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Résumé

Depuis	 la	 mort	 de	 son	 meilleur	 ami	 Leo,	 Julian	 Bellamy	 ne	 songe	 qu’à	 retrouver	 ses
assassins.	Très	protecteur	envers	Lily,	la	sœur	du	défunt,	il	la	presse	d’épouser	un	gentleman
de	son	monde,	car	quelqu’un	doit	veiller	sur	elle,	estime-t-il.	Mais	Lily	sait	qu’un	seul	homme
lui	 convient	 :	 Julian.	Et	 qu’importe	 qu’il	 soit	 roturier,	 à	 la	 réputation	de	pire	débauché	de
Londres	!

Lily	feint	de	suivre	son	conseil.	C’est	d’accord,	elle	va	se	mettre	en	quête	d’un	époux.	À	une
condition	:	Julian	l’accompagnera	dans	ses	recherches…
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Londres,	octobre	1817

Lily	 fut	 réveillée	 par	 quelqu’un	 qui	 lui	 secouait	 le	 bras,	 alors	 qu’un	 halo	 lumineux	 se
promenait	au-dessus	de	sa	tête.

Aussitôt	qu’elle	grimaça,	la	lumière	s’éloigna	un	peu.	Lily	ouvrit	les	yeux.	Après	quelques
clignements	 de	 paupières,	 elle	 reconnut	 la	 personne	 qui	 brandissait	 la	 lampe	 :	 Holling,	 sa
gouvernante.

Bonté	divine.	Lily	se	redressa	d’un	bond	dans	son	lit.	Il	était	arrivé	quelque	chose.	Sinon,
les	domestiques	ne	se	seraient	pas	permis	de	la	réveiller	en	pleine	nuit.

La	jeune	femme	porta	instinctivement	la	main	à	sa	poitrine.

—	Que	se	passe-t-il	?

—	On	vous	réclame	en	bas,	milady,	expliqua	la	gouvernante,	avec	un	sourire	contrit	pour
s’excuser	de	ce	réveil	abrupt.

Lily	hocha	la	tête.	Elle	sortit	de	son	lit	et	glissa	ses	pieds	dans	ses	pantoufles.	Puis	elle	se
fit	aider	par	Holling	pour	enfiler	son	peignoir	mauve.

La	minute	d’après,	elle	descendait	l’escalier,	plus	anxieuse	que	jamais.

Cinq	mois	plus	tôt,	on	l’avait	déjà	réveillée	pareillement	en	pleine	nuit.	Et	sa	vie	avait	alors
basculé	dans	l’horreur.

Cette	 nuit-là,	 ouvrant	 sa	 porte,	 Lily	 avait	 découvert	 trois	 hommes	 sur	 son	 perron.	 Trois
hommes	qui	n’avaient	rien	en	commun,	sinon	qu’ils	étaient	tous	membres	du	Stud	Club,	un
club	 hippique	 très	 sélect	 fondé	 par	 le	 frère	 de	 la	 jeune	 femme,	 Leo.	 Il	 y	 avait	 là	 le	 duc	 de
Morland,	Rhys	 Saint-Maur,	 un	 héros	 de	 la	 guerre	 contre	Napoléon,	 et	 Julian	Bellamy	–	 le
débauché	préféré	de	la	bonne	société	londonienne	et	aussi	meilleur	ami	de	Leo.

Leurs	 visages	 graves	 se	 passaient	 d’explications.	 Lily	 avait	 tout	 de	 suite	 deviné	 ce	 qu’ils
étaient	venus	lui	annoncer.

Il	était	arrivé	quelque	chose	à	Leo.

En	fait,	Leo	Chatwick,	marquis	de	Harcliffe	et	frère	jumeau	de	Lily,	était	mort.	À	vingt-huit
ans.	Jeune,	beau,	riche,	fortuné,	universellement	admiré,	il	était	tombé	sous	les	coups	d’une
bande	de	voleurs,	dans	une	ruelle	sombre	de	Whitechapel.

Et	voilà	que	l’histoire	semblait	se	répéter.	Cette	fois,	Lily	posa	une	main	tremblante	sur	la
poignée	de	la	porte.	Puis,	rassemblant	tout	son	courage,	elle	ouvrit	le	battant.

D’abord,	elle	ne	vit	personne.	Et	le	petit	square	en	face	de	chez	elle	était	tout	aussi	désert.
Au	loin,	l’horizon	se	teintait	déjà	de	gris	clair	:	le	jour	se	levait	doucement.

Sa	gouvernante	lui	fit	signe	de	baisser	les	yeux.

Une	charrette	de	quatre-saisons	barrait	le	bas	du	perron.	Et	dans	la	charrette,	au	milieu	des
navets,	 des	 poireaux	 et	 des	 carottes,	 la	 jeune	 femme	 aperçut	 le	 corps	 d’un	 homme
inconscient.

Lily	s’agrippa	à	la	porte.	Oh	non…



C’était	Julian	Bellamy.

Elle	 avait	 reconnu	 les	 manchettes	 rouges	 de	 son	 manteau	 avant	 même	 d’avoir	 vu	 son
visage.	La	jeune	femme	porta	la	main	à	sa	bouche	pour	contenir	un	cri	d’effroi.

Sa	seule	consolation,	après	la	mort	de	Leo,	avait	été	de	se	dire	qu’elle	ne	connaîtrait	pas	un
tel	chagrin	une	deuxième	fois.	Leo	avait	été	bien	plus	qu’un	frère.	Leur	amitié	n’avait	jamais
connu	 d’ombres.	 Après	 la	 mort	 de	 leurs	 parents,	 il	 avait	 aussi	 été,	 pour	 Lily,	 le	 dernier
membre	proche	de	sa	famille.	Aucune	perte	ne	pourrait	autant	l’affecter.

Du	moins	avait-elle	voulu	s’en	persuader.

Mais	la	vue	du	corps	inanimé	de	Julian	réveillait	ses	pires	angoisses.	Au	moins,	à	la	mort
de	Leo,	Julian	avait	été	là	pour	soutenir	Lily.	Tout	débauché	qu’il	fût,	il	avait	été	le	meilleur
ami	de	Leo	–	et	l’ami	de	Lily	par	la	même	occasion.	Si	Julian	la	quittait	à	son	tour…

Cette	fois,	elle	se	retrouverait	vraiment	toute	seule.

Holling	secoua	le	bras	de	la	jeune	femme	pour	attirer	son	attention.

Lily,	qui	se	retenait	très	fort	de	pleurer,	se	tourna	vers	sa	gouvernante.

—	Il	n’est	pas	mort,	dit	la	domestique.	Il	respire	encore.

D’un	coup,	Lily	céda	à	l’émotion.	Des	larmes	de	soulagement	roulèrent	sur	ses	joues.

—	Rentrons-le	vite	à	l’intérieur.

Deux	valets	se	précipitèrent	pour	soulever	Julian	et	le	porter.

—	Dans	la	cuisine,	ordonna	Lily.

Ils	s’engagèrent	en	file	indienne	dans	l’étroit	couloir	qui	menait	vers	l’arrière	de	la	maison.
Holling	 éclairait	 le	 chemin	 avec	 sa	 lampe.	 Elle	 était	 suivie	 des	 valets	 portant	 Julian.	 Lily
fermait	la	marche.

Malgré	 l’heure	 très	matinale,	 le	 personnel	 de	 cuisine	 était	 déjà	 à	 l’œuvre.	 Un	 grand	 feu
ronflait	 dans	 l’âtre	 et	 l’air	 embaumait	 de	 délicieux	 fumets.	 Une	 fille	 de	 cuisine,	 les	mains
dans	 la	 farine,	 s’empressa	 de	 s’écarter	 du	 comptoir	 où	 elle	 fabriquait	 le	 pain	 pour	 laisser
passer	les	valets.

Ils	déposèrent	Julian	devant	l’âtre	et	placèrent	un	sac	de	grain	sous	sa	tête.

—	Qu’on	aille	quérir	le	médecin,	dit	Lily.

Et	comme	personne	ne	bougeait,	elle	précisa,	bien	fort	:

—	Tout	de	suite	!

L’un	des	valets	s’éclipsa	aussitôt	de	la	pièce.

Lily	s’agenouilla	auprès	de	Julian.	Holling	avait	raison,	il	respirait	encore.	Mais	Dieu,	qu’il
était	sale	!	Ses	vêtements	et	son	visage	étaient	couverts	de	poussière	et	il	dégageait	une	odeur
fétide	de	caniveau.

La	 jeune	 femme	 lui	 redressa	 la	 tête.	 Il	 se	 convulsa	 soudainement,	 comme	 s’il	 voulait
tousser.

Elle	dénoua	sa	cravate	pour	l’aider	à	mieux	respirer.

C’est	alors	qu’il	ouvrit	les	yeux.

—	Bonjour,	Lily,	murmura-t-il.

Elle	soupira	de	soulagement.



—	Comment	vous	sentez-vous,	Julian	?

Il	cligna	plusieurs	fois	des	yeux,	très	vite	d’abord,	puis	plus	lentement,	avant	de	lâcher	:

—	Le	mauve	a	toujours	été	votre	couleur.

Là-dessus,	sa	tête	retomba	sur	le	sac	de	grain	et	il	ferma	les	paupières.

Était-il	ivre	?	Lily	se	pencha	pour	renifler.	Il	ne	sentait	pas	l’alcool.	En	revanche,	une	autre
odeur	se	mêlait	à	celle	de	caniveau.	L’odeur	âcre	et	vaguement	métallique	du…

Oh,	mon	Dieu	!

Lily	lui	secoua	le	bras.

—	Julian	!	Julian,	réveillez-vous	!

N’obtenant	pas	de	réponse,	elle	lâcha	son	bras.

Sa	 main	 était	 devenue	 toute	 poisseuse.	 Lily	 la	 regarda.	 Comme	 elle	 l’avait	 redouté,	 ses
doigts	étaient	couverts	de	sang.

*
*	*

Julian	Bellamy	était	convaincu	d’avoir	trépassé	durant	la	nuit.

C’était	la	seule	explication	possible.	Il	était	mort	et,	par	quelque	mystérieuse	erreur	divine,
son	âme	n’était	pas	descendue	tout	droit	en	enfer.	Car	il	venait	bel	et	bien	de	se	réveiller	au
paradis.

Un	paradis	éclatant	de	lumière	et	de	propreté.	À	l’image	de	ce	qu’il	s’était	imaginé	dans	son
enfance.	Tout	le	contraire,	en	fait,	de	ce	qu’il	avait	vécu	jusqu’à	l’âge	de	neuf	ans,	où	il	n’avait
jamais	connu	autre	chose	que	l’obscurité,	la	saleté	et	la	faim.

Justement	:	il	avait	un	peu	faim.

Ça,	c’était	bizarre.

Les	morts	connaissaient-ils	la	faim	?

Il	battit	des	paupières.

—	Ah,	vous	êtes	réveillé,	dit	une	voix	féminine	qui	coula	dans	ses	oreilles	comme	du	miel.

Une	voix	familière.

Julian	sentit	son	pouls	s’emballer.

Son	pouls	?	C’était	impossible.	Les	morts	n’avaient	plus	de	pouls.

Il	se	redressa	sur	un	coude	et	ouvrit	grands	les	yeux.

—	Lily	?	Je	rêve,	ce	n’est	pas	vous	!

C’était	 en	 tout	 cas	 une	 jeune	 femme	qui	 lui	 ressemblait	 de	manière	 stupéfiante	 :	même
visage	 à	 l’ovale	 parfait,	 mêmes	 yeux	 noirs,	 même	 nez	 droit	 et	 mêmes	 lèvres	 finement
dessinées.

—	Si,	si,	c’est	bien	moi.

Dieu	du	ciel	!	Il	n’était	pas	au	paradis,	mais	bel	et	bien	en	enfer.

Il	était	couché	dans	un	lit	–	probablement	dans	l’une	des	chambres	de	Harcliffe	House	–	et
lady	Lily	Chatwick	était	assise	au	bord	de	ce	même	lit,	à	portée	de	main.	Il	savait,	à	présent,



que	ce	n’était	pas	un	rêve,	car	 il	n’avait	 jamais	rêvé	de	Lily.	 Il	avait	essayé	de	rêver	d’elle	–
dans	les	quelques	rares	occasions	où	il	se	surprenait	à	être	sentimental	-	mais	il	n’y	avait	pas
réussi.	Même	dans	son	sommeil,	Julian	n’était	pas	capable	de	s’abuser.	Qu’il	 soit	conscient
ou	inconscient,	il	savait	qu’il	ne	méritait	pas	cette	femme.

Bon	 sang.	 Il	 cherchait	 désespérément	 à	 se	 souvenir	 de	 sa	 soirée.	 Que	 s’était-il	 passé	 ?
Pourquoi	se	retrouvait-il	chez	Lily	?	Et	pourquoi	son	bras	gauche	était-il	bandé	?

—	Lily,	commença-t-il,	mais	il	avait	la	bouche	si	pâteuse	qu’il	fut	obligé	d’avaler	sa	salive.
Rassurez-moi,	dites-moi	que	ce	n’est	pas	votre	chambre.

Elle	esquissa	un	sourire.

—	Ce	n’est	pas	ma	chambre.

Julian	soupira	de	soulagement.	Du	reste,	il	remarquait	à	présent	que	la	pièce	était	décorée
dans	des	tons	masculins	:	vert	et	bleu	foncé.

Une	pensée	atroce	lui	traversa	l’esprit.	Il	se	redressa	d’un	bond	dans	ses	draps.

—	Lily,	ne	me	dites	pas	que	c’est	sa	chambre	?

Le	sourire	de	la	jeune	femme	s’évanouit.	Un	voile	de	tristesse	assombrit	son	regard.

—	Non,	ce	n’est	pas	la	chambre	de	Leo.

Julian	se	laissa	retomber	sur	son	oreiller.

—	C’est	une	chambre	d’amis,	précisa	la	jeune	femme.	Comment	va	votre	bras	?

En	 guise	 de	 réponse,	 une	 violente	 douleur	 cisailla	 soudain	 le	 bras	 de	 Julian,	 le	 faisant
grimacer.	 La	 mémoire	 lui	 revenait	 par	 bribes.	 La	 foule	 paniquée.	 Le	 taureau	 enragé	 qui
fonçait	sur	lui…

De	sa	main	droite,	il	toucha	le	bandage	qui	entourait	son	biceps.

—	Le	docteur	est	déjà	reparti,	dit-elle.	Il	est	convaincu	que	vous	n’aurez	pas	de	séquelles.

—	Comment	me	suis-je	retrouvé	ici	?

—	Je	pensais	pourtant	que	vous	aviez	 l’habitude	de	vous	réveiller	tout	nu	dans	un	lit	qui
n’est	pas	le	vôtre.

Tout	nu	?	Elle	avait	bien	dit…	?

Julian	 souleva	 légèrement	 le	 drap,	 pour	 vérifier.	 Dieu	merci,	 s’il	 était	 dévêtu	 jusqu’à	 la
taille,	il	portait	toujours	son	pantalon.

—	Vous	m’avez	bien	fait	marcher,	coquine	!

Elle	s’esclaffa.

—	Ce	n’est	pas	très	difficile,	avec	un	idiot	comme	vous.

Mais,	 prenant	 soudain	 un	 air	 grave,	 elle	 posa	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Julian.	 Il	 eut
l’impression	que	sa	peau	le	brûlait	à	l’endroit	où	elle	le	touchait.

De	l’autre	main,	elle	lui	tendit	un	verre	d’eau	qu’il	accepta	avec	gratitude.

—	Je	suis	sérieuse,	reprit-elle.	Vous	vous	conduisez	comme	un	idiot,	Julian.	Et	ça	ne	date
pas	d’hier.

Il	 s’assit	dans	 le	 lit	pour	boire.	Mais	avant,	 il	 remonta	 les	draps	 sur	 son	 torse	–	non	par
pudeur	:	pour	protéger	celle	de	la	jeune	femme.



—	Est-il	vraiment	nécessaire	d’en	parler	maintenant	?

—	Oui.	 Avez-vous	 seulement	 idée	 de	 la	 frayeur	 que	 vous	m’avez	 causée	 cette	 nuit	 ?	Un
marchand	de	quatre-saisons	vous	a	trouvé	dans	le	caniveau,	un	peu	avant	l’aube.	En	sang.

Ah	oui,	le	sang.	Il	se	rappelait,	maintenant.

—	 Par	 chance,	 la	 cuisinière	 vous	 a	 reconnu	 quand	 le	 marchand	 vous	 a	 chargé	 dans	 sa
charrette,	au	milieu	des	carottes	et	des	navets.	Franchement,	Julian,	avez-vous	idée	?

Oui.	 Il	 gardait	 un	 vague	 souvenir	 de	 l’odeur	 de	 navet.	 Les	 événements	 de	 la	 nuit	 se
remettaient	progressivement	en	place,	comme	les	pièces	d’un	puzzle.

—	Je	peux	tout	vous	expliquer.

—	S’il	vous	plaît.

—	Il	y	avait	un	match	de	boxe,	à	Southwark.

Elle	secoua	la	tête.

—	Encore	?	Ces	derniers	mois,	vous	ne	faites	qu’assister	à	des	matchs	de	boxe.

—	Je	n’y	vais	pas	pour	l’amour	du	sport.

Julian	 n’avait	 jamais	 partagé	 la	 fascination	 populaire	 pour	 les	 boxeurs.	 Il	 avait	 trop
souvent	goûté	au	vrai	danger,	dans	sa	vie,	pour	apprécier	ces	combats	orchestrés	comme	des
spectacles.	Pourtant,	il	aurait	préféré	aimer	la	boxe.	Car,	dans	ce	cas,	son	meilleur	ami	serait
toujours	 en	 vie.	 Quelques	 mois	 plus	 tôt,	 Julian	 avait	 accepté	 d’assister	 à	 un	 match,	 à
l’invitation	de	Leo.	Il	s’était	désisté	à	 la	dernière	minute,	préférant	passer	 la	soirée	dans	les
bras	d’une	femme.

C’était	 la	pire	décision	qu’il	ait	prise	de	sa	vie.	Et	pas	seulement	parce	que	Carnelia	était
très	mauvaise	au	lit.

Leo	s’était	rendu	au	match	sans	lui.	En	sortant,	il	s’était	fait	agresser	par	deux	types	dans
une	ruelle	de	Whitechapel.	L’enquête	avait	conclu	à	un	banal	crime	de	rôdeurs.

Mais	Julian	savait	à	quoi	s’en	tenir.	L’agression	lui	était	destinée.	C’est	pourquoi,	depuis	la
mort	 de	 Leo,	 il	 assistait	 à	 tous	 les	 matchs	 de	 boxe,	 combats	 de	 chiens	 ou	 de	 coqs	 qui	 se
déroulaient	dans	Londres	et	même	alentour.	 Il	ne	 trouverait	pas	 le	repos	 tant	qu’il	n’aurait
pas	démasqué	les	assassins	de	Leo.

—	Croyez-vous	vraiment	que	vous	les	retrouverez	simplement	en	assistant	à	ces	combats	?
demanda	 la	 jeune	 femme,	 qui	 était	 au	 courant	 de	 ses	 intentions.	 Après	 tout,	 vous	 savez	 à
peine	à	quoi	ils	ressemblent.	Vous	pourriez	les	croiser	dans	la	rue	sans	les	reconnaître.

En	 réalité,	 Julian	 disposait	 d’une	 description	 plus	 précise	 que	 ne	 le	 pensait	 Lily.	 Il	 n’en
demeurait	 pas	 moins	 que	 celle-ci	 restait	 encore	 trop	 vague.	 Mais	 cela	 n’avait	 aucune
importance.	Julian	jugeait	impensable	de	renoncer.

—	Vous	ne	comprenez	pas.

—	Non,	en	effet,	 je	ne	comprends	pas.	Et	 il	y	a	beaucoup	de	choses	que	 je	ne	comprends
plus	chez	vous,	ces	derniers	 temps.	Par	exemple,	comment	avez-vous	pu	passer	d’un	match
de	boxe	à	Southwark	à	une	charrette	de	quatre-saisons	dans	Mayfair	?

—	Après	la	boxe,	il	y	a	eu	un	combat	opposant	un	taureau	à	des	chiens.	Le	taureau	a	réussi
à	sortir	de	son	enclos	et	la	foule	a	paniqué.

Julian	 ferma	 brièvement	 les	 yeux.	 Il	 croyait	 encore	 entendre	 les	 cris	 des	 spectateurs



affolés,	 les	 aboiements	 des	 chiens	 et	 le	 vacarme	 quand	 tout	 le	 monde	 s’était	 précipité	 en
même	temps	vers	la	sortie.

Il	rouvrit	les	yeux.

—	Le	taureau	a	chargé,	reprit-il.	Je	me	trouvais	sur	son	chemin.

—	Auriez-vous	eu	la	noblesse	d’esprit	de	vous	jeter	en	travers	de	ses	sabots	pour	sauver,	je
ne	sais	pas,	quelque	vieillard	?

Tout	 en	 parlant,	 elle	 touchait	 son	 bandage	 d’une	 main	 distraite.	 Mais	 ses	 caresses
affectaient	beaucoup	trop	Julian.

Il	repoussa	doucement	sa	main.

—	Non,	dit-il,	secouant	la	tête.	Rien	de	noble.	J’étais	simplement	le	seul	à	porter	du	rouge.

Elle	fronça	les	sourcils.

—	Julian,	vous	devriez	arrêter	de	vous	comporter	comme	une	cible.

—	Le	taureau	m’a	juste	un	peu	écrasé	contre	un	mur,	avant	de	passer	à	autre	chose.	Il	n’a
pas	pris	 le	temps	de	vraiment	me	blesser.	À	part	au	bras.	Mais	je	me	sentais	d’attaque	pour
rentrer	à	pied.

—	À	pied	?	De	Southwark	?

Il	haussa	sa	bonne	épaule.

—	Ce	n’est	pas	si	loin.

De	toute	façon,	depuis	cinq	mois,	il	passait	une	grande	partie	de	ses	nuits	à	arpenter	la	ville
à	pied.

Et	 ses	 «	 rondes	 »	 nocturnes	 s’achevaient	 toujours	 au	même	 endroit	 :	 dans	 le	 square	 en
face	 de	Harcliffe	House.	 Là,	 en	 levant	 la	 tête,	 il	 avait	 une	 très	 bonne	 vue	 sur	 la	 quatrième
fenêtre	à	droite,	au	premier	étage.	Celle	de	la	chambre	de	Lily.	Si	la	lumière	était	éteinte,	il	en
déduisait	quelle	dormait	tranquillement.	Il	pouvait	alors	rentrer	chez	lui	le	cœur	apaisé.	Mais
si	une	lampe	brûlait,	Julian	se	sentait	gagné	par	le	chagrin	de	la	jeune	femme.	Il	restait	alors
planté	dans	le	square,	jusqu’à	ce	que	la	lampe	s’éteigne	enfin.

Durant	 les	 semaines	 qui	 avaient	 suivi	 la	 mort	 de	 Leo,	 la	 lumière	 était	 restée	 souvent
allumée	 toute	 la	 nuit.	 Les	 mois	 passant,	 Lily	 s’endormait	 plus	 facilement.	 Hier	 soir,	 par
exemple,	Julian	avait	été	 soulagé	de	 trouver	 la	 fenêtre	éteinte.	Mais	 juste	au	moment	où	 il
s’apprêtait	à	tourner	les	talons	pour	rentrer	chez	lui,	sa	douleur	au	bras	était	soudain	devenue
insupportable.

—	Je	passais	dans	le	coin,	dit-il,	sans	donner	davantage	de	détails.	Je	me	suis	arrêté	sous
un	réverbère	pour	examiner	mon	bras	de	plus	près.	Je	croyais	à	une	simple	égratignure,	mais
quelque	chose	s’était	logé	dans	mes	chairs.	Un	éclat	de	verre,	je	présume.	Quand	je	l’ai	retiré,
le	sang	s’est	mis	à	couler	en	abondance.	Je	ne	m’y	attendais	pas	et	j’ai…

—	Vous	vous	êtes	évanoui.

—	Évanoui	?	Jamais	de	la	vie	!

—	Vous	vous	êtes	évanoui.

—	 Non,	 répliqua-t-il	 d’un	 ton	 sec.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 évanoui,	 Lily.	 Les	 hommes	 ne
s’évanouissent	pas.

—	 Vous	 vous	 êtes	 écroulé	 par	 terre,	 et	 quand	 le	marchand	 vous	 a	 découvert,	 vous	 étiez



inconscient.	Moi,	j’appelle	ça	un	évanouissement.	Pas	vous	?

—	Non,	c’est	autre	chose.	Cela	ressemble	plus	à	une	attaque	d’apoplexie.	Ou	à	une	crise	de
malaria.

N’importe	quoi	qui	fasse	plus	masculin	qu’un	évanouissement.

La	jeune	femme	leva	les	yeux	au	plafond.

—	Vous	n’avez	pas	la	malaria,	Julian.	Et	vous	n’avez	pas	eu	non	plus	d’attaque	d’apoplexie.
À	 part	 votre	 blessure	 au	 bras	 et	 quelques	 bleus	 ici	 ou	 là,	 le	 docteur	 n’a	 rien	 décelé
d’inquiétant.	 Du	 moins,	 extérieurement.	 Mais	 vous	 êtes	 épuisé.	 À	 quand	 remonte	 votre
dernière	nuit	de	vrai	sommeil	?

—	Pour	être	honnête,	je	ne	m’en	souviens	pas.

—	Hmm.	Et	à	quand	remonte	votre	dernier	repas	digne	de	ce	nom	?

—	Ah,	ça,	je	m’en	souviens.	J’ai	mangé	un	très	bon	steak	au	Stoat’s	Head.

—	Hier	?

Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.

—	Non,	c’est	un	peu	plus	ancien.

Elle	secoua	la	tête.

—	Vous	vous	êtes	évanoui,	Julian.

—	Bon,	et	alors	?	Qu’attendiez-vous	de	ma	part	?	Que	je	porte	un	flacon	de	sels	sur	moi	?

Il	 s’esclaffa	 à	 cette	 idée.	 Ce	 serait	 trop	 drôle	 !	 En	moins	 d’une	 semaine,	 tous	 les	 jeunes
aristocrates	 de	 la	 ville	 l’imiteraient.	 Comme	 Beau	 Brummell	 avant	 lui,	 Julian	 faisait	 et
défaisait	 les	modes	 londoniennes.	 Ses	 vêtements,	 sa	 coupe	de	 cheveux	 et	même	 ses	 gestes
étaient	méticuleusement	copiés	par	les	jeunes	gens	impressionnables	de	la	bonne	société.	Le
phénomène	ne	devait	rien	au	hasard	:	Julian	l’avait	soigneusement	prémédité.

—	Ne	soyez	pas	ridicule.	J’aimerais	simplement	que	vous	preniez	davantage	soin	de	vous,
c’est	 tout.	 Dormez.	 Mangez.	 Évitez	 les	 endroits	 dangereux.	 Est-ce	 vraiment	 trop	 vous
demander	?

—	Oui	!	Vous	me	demandez	l’impossible.

La	 jeune	 femme	 grimaça.	 Julian	 regretta	 son	 ton	 un	 peu	 trop	 véhément.	 Mais	 il	 ne
lâcherait	rien	sur	le	fond.

—	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	vous	arrive	quelque	chose,	insista-t-elle.	Je	tiens	à	vous.	Qu’y	a-
t-il	d’impossible,	là-dedans	?

Tout.

Julian	inspecta	la	pièce	du	regard,	à	la	recherche	de	ses	vêtements.	Il	devait	quitter	ce	lit	et
cette	chambre	au	plus	vite,	avant	que	cette	conversation	ne	 l’entraîne	 là	où	 il	ne	souhaitait
pas	aller.

Il	posa	un	pied	par	terre.	Mais	à	peine	voulut-il	 faire	porter	son	poids	dessus,	qu’il	sentit
un	vertige	l’assaillir.	Il	fut	obligé	de	se	cramponner	au	matelas	pour	garder	l’équilibre.

—	C’est	la	malaria,	j’en	suis	sûr,	marmonna-t-il.

—	Je	vous	répète	que	vous	n’avez	pas	la	malaria.	Et	il	ne	s’agit	pas	d’un	évanouissement,
cette	fois.	Le	docteur	m’a	confié	une	poudre	somnifère.	J’en	ai	versé	un	peu	dans	votre	eau.



Elle	l’aida	à	se	rallonger.	Ses	mains	couraient	partout	sur	le	lit,	pour	arranger	les	draps	ou
les	oreillers.	Son	parfum	enivrait	Julian.	La	situation	devenait	de	plus	en	plus	périlleuse.

—	Je	croyais	que	vous	souhaitiez	me	voir	éviter	le	danger	?

—	 Mais	 oui.	 C’est	 pour	 cela	 que	 vous	 allez	 dormir.	 Quand	 vous	 vous	 réveillerez,	 vous
commencerez	par	manger	quelque	chose.	Ensuite,	nous	causerons.

Julian	mit	quelques	secondes	à	comprendre	ce	qu’elle	venait	de	dire.

—	Combien	m’avez-vous	donné	de	somnifère	?

—	Double	dose,	et	même	une	pincée	supplémentaire.	Vous	êtes	robuste,	Julian.

—	Ah,	Lily,	vous	l’avez	remarqué,	ne	put-il	s’empêcher	de	répondre,	comme	s’il	flirtait	avec
elle.

Bon	sang	!	Il	était	si	groggy	qu’il	n’était	même	plus	capable	de	surveiller	ses	paroles.

—	Mais	vous	êtes	aussi	un	bel	idiot.

—	Vous	me	connaissez	décidément	très	bien.

Elle	posa	la	main	sur	sa	joue.

—	Croyez-vous	?	Je	n’en	suis	pas	si	sûre.	J’ai	parfois	l’impression	de	ne	pas	vous	connaître
du	tout.

—	Ne	dites	pas	cela.

Elle	 cherchait	 à	 accrocher	 son	 regard.	 Ses	 yeux	 noirs	 étaient	magnifiques.	 Julian	 aurait
voulu	les	contempler	pendant	des	heures,	mais	ses	paupières	se	fermaient.

—	Reposez-vous	bien,	dit-elle.

Elle	se	relevait	déjà.

—	Non,	attendez.	Ne	partez	pas	tout	de	suite.	Je	suis	désolé.

Il	 se	 redressa	 sur	 un	 coude	 et	 tendit	 l’autre	main	 pour	 saisir	 doucement	 la	 nuque	 de	 la
jeune	 femme	 et	 l’obliger	 à	 le	 regarder.	 Ce	 qu’il	 voulait	 lui	 dire	 était	 important.	 Et	 cela	 ne
pouvait	pas	attendre	:	il	voulait	s’assurer	qu’elle	saurait	le	comprendre.

—	Je	suis	désolé,	Lily,	répéta-t-il.	Sincèrement	désolé.	Tout	cela	est	de	ma	faute.	La	mort	de
Leo…	Mais	je	suis	bien	décidé	à	le	réparer.	Enfin,	non,	sa	mort	ne	pourra	jamais	être	réparée.
Mais	je	vous	jure	que	je…

La	peste	soit	du	somnifère	!	Il	se	perdait	en	élucubrations	incompréhensibles.	D’ailleurs,	la
jeune	femme	fronçait	les	sourcils,	preuve	qu’elle	avait	du	mal	à	le	suivre.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	dit-elle.

—	Je	 suis	désolé,	 répéta-t-il	 encore,	d’une	voix	de	plus	en	plus	 faible.	Sa…	Sachez	que	 je
ferais	tout	pour	vous.	Tout.	J’aimerais	tant…

—	Reposez-vous,	Julian.

Julian.	 Le	prénom	résonna	dans	 son	 crâne,	mais	 c’est	 à	peine	 s’il	 le	 reconnut	 comme	 le
sien.	Peut-être	tout	simplement	parce	que	ce	n’était	pas	son	vrai	prénom.

—	Dormez,	maintenant,	insista-t-elle.

Il	hocha	machinalement	la	tête.	Cela	lui	ferait	du	bien	de	dormir,	oui.

Pourtant,	ses	yeux	se	rouvrirent	d’un	coup.	Il	ne	pouvait	pas	se	résoudre	à	la	laisser	partir.



Pas	si	vite.	Et	s’il	ne	parvenait	pas	à	la	convaincre	verbalement,	il	voulait	essayer	autre	chose.
Avec	ce	qui	lui	restait	de	force,	il	l’attira	à	lui…

Et	 l’embrassa.	Que	Dieu	 lui	pardonne,	mais	 il	 embrassa	 lady	Lily	Chatwick	avec	 toute	 la
ferveur	 dont	 il	 se	 sentait	 capable	 –	 c’est-à-dire,	 hélas,	 assez	 peu	 dans	 les	 circonstances
présentes.

Il	la	sentit	se	raidir.	L’effet	de	surprise,	sans	doute.	Peut-être	aussi	était-elle	choquée.	Ses
lèvres	étaient	chaudes,	mais	elles	restèrent	scellées.

Julian	n’en	continua	pas	moins	de	presser	ses	lèvres	contre	celles	de	la	jeune	femme	avec
une	 sorte	de	désespoir.	Tous	 les	artifices	de	 la	 séduction	qu’il	maîtrisait	d’ordinaire	 si	bien
l’avaient	déserté	 au	plus	mauvais	moment.	Après	 tant	d’années	 à	 avoir	 rêvé	de	 cet	 instant,
voilà	qu’il	était	en	train	de	tout	gâcher…

Il	pencha	la	tête,	pour	tenter	de	l’embrasser	sous	un	autre	angle.

Un	petit	gémissement	paniqué	monta	dans	la	gorge	de	la	jeune	femme.

Julian	se	maudit	intérieurement.	Je	sais	beaucoup	mieux	embrasser	que	cela,	se	gronda-t-
il.

C’est	alors	qu’il	se	passa	quelque	chose.	Ou,	plus	exactement,	il	ne	se	passa	rien	du	tout.

Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	bougeait	plus,	ni	ne	 respirait.	 Ils	 étaient	 comme	 figés	dans	 l’instant
présent.	Toute	tension	les	avait	désertés.	Comme	si	une	complicité	les	unissait	tout	à	coup.

Ils	 s’en	 aperçurent	 en	même	 temps,	 et	 ils	 en	 furent	 si	 surpris	 qu’ils	 se	 séparèrent	 d’un
même	mouvement.

Julian	 la	 regarda,	 incapable	 de	 parler,	 tandis	 qu’ils	 reprenaient	 instinctivement	 leurs
distances.	Puis	le	sommeil	fut	le	plus	fort.	Il	sentit	qu’il	lâchait	la	nuque	de	la	jeune	femme.

Il	retomba	sur	l’oreiller.	Et	ce	fut	le	noir.
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Il	fut	un	temps,	pas	si	éloigné	que	cela,	où	Julian	n’éprouvait	jamais	ni	remords	ni	regrets.
Mais	l’assassinat	de	Leo	avait	tout	changé.

Et	ce	qui	s’était	passé	ce	matin	n’arrangeait	rien.

Il	 tourna	 la	 tête	 sur	 l’oreiller,	pour	 lire	 l’heure	à	 l’horloge	de	 la	cheminée.	Midi,	déjà	 !	 Il
avait	perdu	la	moitié	de	sa	journée.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 pire.	 Tu	 as	 embrassé	 Lily,	 pauvre	 idiot.	 Et	 tu	 n’as	 même	 pas	 été
capable	de	l’embrasser	convenablement	!

Bon	sang.	Il	ne	voyait	pas	comment	remédier	à	son	geste.	À	supposer	qu’il	soit	possible	d’y
remédier.

Le	mieux	à	faire	était	de	partir	d’ici.

Il	se	leva	du	lit	en	prenant	soin	de	ne	pas	s’appuyer	sur	son	bras	bandé	et	se	dirigea	vers	la
table	de	toilette.	Pas	question	d’attendre	qu’on	lui	coule	un	bain	:	il	se	débrouillerait	avec	la
cuvette	et	le	pichet	d’eau.

Après	 s’être	 lavé	 le	 visage	 et	 le	 torse,	 il	 s’essuya	 avec	 une	 serviette	 et	 chercha	 quelque
chose	 à	 se	mettre.	Des	 vêtements	propres	–	 chemise	blanche,	pantalon	ordinaire	 et	 veston
bleu	foncé	–	étaient	pliés	sur	une	chaise.	Julian	ne	les	reconnut	pas	comme	les	siens,	et	il	en
déduisit	qu’ils	avaient	dû	appartenir	à	Leo.

Réprimant	un	frisson,	il	sonna	un	domestique.

—	Je	veux	mes	vêtements,	dit-il	au	valet	qui	apparut	promptement.

—	Mais,	monsieur,	ils	étaient	très	sales.	La	blanchisseuse	n’a	pas	encore	eu	le	temps…

—	Je	m’en	moque.	Apportez-les-moi.

Le	valet	s’inclina.

—	Oui,	monsieur.

Pendant	 qu’il	 attendait,	 Julian	 s’intéressa	 à	 un	 plateau	 posé	 sur	 la	 table.	 Soulevant	 la
cloche	 en	 argent,	 il	 découvrit	 un	 assortiment	 de	 viandes	 froides,	 du	 pain,	 du	 fromage,	 une
grappe	de	raisin	et	des	abricots.	Son	estomac	se	mit	à	gargouiller.	Bien	qu’il	lui	répugnât	de	le
reconnaître,	 Lily	 avait	 raison.	 Il	 devenait	 urgent	 qu’il	 se	 montre	 plus	 raisonnable	 pour	 se
sustenter	s’il	voulait	conserver	ses	forces.	Même	s’il	ne	se	sentait	pas	d’appétit.	Le	brandy	et
la	colère	ne	nourrissaient	qu’un	temps.

Il	s’obligea	à	manger	un	peu	de	viande	froide,	mordit	dans	une	tranche	de	pain	et	avala	une
bouchée	 de	 fromage.	 Il	 terminait	 par	 une	 tasse	 de	 thé	 lorsque	 le	 valet	 revint	 avec	 ses
vêtements.

Sa	cravate	et	sa	chemise	avaient	été	lavées	et	repassées	à	la	hâte.	Quelques	gouttes	de	sang
étaient	 encore	 visibles	 sur	 la	manche	 gauche.	 Il	 n’en	 éprouva	 pas	moins	 un	 sentiment	 de
profond	bien-être	à	l’enfiler.	Quant	à	son	veston,	il	était	à	peu	près	impeccable.

Son	manteau	 avait	 davantage	 souffert.	 Quelqu’un,	 cependant,	 avait	 tenté	 de	 le	 ravauder
tant	bien	que	mal.	Julien	le	brûlerait	dès	qu’il	serait	rentré	chez	lui.	Malgré	l’eau	de	Cologne
dont	l’avaient	aspergé	les	domestiques	de	Lily,	il	sentait	encore	l’odeur	du	caniveau.



Ses	 détracteurs	 auraient	 jubilé	 de	 le	 voir	 dans	 cette	 tenue	 peu	 ragoûtante	 :	 ne
prétendaient-ils	 pas	que	 Julian	 sortait	 lui-même	 tout	droit	 du	 caniveau	 et	 qu’il	 aurait	 dû	 y
rester	?

Il	 ajusta	 les	 manches	 du	manteau	 en	maudissant	 sa	 stupidité.	 Certes,	 il	 avait	 connu	 le
caniveau.	Mais	il	s’était	juré	de	ne	jamais	y	retourner.	Et	pourquoi	avait-il	fallu	qu’il	s’écroule
précisément	devant	Harcliffe	House	?	Dire	que	Lily	l’avait	vu	dans	cet	état…

Juste	au	moment	où	Julian	se	répétait	qu’il	était	temps	qu’il	parte	de	cette	maison,	Swift,
le	majordome,	apparut	à	la	porte.

—	S’il	vous	plaît,	monsieur,	lady	Lily	demande	que	vous	la	rejoigniez	en	bas	dès	que	vous
vous	sentirez	présentable.

Sur	ces	mots,	le	majordome	s’inclina	et	tourna	les	talons.

Présentable	?	Le	ventre	plein	et	le	bras	bandé,	il	était	en	tout	cas	plus	présentable	qu’à	son
arrivée,	même	si	son	manteau	 laissait	 toujours	à	désirer.	Mais	pour	ce	qui	était	de	son	état
d’esprit,	c’était	une	autre	histoire.

Il	songea	s’éclipser	sur	la	pointe	des	pieds.	De	retour	chez	lui,	il	enverrait	un	mot	d’excuse
–	peut-être	accompagné	d’un	gigantesque	bouquet	pour	se	faire	pardonner.

Julian	soupira	lourdement.	Non,	il	ne	pouvait	pas	faire	cela	à	Lily.

Il	 descendit	 lentement	 l’escalier,	 puis	 chercha	 la	 jeune	 femme	dans	 toutes	 les	 pièces	 du
rez-de-chaussée.	Le	petit	salon,	le	grand	salon	et	le	salon	de	musique	étaient	déserts.

Pas	de	trace	de	Lily.

La	bibliothèque	de	Leo	se	trouvait	juste	après	le	salon	de	musique.	Julian	ne	pensait	pas	y
trouver	la	jeune	femme,	mais	au	moment	de	passer	devant	la	pièce,	il	entraperçut	un	éclair	de
mousseline	par	la	porte	à	demi	ouverte.	Il	s’arrêta.

Lily	était	assise	au	bureau.	Elle	écrivait	sur	un	registre	grand	ouvert	devant	elle.	Sa	plume
semblait	se	promener	sur	le	papier.

Julian	poussa	le	battant	et	s’adossa	au	chambranle.

La	 plume	 s’immobilisa.	 Puis	 la	 jeune	 femme	 la	 replaça	 dans	 l’encrier.	 Elle	 avait	 relevé
légèrement	 la	 tête,	 offrant	 son	 gracieux	 profil	 au	 regard	 de	 Julian.	 Le	 soleil	 de	 midi,	 qui
pénétrait	largement	par	les	fenêtres,	éclairait	le	modelé	parfait	de	son	visage.	Elle	avait	aussi
les	plus	belles	oreilles	qu’on	puisse	imaginer.	Aussi	délicates	que	les	anses	d’un	service	à	thé
en	porcelaine.

Délicates	et	vulnérables.

—	 Vous	 savez,	 murmura	 Julian,	 beaucoup	 de	 gens	 aimeraient	 me	 voir	 mort.	 Des	 gens
influents.	Et	très	riches.	Des	gens	qui	peuvent	se	payer	les	services	de	tueurs	professionnels.
J’ai	toujours	réussi	à	les	éviter,	jusqu’ici.	Mais	vous,	Lily,	vous	me	tuez.

Elle	fronça	les	sourcils	en	fixant	le	registre,	avant	de	le	refermer	d’un	coup	sec.	Puis	elle	le
poussa	de	côté	et	sortit	un	paquet	de	lettres	d’un	tiroir.

Pendant	 qu’elle	 dépliait	 celle	 du	 dessus,	 Julian	 s’approcha	 d’un	 petit	miroir	 accroché	 au
bout	d’un	ruban	punaisé	au	mur,	près	de	 la	porte.	 Il	en	existait	de	semblables	dans	chaque
pièce	de	la	maison.

Il	tourna	le	miroir	en	direction	de	la	fenêtre,	pour	capter	les	rayons	du	soleil	et	provoquer
des	éclats	de	lumière	qui	finirent	par	attirer	l’attention	de	la	jeune	femme.



Elle	pivota	vers	la	porte	et,	reconnaissant	Julian,	esquissa	un	sourire.

—	Oh,	Julian,	pardonnez-moi.	J’ignorais	que	vous	étiez	là.

—	 Bonjour,	 dit-il,	 inclinant	 la	 tête	 avant	 de	 prendre	 la	 main	 de	 la	 jeune	 femme	 pour
l’étreindre	furtivement	–	rien	de	plus.

Quand	il	relâcha	ses	doigts,	elle	tira	sur	sa	manche	pour	l’ajuster.

—	Vous	n’aviez	pas	besoin	de	vous	servir	du	miroir.	Il	est	destiné	aux	domestiques.	Pas	aux
amis	ni	aux	membres	de	la	famille.	Or,	vous	êtes	les	deux.

—	Je	ne	voulais	pas	vous	surprendre.

Julian,	 lui,	était	surpris	par	autre	chose	 :	 la	générosité	des	Chatwick	à	son	égard.	Et	 il	 se
demandait	s’il	finirait	un	jour	par	s’y	accoutumer.	Dès	qu’il	s’était	lié	avec	le	frère	jumeau	de
Lily,	Julian	avait	été	 le	bienvenu	dans	cette	demeure.	D’abord	comme	ami.	Ensuite,	comme
un	quasi-membre	de	 la	 famille.	Pourtant,	 ils	ne	 connaissaient	 rien	de	 lui	 :	ni	 son	passé,	ni
même	son	véritable	nom.

Leo	et	Lily	Chatwick	incarnaient,	au	sein	de	la	bonne	société,	un	exemple	singulier	et	pour
ainsi	dire	unique	de	générosité	et	de	bonté.	Mais	à	présent	Leo	était	mort,	et	c’était	la	faute	de
Julian.	Et	si	Lily	se	retrouvait	seule,	c’était	aussi	sa	faute.

—	 Vous	 êtes	 ravissante,	 lui	 dit-il,	 comme	 si	 un	 compliment	 aussi	 banal	 pouvait	 tout
racheter.

—	Merci.	Malheureusement,	je	n’en	dirais	pas	autant	de	vous.	Regardez	votre	manteau	!

—	 Je	 compte	 m’en	 servir	 pour	 lancer	 une	 nouvelle	 mode.	 La	 saison	 prochaine,	 tout	 le
monde	portera	des	manteaux	avec	une	manche	déchirée.	Les	tailleurs	vont	me	détester.

Lily	lui	décocha	un	regard	réprobateur.

—	Nous	avons	à	parler	sérieusement,	Julian.

Il	comprit	qu’il	ne	pourrait	pas	se	dérober.

—	Bon,	très	bien,	soupira-t-il.	Parlons.

—	Pas	ici.

La	jeune	femme	rangea	les	lettres	dans	le	tiroir,	qu’elle	ferma	à	clé,	puis	elle	s’empara	de
ses	gants	avant	d’ajouter	:

—	Descendons	plutôt	dans	le	square.	Il	fait	un	temps	magnifique.

Julian	hésita.

—	Je	ne	suis	pas	sûr	d’être	présentable.	Et	je…

Ignorant	ses	protestations,	elle	passa	son	bras	sous	celui	de	Julian.	 Il	 renonça	du	coup	à
protester.

Le	temps	était	réellement	magnifique,	pour	une	fin	octobre.	L’air	était	sec,	débarrassé	de
cette	humidité	qui	poissait	si	souvent	l’atmosphère	londonienne,	et	un	soleil	généreux	brillait
dans	le	ciel	uniformément	bleu.

Et	puis,	Julian	avait	Lily	à	son	bras.	Dès	lors,	pouvait-on	rêver	plus	bel	après-midi	?

Après	 avoir	 franchi	 la	 grille	 du	 square,	 ils	 trouvèrent	 facilement	 un	 banc	 libre	 où	 ils
s’installèrent	face	à	face.

—	Je	suis	désolé,	commença-t-il.



—	Vous	pouvez	l’être.

—	Je…	J’ai	agi	inconsciemment.	Vous	avez	ma	parole	que	cela	ne	se	reproduira	plus.

—	Je	l’espère	bien.

En	 d’autres	 circonstances,	 et	 de	 la	 part	 d’une	 autre	 femme,	 l’orgueil	 de	 Julian	 aurait
souffert	d’un	acquiescement	aussi	abrupt.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 m’a	 pris,	 ajouta-t-il.	 Peut-être	 était-ce	 l’effet	 du	 somnifère,
conjugué	à	mon	extrême	fatigue.	Je…

Elle	leva	la	main	pour	l’arrêter.

—	Attendez.	De	quoi	me	parlez-vous	?

Il	haussa	les	sourcils,	désarçonné.

—	Comment	cela	?

—	Vous	n’êtes	quand	même	pas	en	train	de	vous	excuser	pour	ce	baiser	?

—	Je…	Je…	balbutia	Julian.

Elle	ne	 voulait	pas	qu’il	 s’excuse	 ?	Elle	n’avait	quand	même	pas	pu	désirer	 ce	 baiser.	 Et
encore	moins	l’apprécier	!	Mais,	après	tout,	savait-on	jamais	?	Même	si	c’était	stupide	de	sa
part,	Julian	se	prit	soudain	à	espérer.

Elle	fit	un	geste	de	la	main,	comme	pour	balayer	la	discussion.

—	Cela	ne	méritait	pas	de	revenir	sur	le	tapis,	dit-elle.

Et	voilà,	songea	Julian.	Son	espoir	était	bel	et	bien	stupide.

Il	plissa	les	lèvres.

—	Je	m’excuse	quand	même	de	mon	comportement.	C’était	mal	de	ma	part.

—	 Vous	 n’étiez	 pas	 dans	 votre	 état	 normal,	 lui	 rappela-t-elle,	 avant	 de	 sourire.	 En	 plus,
vous	vous	êtes	évanoui	en	pleine	action.

—	Pour	la	dernière	fois,	Lily,	je	ne	m’évanouis	jamais.

Son	visage	redevint	grave.

—	Vous	vous	êtes	évanoui,	Julian.	Et	vous	me	devez	effectivement	des	excuses.	Mais	c’est
pour	m’avoir	donné	une	peur	bleue.	 Songez	que	 j’ai	 été	 réveillée	 en	pleine	nuit,	 pour	 vous
découvrir	gisant	sur	le	pas	de	ma	porte	!	Comme	le	soir	de	la	mort	de	Leo	!	Je	ne	veux	plus
jamais	revivre	une	scène	pareille.

Julian	se	sentait	tout	à	coup	très	coupable.

—	Lily…

—	Leo	est	mort	depuis	cinq	mois,	le	coupa-t-elle.

Julian	courba	la	tête,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence	recueilli.	Beaucoup	de	gens	avaient
aimé	Leo,	mais	personne	autant	qu’eux	deux.

—	Très	exactement	quatre	mois,	trois	semaines	et	un	jour,	finit	par	corriger	Julian.

—	 Précisément.	Mais,	 à	 vous	 regarder,	 on	 pourrait	 croire	 que	 cinq	 ans	 se	 sont	 écoulés.
Vous	êtes	devenu	méconnaissable	depuis	que	vous	hantez	les	rues	jusqu’à	l’aube,	et	que	vous
vous	êtes	laissé	fasciner	par	les	sports	sanglants.	Vous	avez	beaucoup	maigri.	Et	vous	êtes	si
pâle	que	je	pourrais	vous	prendre	pour	un	vampire.



Julian	s’esclaffa.

—	Pourtant,	me	 voilà	 assis	 en	pleine	 lumière,	 et	 je	 ne	me	 suis	 pas	 encore	 désintégré	 en
poussière.

—	Non,	 pas	 encore,	 admit-elle	 le	 plus	 sérieusement	 du	monde.	Mais	 vous	 devez	 cesser,
Julian.	Renoncez	à	cette	traque,	avant	qu’elle	finisse	par	vous	tuer.

Julian	se	frotta	brièvement	les	yeux,	puis	il	laissa	retomber	ses	mains.

—	Impossible.

—	Rien	n’est	impossible.	Mais	c’est	difficile,	je	le	reconnais.	Et	je	sais	de	quoi	je	parle.	Voilà
des	 semaines	 que	 je	 me	 noie	 dans	 les	 paperasses	 relatives	 à	 l’héritage.	 Je	 pourrais
abandonner	 cette	 corvée	 à	 quelqu’un	d’autre,	mais	 non.	 J’ai	 besoin	de	 cette	 distraction.	 Le
deuil	est	un	travail	de	longue	haleine.

Julian	 n’aurait	 pas	 songé	 à	 formuler	 les	 choses	 ainsi,	 mais	 elle	 avait	 raison.	 Il	 avait	 le
sentiment	 d’avoir	 passé	 ces	 derniers	 mois	 à	 creuser	 une	 tranchée	 avec	 une	 petite	 cuiller.
Cependant,	Lily	n’était	pas	au	courant	de	tout.

—	Ce	n’est	pas	qu’une	distraction,	voulut-il	se	justifier,	tout	en	se	gardant	de	révéler	trop
de	détails.	J’ai	besoin	de	réponses.	La	mort	de	Leo	mérite	des	réponses.

—	Parfois,	il	n’y	a	pas	de	réponse.

Avant	qu’il	puisse	répliquer,	deux	fillettes	enrubannées	passèrent	à	côté	d’eux,	main	dans
la	main.	Une	nurse	les	suivait,	tirant	un	petit	chien	en	laisse.	Le	chien	grogna	à	l’adresse	de
Julian.

Lily	s’éclaircit	la	voix.

—	 J’ai	 reçu	 une	 visite	 inattendue,	 l’autre	 jour.	 Lady	 Norwich.	 J’imagine	 que	 vous	 vous
souvenez	d’elle	?

Julian	ne	s’attendait	pas	à	un	changement	de	conversation	aussi	abrupt.

—	Euh…	je	devrais	?

—	Il	me	semble.	Vous	avez	eu	une	liaison	avec	elle,	il	y	a	deux	ans	de	cela.	Avant	que	son
mari	ne	rende	l’âme.

—	Ah	oui,	lady	Norwich,	bien	sûr,	murmura	Julian.

Et,	après	un	silence	embarrassé,	il	s’enquit	avec	une	fausse	nonchalance	:

—	De	quoi	voulait-elle	vous	entretenir	?

—	Elle	aimerait	me	voir	épouser	son	frère,	M.	Burton.

Julian	 faillit	 s’étrangler.	Maria	Norwich	n’était	pas	 connue	pour	 sa	 subtilité,	mais	quand
même	!

—	Elle	vous	a	dit	ça	?

—	Non,	elle	ne	me	 l’a	pas	dit	aussi	directement,	bien	sûr.	Mais	comme	elle	ne	m’a	parlé
que	de	son	frère	tout	au	long	de	sa	visite,	ses	intentions	étaient	faciles	à	deviner.

—	Ah	oui,	je	comprends.

Elle	lui	décocha	un	regard	noir.

—	Cessez	de	faire	l’innocent.	Je	suis	convaincue	que	c’est	vous	qui	lui	avez	mis	cette	idée
dans	la	tête.	Vous	essayez	à	nouveau	de	me	caser.



—	Burton	héritera	d’une	jolie	fortune.	Et	d’un	titre	de	comte.

—	Je	ne	suis	intéressée	ni	par	M.	Burton,	ni	par	sa	fortune,	ni	par	son	titre.

Julian	s’empara	de	sa	main.

—	Vous	devez	vous	marier,	Lily.	Et	vite.

—	Je	n’ai	pas	l’intention	de	me	marier.

—	L’héritier	de	Leo	arrivera	d’Égypte	d’ici	quelques	semaines.

—	Oui,	et	le	nouveau	marquis	est	mon	cousin.	Je	ne	l’ai	pas	vu	depuis	une	éternité,	mais	je
doute	 fort	 qu’il	 me	 jette	 à	 la	 rue.	 Je	 pense	 au	 contraire	 qu’il	 sera	 ravi	 que	 je	 dirige	 la
maisonnée	jusqu’à	ce	qu’il	se	marie,	comme	je	le	faisais	pour	Leo.	Et	si	cela	ne	lui	convient
pas,	nous	nous	entendrons	pour	que	je	m’installe	dans	mes	propres	quartiers.

—	Seule	?	Vous	ne	pouvez	pas	vivre	seule.

—	 Bien	 sûr	 que	 si.	 J’ai	 de	 l’argent.	 Beaucoup	 d’argent.	 Pourquoi	 aurais-je	 besoin	 d’un
mari	?

Julian	relâcha	sa	main.

—	Lily…	vous	êtes	sourde.

—	Je	suis	sourde,	en	effet.	Mais	ce	n’est	pas	nouveau.	Cela	fait	neuf	ans	que	je	suis	sourde.
Et	alors	?

Et	 alors,	 la	 surdité	 compliquait	 terriblement	 la	 vie	 d’une	 femme	 qui	 devait	 tenir	 une
maisonnée.	Lily	ne	pouvait	pas	l’ignorer.

—	Les	commerçants	chercheront	à	vous	gruger,	plaida	Julian.

—	Holling	et	Swift	 se	chargent	déjà	des	courses	pour	moi.	Je	pourrais	aussi	engager	une
dame	de	compagnie.

Julian	eut	un	geste	d’exaspération.

—	La	dame	de	compagnie	essaiera	de	vous	gruger.

—	 Je	 serai	 quand	 même	 plus	 en	 sécurité	 avec	 une	 dame	 de	 compagnie	 qui	 voudra	 me
gruger	 qu’avec	 un	 coureur	 de	 dot	 en	 guise	 de	 mari,	 répliqua	 la	 jeune	 femme.	 Même	 à
supposer	que	 les	domestiques	prélèvent	dix	pour	cent	de	ma	 fortune,	 je	 resterai	à	 l’abri	du
besoin	 jusqu’à	 la	 fin	 de	mes	 jours.	Mais	 si	 je	me	marie,	 je	 perdrai	 le	 contrôle	 du	moindre
penny.	Et	franchement,	Julian,	Malachi	Burton	!

S’esclaffant,	elle	ajouta	:

—	 Quand	 nous	 étions	 plus	 jeunes,	 il	 n’avait	 même	 pas	 l’audace	 de	 me	 demander	 une
danse.	S’il	est	prêt	à	m’épouser,	c’est	qu’il	doit	me	croire	au	désespoir.

Elle	laissa	son	regard	errer	dans	le	square,	avant	de	reprendre	avec	un	sourire	:

—	Vous	ne	m’avez	pas	connue,	avant	ma	maladie.	Mais	j’avais	beaucoup	de	prétendants,	à
l’époque	de	ma	première	saison	mondaine.

Julian	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.	Elle	avait	dit	cela	comme	s’il	s’agissait	d’un	miracle.

—	Vous	 pourriez	 en	 avoir	 tout	 autant	maintenant.	Montrez-vous	 à	 des	 réceptions,	 et	 les
hommes	se	jetteront	à	vos	pieds.

Elle	rougit	légèrement.

—	S’il	vous	plaît,	Julian.	J’ai	vingt-huit	ans.	Je	ne	suis	plus	une	débutante.



—	Auriez-vous	 quarante-huit	 ans	 que	 beaucoup	 d’hommes	 seraient	 encore	 chanceux	 de
pouvoir	vous	épouser.

—	Vous	voulez	dire,	d’épouser	ma	fortune.

—	Ne	quémandez	pas	de	flatteries,	Lily.	Vous	savez	très	bien	ce	que	je	veux	dire.

—	Je	ne	quémande	rien.	J’énonce	des	 faits.	Au	regard	des	canons	de	 la	bonne	société,	 je
suis	une	vieille	fille.

—	 C’est	 ridicule,	 répliqua-t-il,	 lui	 caressant	 la	 joue	 avec	 son	 pouce.	 Vous	 êtes	 fraîche
comme	la	rosée.

Elle	 lui	 décocha	 un	 regard	 réprobateur.	 Julian	 l’imita	 et,	 finalement,	 ils	 éclatèrent	 tous
deux	de	rire.	Puis	elle	riva	son	regard	au	sien.

—	Cela	commençait	à	me	manquer,	dit-elle	tout	à	coup.	Notre	amitié.

Julian	ne	 sut	pas	quoi	 répondre.	Bien	sûr,	 leur	amitié	 lui	avait	 également	manqué.	Mais
était-elle	obligée	de	 le	regarder	ainsi	pour	 lui	dire	cela,	au	risque	d’éveiller	en	lui	des	désirs
incompatibles	avec	une	simple	amitié	?

—	La	maison	est	bien	vide,	depuis	que	Leo	n’est	plus	là,	soupira-t-elle.

Oui,	 voilà,	 songea-t-il.	 Parlons	 de	 Leo,	 pour	 que	 mes	 pensées	 inconvenantes	 soient
étouffées	par	la	culpabilité	et	le	chagrin.

—	Cela	fait	des	années	que	 je	ne	me	suis	plus	rendue	à	une	réception,	poursuivit-elle.	Je
n’en	avais	pas	besoin.	La	maison	était	toujours	pleine	de	ses	amis.	Je	ne	manquais	jamais	de
compagnie.	Mais	 à	 présent…	 J’aurais	 pensé	 que	 ses	meilleurs	 amis	 continueraient	 à	 venir
aussi	souvent	qu’avant.

Julian	n’osait	plus	la	regarder	en	face.

—	J’ai	été	très	occupé,	ces	derniers	temps.

De	combien	de	manières	possibles	pouvait-on	trahir	une	amitié	?	Julian	avait	menti	à	Leo
durant	toutes	ces	années	où	ils	s’étaient	fréquentés,	il	avait	désiré	sa	sœur	pendant	à	peu	près
aussi	longtemps	et,	pour	finir,	il	avait	envoyé	Leo	à	une	mort	qui	lui	était	en	réalité	destinée.
Il	 avait	 honte,	 rétrospectivement,	 d’avoir	 autant	 failli	 à	 une	 si	 belle	 amitié.	Mais	 il	 voulait
absolument	se	racheter,	même	si	ce	pauvre	Leo	était	à	présent	au	cimetière.	Se	racheter,	cela
voulait	 dire	 obtenir	 justice	pour	 le	meurtre	de	 son	 ami	 et	 trouver	un	mari	 acceptable	pour
Lily.	Sa	vie,	désormais,	était	tout	entière	concentrée	sur	ces	deux	objectifs.

—	 Je	 sais	 que	 vous	 vous	 êtes	 beaucoup	 impliqué	 dans	 cette	 enquête,	 dit-elle.	 Vous	 êtes
comme	Leo,	qui	était	toujours	révolté	par	l’injustice.	C’est	d’ailleurs	pour	cela	que	vous	étiez
si	bons	amis,	tous	les	deux.

Elle	lui	prit	le	menton,	pour	l’obliger	à	la	regarder	dans	les	yeux,	avant	d’ajouter	:

—	Il	avait	compris,	et	moi	aussi,	que	sous	vos	allures	de	débauché,	vous	êtes	quelqu’un	de
bien,	Julian	Bellamy.

Quelqu’un	de	bien	?	Grands	dieux	!	Elle	ignorait	décidément	beaucoup	de	choses.

Le	 contact	 de	 la	 paume	 de	 la	 jeune	 femme	 sur	 son	 menton	 lui	 incendiait	 les	 sangs.	 Il
brûlait	d’envie	de	l’embrasser,	là,	sur	ce	banc.	Mais	cette	fois,	de	l’embrasser	dans	les	règles.

Le	conflit	perpétuel	entre	ses	pulsions	masculines	et	ce	qui	lui	restait	de	bonne	conscience
l’épuisait.	C’était	un	combat	titanesque.



Vous	êtes	quelqu’un	de	bien,	Julian	Bellamy.

Non,	 il	n’était	pas	quelqu’un	de	bien.	Pas	plus	qu’il	ne	 s’appelait	Julian	Bellamy.	Mais	 il
continuerait	à	faire	semblant	d’être	l’un	et	l’autre.	Au	moins	encore	quelque	temps.

Il	s’éclaircit	la	voix.

—	 Leo,	 lui,	 était	 un	 type	 bien.	 Et	 vous	 avez	 raison	 sur	 un	 point	 :	 je	 ne	 supporte	 pas
l’injustice.	Les	garçons	comme	Leo	ne	méritent	pas	de	finir	sur	le	pavé	d’une	ruelle	obscure.
Les	meurtriers	ne	doivent	pas	rester	impunis.	Et	les	ravissantes	jeunes	femmes	en	âge	de	se
marier	ne	devraient	pas	se	retrouver	seules	et	vulnérables.

Elle	se	rapprocha	de	lui.	Le	combat	titanesque	n’en	était	sans	doute	qu’à	ses	débuts.

—	Dans	ce	cas,	ne	m’abandonnez	pas.
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Lily	avait	du	mal	à	soutenir	le	regard	de	Julian.	Ses	yeux	étaient	d’un	bleu	glacier	qui	vous
perçait	au	cœur.	Et	ils	brillaient	dans	un	visage…	irrésistible.

Après	 tant	d’années	d’amitié,	 Lily	 aurait	 pensé	qu’elle	 finirait	 par	 être	 immunisée	par	 la
beauté	 de	 Julian.	Mais	 non.	 Sans	 doute	 réagissait-elle	 de	manière	 instinctive	–	 en	 femme.
Car,	de	toute	évidence,	Julian	produisait	un	effet	certain	sur	la	gent	féminine.	Aucune	femme
ne	pouvait	croiser	Julian	Bellamy	sans	ressentir	un	frisson	au	plus	profond	d’elle-même.	Le
nier	serait	aussi	absurde	que	de	prétendre	qu’un	lièvre	pouvait	fixer	calmement	un	loup.

Cependant,	malgré	les	battements	effrénés	de	son	cœur,	Lily	soutenait	le	regard	de	Julian,
pour	donner	plus	de	poids	à	sa	supplication.

Ne	m’abandonnez	pas.	Je	ne	supporterais	pas	de	vous	perdre,	vous	aussi.

Serait-elle	 seulement	 capable	 de	 lui	 expliquer	 combien	 leur	 amitié	 comptait	 pour	 elle	 ?
Leur	 relation	 était	 à	 la	 fois	 totalement	 ouverte,	 et	 très	 secrète.	 Avec	 Leo,	 Lily	 avait
expérimenté	 une	 osmose	 sans	 pareille	 :	 ils	 se	 connaissaient	 l’un	 et	 l’autre	 parfaitement	 –
presque	 trop	 bien.	 Avec	 Julian,	 en	 revanche,	 c’était	 différent.	 Il	 y	 avait	 toujours	 de	 la
nouveauté.	Et	puis,	il	la	faisait	rire.

Enfin,	 ces	 derniers	 temps,	 il	 l’avait	 plutôt	 inquiétée.	Depuis	 la	mort	 de	 Leo,	 chaque	 fois
qu’elle	 le	 voyait,	 elle	 le	 trouvait	 mal	 en	 point.	 De	 moins	 en	 moins	 vivant.	 Une	 étape
supplémentaire	avait	été	franchie	avec	l’incident	de	cette	nuit.

Elle	sentait	encore	le	sang	de	Julian	sur	ses	doigts.

Et	 ce	 baiser…	 Tout	 maladroit	 et	 raté	 qu’il	 ait	 été,	 il	 avait	 tout	 changé.	 Julian	 l’avait
embrassée	comme	un	soldat	partant	à	la	bataille,	ou	un	condamné	montant	à	l’échafaud.	Son
baiser	avait	été	celui	d’un	homme	qui	s’attendait	à	une	mort	prochaine.

Mais	Lily	ne	permettrait	pas	que	cela	arrive.	Elle	s’y	refusait	absolument.

—	Perdre	mon	frère	a	été	l’épreuve	la	plus	horrible	de	ma	vie,	dit-elle.	Je	ne	veux	pas	vous
perdre	aussi.	Je	tiens	à	ce	que	vous	restiez	en	vie.	Et	je	tiens	à	votre	sécurité.

—	 Essayez	 de	 comprendre	 que	 c’est	 également	 ce	 que	 je	 cherche	 pour	 vous.	 Je	 ne	 me
préoccupe	que	de	votre	sécurité,	Lily.	Mais	vous	refusez	toutes	mes	propositions	pour	asseoir
votre	avenir.

—	Cela	n’a	rien	à	voir.

—	Bien	sûr	que	si,	répliqua	Julian.	Si	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	trouve	un	mari,	alors
sortez	dans	le	monde	pour	en	choisir	un	vous-même.

Elle	le	contempla	un	long	moment,	le	temps	de	prendre	sa	décision.

—	Très	bien,	lâcha-t-elle	finalement.	C’est	ce	que	je	ferai.	Mais	avec	vous.

Julian	secoua	la	tête.

—	Tôt	ou	tard,	vous…

Lily	 sut,	 à	 son	 regard,	 l’instant	 précis	 où	 il	 comprit	 vraiment	 ce	 qu’elle	 venait	 de	 lui
répondre.



—	Qu’avez-vous	dit	?	Pouvez-vous	me	le	répéter	plus	lentement	?

Elle	ne	put	s’empêcher	d’éclater	de	rire.

—	Je	pensais	avoir	été	assez	claire.

Il	ne	parut	pas	goûter	son	hilarité.

—	 Je	 vous	 propose	 un	 marché,	 reprit-elle	 plus	 sérieusement.	 Je	 suis	 d’accord	 pour	 me
montrer	dans	le	monde.	Mais	à	la	condition	que	vous	m’accompagniez.

Il	semblait	à	la	fois	mécontent	et	désarçonné.

—	Regardez,	poursuivit	Lily,	désignant	le	ciel	bleu	et	le	soleil	au-dessus	de	leurs	têtes.	C’est
un	magnifique	après-midi	d’automne.	Le	jour	idéal	pour	sortir	du	deuil.

—	Sortir	du	deuil	?	Mais…

—	Ne	vous	méprenez	pas.	Nous	n’oublierons	jamais	Leo.	C’est	impossible.	Mais	il	aimerait
nous	 voir	 reprendre	 goût	 à	 la	 vie.	Nous	 sommes	 l’un	 et	 l’autre	 riches	 et	 encore	 jeunes.	De
plus,	 nous	 habitons	 l’une	 des	 villes	 les	 plus	merveilleuses	 du	monde.	 Sortons.	Voyons	 nos
amis.	Amusons-nous.

—	Nous	amuser	?	répéta-t-il,	incrédule.	Tous	les	deux	?

—	Mais	oui,	nous	amuser	!	Je	sais	que	cela	ne	nous	est	pas	arrivé	depuis	longtemps,	mais
vous	n’avez	quand	même	pas	oublié	comment	vous	y	prendre	 !	Avant,	c’était	 toujours	vous
qui	donniez	le	ton	à	une	fête.

—	Oui,	avant.	Mais	nous	sommes	après.

—	Cela	ne	reviendra	pas	d’un	coup.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	continuer	ainsi.	Nous	avons
besoin	de	la	compagnie	des	autres.

En	vérité,	Lily	n’avait	aucune	envie	de	se	rendre	à	des	réceptions.	Mais	elle	ne	voyait	pas
d’autre	 solution	 pour	 distraire	 Julian	 de	 sa	 quête	 stérile	 et	 dangereuse.	 De	 toute	 façon,	 il
fallait	qu’elle	tente	quelque	chose.

Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.

—	Vous	veniez	juste	de	m’expliquer	que	vous	ne	vouliez	pas	vous	marier.

—	 En	 effet.	 Mais	 puisque	 vous	 insistez,	 je	 suis	 disposée	 à	 laisser	 quelques	 gentlemen
essayer	de	me	faire	changer	d’avis.

—	Quelques	gentlemen	?	répliqua-t-il	avec	véhémence.	Vous	serez	vite	assiégée.	Assistez	à
un	 seul	 bal,	 et	 ils	 seront	 des	 dizaines	 à	 faire	 le	 pied	 de	 grue	 devant	 votre	 porte	 dès	 le
lendemain	matin.

—	Je	pensais	que	cela	vous	ferait	plaisir	?

Bizarrement,	Julian	ne	semblait	plus	du	tout	ravi	par	cette	perspective.	Mais	il	ne	répondit
rien,	 feignant	 de	 s’intéresser	 à	 un	 groupe	 de	 pigeons	 qui	 picoraient	 dans	 les	 gravillons	 de
l’allée.

—	 Réfléchissez,	 reprit-elle	 dans	 l’espoir	 de	 détendre	 l’atmosphère.	 Si	 vous	 voulez	 que
j’attire	 les	prétendants,	 j’aurai	besoin	de	pouvoir	m’appuyer	sur	un	ami	de	 toute	confiance.
Quand	Leo	était	là,	c’est	toujours	lui	qui	m’accompagnait	dans	les	réceptions	et	qui	m’évitait
de	tomber	dans	les	chausse-trapes	de	toutes	sortes.

Lily	appréhendait	de	 sortir	dans	 le	monde	sans	 son	 frère.	Leo	avait	 toujours	été	derrière
elle.	 Pour	 lui	 indiquer,	 par	 exemple,	 quand	 elle	 parlait	 trop	 fort.	 Ou	 trop	 bas.	Mais	 elle	 se



débrouillerait.	Elle	était	prête	à	tout	pour	sauver	Julian.

—	Lily,	je	refuse	de	vous	escorter.	Ce	serait	inconvenant.	Vous	ne	pouvez	quand	même	pas
ignorer	ma	réputation.

—	Non,	bien	sûr.	Je	suis	au	courant.

—	Je	suis	un	séducteur.	Tout	le	monde	le	sait.	Mes	liaisons	sont	innombrables.	Dans	l’un
de	mes	clubs	de	 jeu,	une	guirlande,	dans	 la	salle	de	billard,	est	composée	des	 jarretières	de
toutes	mes	maîtresses	passées.

—	Je	suis	au	courant	de	votre	réputation,	répéta	Lily	avec	une	grimace.	Mais	soyez	gentil
de	m’épargner	les	détails.

—	J’ai	bien	conscience	que	c’est	de	très	mauvais	goût.	Du	reste,	ce	n’était	pas	mon	idée.	Et
toutes	les	jarretières	n’appartiennent	pas	vraiment	à	mes…

—	Merci,	Julian.	 Inutile	de	me	donner	davantage	d’explications,	 j’ai	 très	bien	compris,	 le
coupa	la	jeune	femme,	qui	sentait	le	rouge	lui	monter	aux	joues.	Et	ne	vous	inquiétez	pas.	Je
n’ai	aucune	intention	d’entraver	l’enrichissement	de	votre	collection.

—	Non,	 il	 ne	 s’agit	 pas	de	 cela,	 répliqua-t-il	 avec	un	geste	d’impatience.	Le	problème	est
ailleurs	:	ma	réputation	ruinera	la	vôtre.	Si	on	vous	voit	avec	moi,	cela	vous	nuira	forcément.

—	Si	j’étais	pauvre,	j’aurais	à	me	soucier	de	ma	réputation.	Mais	quand	vous	êtes	riche,	les
gens	ne	s’arrêtent	pas	à	ces	détails.	De	toute	façon,	tout	 le	monde	comprendra	que	nous	ne
sommes	que	des	 amis.	Et	 puis,	 à	 supposer	 qu’ils	 s’imaginent…	 enfin,	 vous	 voyez	 ce	 que	 je
veux	dire,	ce	ne	sera	pas	si	grave.	Mieux	vaut	passer	pour	l’une	de	vos	conquêtes	que	d’être
considérée	 comme	 frigide.	Vous	me	 ferez	penser	à	 faire	parvenir	 l’une	de	mes	 jarretières	à
votre	club.

—	Ne	plaisantez	pas	avec	ces	choses,	Lily,	s’offusqua-t-il.

Après	un	autre	silence	consacré	à	contempler	les	pigeons,	il	ajouta	:

—	Et	puis,	il	y	a	autre	chose.

—	Quoi	donc	?

—	Je	n’ai	 tout	 simplement	 pas	 le	 temps	de	 sortir	 dans	 le	monde.	 Je	 suis	 trop	 occupé.	 Il
reste	des	endroits	que	je	n’ai	pas	fouillés,	des	gens	que	je	n’ai	pas	interrogés.

Nous	y	voilà,	se	réjouit	Lily.	C’est	justement	de	cela	que	je	veux	le	distraire.

—	Julian,	je	ne	vous	demande	pas	de	me	consacrer	tout	votre	temps.	Il	ne	s’agirait	que	de
quelques	soirées.

Voyant	qu’il	serrait	les	dents	et	détournait	le	regard,	elle	soupira.

—	Leo	est	mort.	Ses	meurtriers	ne	seront	peut-être	 jamais	 identifiés.	Ce	 fut	une	horrible
tragédie.	Nous	avons	beaucoup	souffert	et	pleuré,	vous	et	moi.	Mais	 la	réalité	est	ce	qu’elle
est.	 À	 présent,	 je	 veux	 aller	 de	 l’avant.	Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 je	mérite	 d’être	 à	 nouveau
heureuse	?

—	Bien	sûr	que	si.	Mais	je…

Il	n’acheva	pas	sa	phrase.	Lily,	cependant,	devina	la	suite	:

—	Mais	vous,	vous	ne	croyez	plus	avoir	droit	au	bonheur,	c’est	cela	?

Il	ne	chercha	même	pas	à	nier.



—	C’est	là	tout	votre	dilemme,	poursuivit-elle.	Vous	ne	pensez	pas	avoir	droit	au	bonheur
parce	que	vous	vous	reprochez	toujours	la	mort	de	Leo.	Au	point	de	mettre	votre	propre	vie
en	péril.

Elle	lui	prit	le	bras	et	le	secoua,	avant	d’ajouter	:

—	Julian,	ce	n’était	pas	votre	faute.	Personne	ne	vous	tient	rigueur	de	quoi	que	ce	soit.	Et
certainement	 pas	 moi.	 Leo	 détesterait	 vous	 voir	 dans	 cet	 état.	 Il	 faut	 absolument	 vous
ressais…

—	Non,	la	coupa-t-il,	se	relevant	pour	échapper	à	son	emprise.	Je	ne	peux	pas	faire	ce	que
vous	me	demandez.	Si	vous	avez	besoin	d’un	chaperon,	adressez-vous	à	quelqu’un	d’autre.

Lily	en	resta	d’abord	muette.	Son	refus,	glacial,	la	blessait	au-delà	de	toute	expression.

—	Ce	matin,	risqua-t-elle	prudemment,	vous	disiez	que	vous	étiez	prêt	à	tout	pour	moi.

Il	 tressaillit,	 presque	 imperceptiblement,	mais	 feignit	 de	ne	pas	 avoir	 entendu.	Une	 ruse
bien	 cruelle.	 Comme	 il	 savait	 qu’elle	 ne	 maîtrisait	 pas	 toujours	 le	 volume	 de	 sa	 voix,	 il
pouvait	lui	faire	croire	qu’il	n’avait	pas	entendu.

Lily	 fouilla	 dans	 ses	 poches	 pour	 en	 tirer	 un	 carnet	 et	 un	 crayon.	 Elle	 ne	 s’en	 séparait
jamais.	 Le	 carnet	 lui	 servait	 surtout	 chez	 les	 commerçants.	Qu’elle	 soit	 obligée	de	 le	 sortir
pour	Julian	en	disait	long	sur	l’état	de	leur	amitié.	Elle	écrivit	:

Êtes-vous	vraiment	prêt	à	tout	pour	moi	?

Puis	elle	arracha	la	feuille	du	carnet	et	la	lui	tendit.

—	J’étais	épuisé	et	drogué,	Lily,	répondit-il	finalement,	serrant	le	papier	dans	sa	main.	Je
n’étais	pas	moi-même,	comme	vous	me	l’avez	très	bien	fait	remarquer.	Maintenant,	excusez-
moi,	mais	je	dois	vraiment	y	aller.	Venez.	Je	vous	raccompagne	chez	vous.

La	jeune	femme	croisa	les	mains	sur	ses	genoux.

—	Non,	merci.	Je	vais	rester	ici	pour	profiter	encore	un	peu	du	soleil.

Elle	 était	 consciente	 que	 son	 acte	 de	 rébellion	 était	 bien	 modeste,	 mais	 elle	 voulait
affirmer,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	son	indépendance.

—	Lily…

Elle	détourna	le	regard	pour	contempler	la	fontaine	au	milieu	du	square.	Puisqu’il	feignait
de	 ne	 pas	 l’entendre,	 elle	 feindrait	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Au	 bout	 d’un	moment,	 elle	 le	 sentit
s’éloigner.

Lily	resta	sur	le	banc	quelques	minutes	de	plus,	partagée	entre	frustration	et	colère.	Quelle
situation	 impossible	 !	 Comment	 Julian	 pouvait-il	 se	 montrer	 aussi	 protecteur	 dès	 qu’il
s’agissait	d’elle,	et	dédaigner	dans	le	même	temps	sa	propre	sécurité	?	Pourquoi	ne	voulait-il
pas	comprendre	que	prendre	soin	de	 lui	était	 la	meilleure	 façon	de	 la	rendre	heureuse	?	Et
pourquoi	s’entêtait-il	à	s’accuser	de	la	mort	de	Leo	?

Elle	ne	désirait	qu’une	chose	:	que	leur	amitié	reprenne	comme	avant.

Le	Ciel	avait-il	décidé	de	l’exaucer	?	Toujours	est-il	que	Julian	revenait	justement	sur	ses
pas.

—	Trois,	 dit-il,	 brandissant	 trois	 doigts	 devant	 elle.	 Si	 vous	 êtes	 d’accord	pour	 songer	 au
mariage,	j’accepte	de	vous	accompagner	à	trois	réceptions.	Pas	une	de	plus.

Lily	se	releva,	portée	par	une	vague	de	soulagement.



—	Merci,	 Julian.	C’est	merveilleux.	Nous	pourrions	 commencer	dès	 ce	 soir,	par	un	dîner
chez	Amelia	et	Morland.

—	Quoi	?

—	 Ils	 sont	 rentrés	 à	 Londres	 vendredi	 dernier.	 Vous	 n’étiez	 pas	 au	 courant	 de	 la	 bonne
nouvelle	?

Il	s’esclaffa.

—	Je	ne	vois	pas	en	quoi	la	présence	de	Morland	à	Londres	serait	une	bonne	nouvelle.

—	Je	sais	que	vous	ne	vous	êtes	jamais	très	bien	entendu	avec	le	duc,	mais	Amelia	est	mon
amie	et	je	suis	heureuse	de	la	savoir	de	retour.

Dire	 que	 Julian	 et	 le	 duc	 ne	 s’entendaient	 «	 pas	 très	 bien	 »	 revenait	 à	 prétendre	 que	 la
Tamise	 n’était	 qu’un	 petit	 ruisseau	 insignifiant.	 Les	 deux	 hommes	 ne	 partageaient	 rien	 en
commun,	sinon	d’être	membres	du	club	hippique	fondé	par	Leo.	En	tout,	il	n’y	avait	que	dix
membres.	Chacun,	à	son	entrée	dans	le	Stud	Club,	recevait	un	jeton	en	laiton.	Et	chaque	jeton
représentait	une	part	d’Osiris,	un	cheval	de	course	aux	performances	lucratives.	Pour	le	reste,
Julian	et	Morland	s’étaient	toujours	cordialement	détestés.	Toutefois,	après	 la	mort	de	Leo,
Julian	 avait	 espéré	 que	 Morland	 épouserait	 Lily.	 Apprenant	 qu’il	 préférait	 se	 marier	 avec
Amelia,	Julian,	furieux,	l’avait	alors	accusé	d’avoir	tué	Leo.	Une	accusation	sans	fondement,
bien	sûr,	mais	depuis	cet	épisode	l’animosité	entre	les	deux	hommes	avait	encore	grandi	d’un
cran.

—	Amelia	m’a	invitée	à	dîner	ce	soir,	expliqua	Lily.	Je	vais	faire	en	sorte	qu’elle	vous	invite
également.	Ce	sera	une	petite	soirée	entre	amis.	Le	genre	de	réception	idéale	pour	mon	retour
dans	le	grand	monde.	Ensuite,	nous	pourrons	aller	n’importe	où.	Au	théâtre,	à	l’opéra,	dans
des	bals…

Julian	secoua	la	tête.

—	Ensuite,	Amelia	et	Morland	vous	serviront	d’escorte.	Puisqu’ils	sont	de	retour	en	ville,
vous	n’aurez	plus	besoin	de	mes	services.

—	Eh	là,	pas	si	vite	!	Vous	m’avez	promis	trois	soirées,	et	je	compte	bien	que	vous	teniez
parole.

—	Ignoreriez-vous	ma	réputation	de	gredin	?	Ma	parole	ne	vaut	rien.	Elle	n’a	 jamais	rien
valu.

Elle	sourit.

—	Sauf	avec	moi.

Leurs	regards	s’accrochèrent	un	long	moment.	Lily	se	sentit	soudain	mal	à	l’aise,	sans	bien
savoir	pourquoi	–	mais	elle	n’était	pas	certaine	de	vouloir	en	connaître	la	raison.

—	Je	dois	 vraiment	partir,	dit-il	 finalement.	 J’ai	 rendez-vous	avec	mon	 tailleur	 et	 je	 suis
déjà	très	en	retard.

Il	inclina	poliment	la	tête	pour	la	saluer,	et	Lily	reprit	contenance.

Julian	était	connu	pour	s’habiller	à	la	perfection	et	lancer	les	modes.	Un	grand	nombre	de
jeunes	 gens	 de	 la	 société	 cherchaient	 à	 le	 copier.	 Pourtant,	 en	 dépit	 de	 leurs	 efforts,
l’imitation	n’arrivait	jamais	à	la	hauteur	de	l’original.	Il	ne	suffisait	pas	de	porter	les	mêmes
vêtements	que	Julian	pour	 lui	ressembler.	Dès	qu’il	pénétrait	dans	une	pièce,	son	charisme
s’imposait	à	l’assemblée.



Après	son	départ,	Lily	sortit	à	son	tour	du	square	et	regagna	Harcliffe	House.

—	Faites	atteler	ma	voiture,	demanda-t-elle	dans	l’entrée	à	Swift,	son	majordome.	Je	dois
rendre	visite	à	quelqu’un.

Swift	dissimula	assez	bien	sa	surprise.	Depuis	la	mort	de	Leo,	Lily	n’avait	plus	rendu	visite
à	personne.	Mais	elle	avait	décidé	de	reprendre	goût	à	la	vie	et	d’afficher	son	indépendance,
pas	à	pas.

Pendant	qu’elle	 attendait	 sa	 voiture,	 elle	 se	 rendit	 dans	 le	 bureau	de	Leo.	Elle	 rouvrit	 le
registre	qu’elle	avait	abandonné	tout	à	l’heure.	Leo	avait	toujours	été	fâché	avec	les	chiffres,
et	il	n’aurait	pas	su	dire	ce	que	lui	rapportaient	exactement	ses	propriétés.	Aussi,	plutôt	que
de	 s’en	 remettre	 à	 des	 régisseurs,	 Lily	 avait	 préféré	 se	 charger	 elle-même	 de	 la	 gestion
familiale.	 Elle	 adorait	 tenir	 des	 livres	 comptables.	 Leur	 ordonnancement	 millimétré	 la
rassurait.	Et	elle	tirait	une	grande	satisfaction	d’équilibrer,	en	bas	de	chaque	page,	recettes	et
dépenses.

Sa	 relation	 avec	 Leo	 avait	 tenu	 de	 cet	 équilibre	 entre	 les	 plus	 et	 les	moins.	 Et	 cela,	 dès
l’enfance.	Quand	l’un	était	malade,	l’autre	était	en	pleine	forme.	Leo	avait	toujours	été	affable
et	expansif,	alors	que	Lily	était	de	nature	réservée	et	songeuse.	Après	sa	maladie	qui	 l’avait
rendue	sourde,	cette	distribution	des	rôles	avait	été	encore	plus	marquée.	Leo	s’acquittait	des
obligations	sociales	liées	à	son	titre	de	marquis,	tandis	que	Lily	s’occupait	des	comptes	et	de
la	paperasse.	À	eux	deux,	 ils	avaient	 formé	une	merveilleuse	équipe.	Les	deux	moitiés	d’un
tout.

Mais	Leo	n’était	plus	là.	Et	Lily	se	retrouvait	orpheline	de	sa	moitié.	Pendant	des	années,
elle	s’en	était	remise	à	son	frère	pour	sa	vie	sociale.	Les	amis	de	Leo	étaient	les	siens.	Elle	se
mouvait	 dans	 les	 mêmes	 cercles	 que	 lui.	 Du	 coup,	 elle	 avait	 négligé	 ses	 propres	 amies	 –
comme	Amelia,	par	exemple.

Mue	par	une	impulsion,	Lily	se	releva	pour	aller	fermer	la	porte.	Puis,	tirant	une	clé	de	sa
châtelaine,	 elle	 ouvrit	 l’un	 des	 tiroirs	 du	 bureau.	 Après	 une	 pause	 pour	 reprendre	 sa
respiration	et	s’armer	de	courage,	elle	se	saisit	du	paquet	de	lettres	qu’il	contenait.

D’un	coup	d’œil,	elle	s’assura	que	la	porte	était	bien	fermée.	Il	s’en	était	fallu	de	peu,	tout	à
l’heure,	qu’elle	soit	dérangée	dans	sa	 lecture.	Heureusement,	elle	avait	 réussi	à	replacer	 les
lettres	dans	le	tiroir	sans	attirer	l’attention	de	Julian.

D’une	main	tremblante	qui	trahissait	son	émotion,	elle	déplia	la	première	lettre.

Je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 en	 salutations	 et	 formules	 de	 politesse.	 Cette	 lettre	 n’a	 ni
commencement,	ni	fin	:	elle	n’est	que	le	reflet	de	mon	amour	transi.

Mon	amour,	mon	amour.

Viens	vite.	Je	n’en	peux	plus	d’attendre.

*
*	*

En	réalité,	Julian	n’avait	pas	rendez-vous	avec	son	tailleur,	mais	avec	son	plus	fin	 limier,
qui	l’attendait	chez	lui.

Il	dépassa	Bond	et	Regent	Street,	 les	rues	de	 la	mode,	sans	ralentir	 l’allure.	La	prochaine
fois,	 il	 s’arrêterait	 pour	 commander	 un	 nouveau	 gilet	 à	 broderies	 contrastées,	 ou	 pour
demander	 qu’on	 rajoute	 un	 bouton	 à	 ses	 poignets	 de	 veste.	 C’est	 grâce	 à	 ces	 petits	 détails



qu’il	avait	réussi	à	gagner	l’allégeance	des	jeunes	aristocrates	londoniens.	Son	influence	était
telle,	désormais,	qu’il	pourrait	faire	porter	à	ces	gandins	des	robes	de	bure,	s’il	décrétait	que
c’était	du	dernier	chic	!

Il	 lui	 fallut	 vingt	 minutes	 pour	 gagner,	 à	 pied,	 sa	 «	 modeste	 »	 demeure,	 en	 limite	 du
quartier	de	Bloomsbury.	Il	aurait	pu	s’offrir	une	maison	beaucoup	plus	 imposante,	dans	un
quartier	davantage	huppé,	mais	cette	adresse	convenait	parfaitement	à	ses	besoins.	Les	pièces
étaient	 trop	 exiguës	 pour	 recevoir	 du	 monde,	 ce	 qui	 le	 dispensait	 d’avoir	 à	 lancer	 des
invitations.	Le	deuxième	étage,	en	revanche,	abritait	une	chambre	assez	vaste	pour	s’y	livrer	à
toutes	sortes	d’amusements	érotiques.	Et	l’arrière	donnait	sur	une	rue	commerçante,	ce	qui
s’avérait	de	la	plus	grande	utilité.

Aussitôt	arrivé,	Julian	se	dirigea	tout	droit,	comme	à	son	habitude,	vers	la	bibliothèque.	Un
jeune	homme	s’y	était	assoupi	dans	un	fauteuil	près	de	la	fenêtre.	C’était	Levi	Harris,	l’un	des
détectives	 que	 Julian	 avait	 engagés	 pour	 enquêter	 sur	 le	meurtre	 de	 Leo.	Harris	 était	 très
jeune,	mais	il	avait	de	l’ambition	et	déjà	une	excellente	réputation.

Julian	claqua	la	porte	bruyamment,	et	Harris	se	réveilla	en	sursaut.

—	Bonjour,	monsieur	Bellamy.

—	Des	nouvelles,	Harris	?

—	Rien	de	très	intéressant,	hélas.

—	Faites-moi	votre	rapport	en	détail.	C’est	à	moi	de	déterminer	ce	qui	est	 intéressant	ou
non.

Harris	ne	raconta	rien	à	Julian	qu’il	ne	sût	déjà.	Il	avait	lui	aussi	assisté	au	match	de	boxe
de	Southwark.	L’affiche	avait	réuni,	entre	autres	pugilistes,	l’un	de	ceux	qui	avaient	combattu
le	 soir	 de	 la	mort	 de	 Leo.	 Harris	 et	 ses	 aides	 étaient	 supposés	 se	 tenir	 près	 de	 toutes	 les
sorties,	pour	repérer	quiconque	correspondait	à	la	description	des	assassins	de	Leo.

—	Je	suis	désolé,	monsieur,	plaida	Harris,	mais	avec	la	cohue	provoquée	par	le	taureau	en
furie,	la	foule	est	devenue	incontrôlable.	Après	la	mêlée,	mes	hommes	et	moi	avons	arpenté
les	rues	du	quartier.	Nous	n’avons	rien	remarqué	d’anormal.	Ni	personne	qui	ressemblait	à
l’un	des	deux	assassins.

Julian	 hocha	 la	 tête.	 La	 description	 dont	 ils	 disposaient	 était	 malheureusement
insuffisante.

La	prostituée	qui	avait	assisté	à	l’agression	de	Leo	avait	seulement	pu	parler	de	deux	types
très	 costauds,	 avec	 des	 habits	 d’ouvriers,	 l’un	 chauve	 et	 l’autre	 s’exprimant	 avec	 un	 accent
écossais.

Assommé	par	la	fatigue	autant	que	par	la	frustration,	Julian	se	laissa	choir	dans	le	fauteuil
en	 cuir	 de	 son	 bureau.	 Presque	 cinq	 mois	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 le	 meurtre	 de	 Leo	 et,
malgré	 tous	 ses	 efforts,	 il	 ne	 tenait	 toujours	 pas	 la	 moindre	 piste	 un	 peu	 sérieuse	 pour
démasquer	 ses	 assassins.	 Et	 bien	 sûr,	 tant	 que	 les	 meurtriers	 couraient	 en	 liberté,	 il	 ne
pouvait	pas	connaître	le	nom	du	commanditaire.	Julian	n’avait	aucun	moyen	de	savoir	lequel,
parmi	ses	nombreux	ennemis,	avait	juré	sa	mort.	Mais	peut-être	menait-il	son	enquête	sous
le	mauvais	angle.	Depuis	le	début,	il	ne	s’intéressait	qu’aux	tueurs.	Il	ferait	sans	doute	mieux
de	concentrer	sa	réflexion	sur	celui	qui	les	avait	engagés.

—	Très	bien,	dit-il	à	Harris.	Ce	sera	tout.

—	Nous	nous	revoyons	demain	?



Julian	secoua	la	tête.

—	Non,	c’est	terminé.

Harris	se	leva.

—	Terminé	 ?	Mais,	monsieur,	 vous	 voulez	 abandonner	 l’enquête	 ?	 Et	 laisser	 le	meurtre
irrésolu	?

De	 toute	évidence,	 cette	 idée	 répugnait	à	Harris,	 et	Julian	 lui	 sut	gré	de	son	 implication.
Mais	il	était	inutile	de	poursuivre	dans	la	même	voie	alors	qu’ils	n’obtenaient	aucun	résultat.
Et	 Julian	 ne	 pouvait	 pas	 se	 permettre	 de	 donner	 à	 Harris	 certaines	 informations	 le
concernant,	pour	le	lancer	sur	la	piste	du	commanditaire.	Désormais,	il	devrait	donc	agir	seul.

—	 Je	 voulais	 simplement	 dire	 que	 je	 n’avais	 plus	 besoin	 de	 vos	 services.	 Faites-moi
parvenir	votre	note.	Je	veillerai	à	ce	qu’elle	soit	réglée	dans	les	plus	brefs	délais.

Harris	ouvrit	et	referma	plusieurs	fois	la	bouche,	comme	s’il	voulait	argumenter,	mais	il	se
résolut	à	s’incliner.

—	Comme	vous	voudrez,	monsieur	Bellamy.

Il	salua	et	quitta	la	pièce.

Après	son	départ,	Julian	dépouilla	la	correspondance	qui	s’était	accumulée	sur	son	bureau.
Pour	l’essentiel,	des	invitations,	les	plus	diverses	possibles.	Il	y	avait	de	tout,	depuis	«	Votre
présence	 est	 cordialement	 requise	 le…	 »	 à	 «	 Chéri,	 mon	 mari	 sera	 absent	 du…	 ».	 Peu
importait	 qu’il	 n’ait	 plus	 honoré	 une	 seule	 invitation	 depuis	 cinq	 mois	 :	 les	 bristols
continuaient	d’affluer	quotidiennement.

Avec	un	soupir,	il	les	jeta	à	la	poubelle.	De	toute	façon,	il	n’avait	jamais	répondu	à	ce	genre
de	courrier.	Si	son	humeur	 l’y	 incitait,	 il	se	contentait	d’apparaître,	sans	prévenir,	à	telle	ou
telle	 réception.	 Le	 plus	 drôle,	 c’est	 que	 ce	 mépris	 souverain	 de	 l’étiquette	 n’avait	 fait
qu’accroître	sa	popularité	chez	les	snobs.	Car	s’il	décidait	de	se	montrer	quelque	part,	c’était
toujours	en	soignant	son	style.

Une	apparition	de	Julian	Bellamy	à	une	soirée	était	donc,	pour	la	maîtresse	de	maison,	un
gage	de	 réussite.	 Il	 veillait,	 en	outre,	 à	 ce	que	 ses	 apparitions	ne	 fussent	pas	 trop	 rares,	 au
risque	 de	 devenir	 mythiques,	 ni	 trop	 fréquentes,	 pour	 ne	 pas	 lasser.	 En	 résumé,	 Julian
cultivait	un	dilettantisme	parfaitement	étudié.

Un	dilettantisme	que	partageait	aussi	son	personnel	de	maison.

Quand	 il	 quitta	 son	 bureau	 pour	 gagner	 sa	 chambre,	 il	 fut	 accueilli	 par	 son	 valet	 de
chambre	qui	le	salua	sans	même	replier	le	journal	sportif	qu’il	lisait.

—	Bonjour,	monsieur.

—	Bonjour,	Dillard.	Inutile	de	te	lever.

Son	valet	acquiesça	par	un	grognement.

—	Mon	bain	est-il	prêt	?

Dillard	tourna	une	page	de	son	journal.

—	Je	crois,	oui.

Dillard	 était	 le	 plus	 gâté	 et	 le	 plus	 inutile	 de	 tous	 les	 valets	 de	 chambre	 londoniens.
D’ordinaire,	Julian	exigeait	compétence	et	efficacité	des	gens	qu’il	employait,	mais	 il	 faisait
une	exception	pour	les	domestiques	à	son	service	personnel.	Dans	cette	maison,	l’indolence



et	le	manque	de	curiosité	étaient	des	qualités	appréciées.	Julian	ne	gardait	Dillard	que	pour
les	 apparences.	 Et	 certainement	 pas	 pour	 sa	 propre	 apparence	 !	 Certes,	 c’était	 à	 cela	 que
servait	 un	 valet	 de	 chambre	 –	 vous	 laver,	 vous	 raser,	 vous	 habiller	 et	 tout	 le	 reste.	 Mais
Julian	préférait	veiller	lui-même	au	moindre	détail	de	sa	toilette.

Il	se	posa	sur	une	chaise	pour	ôter	ses	souliers.

—	Après	mon	bain,	je	ferai	une	petite	sieste.	Veille	à	ce	que	je	ne	sois	pas	dérangé.	Et	cire
mes	souliers	pour	ce	soir.

Dillard	répondit	par	un	autre	grognement.

Julian	 l’abandonna	 à	 son	 journal	 et	 passa	 dans	 son	 dressing.	 C’était	 un	 vaste	 espace,
anciennement	chambre	à	coucher,	qu’il	avait	aménagé	en	étagères	et	miroirs.	C’était	là	aussi
qu’il	avait	fait	placer	son	tub.

Il	se	baigna	rapidement,	puis	il	se	frictionna	avec	une	serviette,	avant	d’enfiler	un	peignoir
de	soie	décoré	de	motifs	orientaux.

Après	quoi,	avec	une	gravité	solennelle,	il	sélectionna	les	vêtements	qu’il	porterait	pour	la
soirée.	 Il	 s’était	 fait	 livrer	 récemment	 un	 nouveau	 gilet	 rouge.	 Il	 le	 mit	 de	 côté	 pour	 être
repassé,	ainsi	qu’un	manteau	bleu	roi	et	un	pantalon	gris	charbon.	Il	choisit	ensuite,	parmi	sa
soixantaine	 de	 chapeaux,	 un	 modèle	 jaune	 à	 bande	 rouge.	 La	 combinaison	 de	 toutes	 ces
couleurs	 criardes	 était	 bien	 entendu	 révoltante.	Mais,	 ce	 soir,	 Julian	 avait	 besoin	 d’attirer
l’attention.	Encore	plus	que	d’habitude.

Bien	qu’il	s’y	 fût	d’abord	opposé,	à	 la	réflexion	il	 jugeait	utile	 l’idée	de	Lily	de	 l’entraîner
avec	elle	dans	le	monde.	Pour	l’instant,	son	enquête	ne	l’avait	mené	nulle	part	–	sinon	à	se
retrancher	de	toute	vie	sociale.	Or,	Leo	était	mort	à	sa	place.	S’il	voulait	obtenir	justice	pour
l’assassinat	de	 son	ami,	 Julian	devait	obliger	 le	 commanditaire	à	 sortir	de	 sa	 cachette	–	en
redevenant	une	cible	en	vue.

Pour	ce	soir,	il	commencerait	par	ce	dîner	chez	Morland.	Puis	il	ferait	la	tournée	de	tous	les
clubs	de	gentlemen.	Par	 la	suite,	 il	honorerait	 les	deux	autres	soirées	qu’il	avait	promises	à
Lily.	Dès	qu’il	aurait	rétabli	sa	place	en	tête	des	listes	d’invités	et	qu’elle	serait	courtisée	par
des	maris	potentiels,	il	tendrait	son	piège.

Mais,	dans	l’immédiat,	il	avait	besoin	de	dormir	un	peu.

Du	moins	était-ce	ce	qu’il	avait	prétendu	à	son	valet.

Une	 fois	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 Julian	 verrouilla	 soigneusement	 la	 porte,	 puis	 il
attendit	quelques	minutes.	Quand	il	fut	certain	que	personne	n’écoutait	derrière	le	battant,	il
traversa	 la	 pièce,	 contourna	 le	 grand	 lit	 à	 baldaquin	 et	 se	 posta	 devant	 un	 meuble
bibliothèque.	Il	actionna	alors	un	levier	caché	dans	les	profondeurs	de	la	troisième	étagère	en
partant	du	haut,	puis	il	recula	pour	laisser	le	meuble	pivoter	sur	lui-même.

De	l’autre	côté	du	mur	se	trouvait	un	petit	réduit,	communiquant	avec	un	appartement	de
l’immeuble	mitoyen.

Une	 étagère	 portait	 un	 assortiment	 de	 chemises	 blanches,	 de	 cravates	 ordinaires	 et	 de
pantalons	de	 couleurs	neutres.	Deux	 chapeaux	 et	 quelques	manteaux	passe-partout	 étaient
accrochés	à	des	patères.

Julian	entra	dans	le	réduit,	se	débarrassa	de	son	peignoir	et	se	dépêcha	de	se	changer.

Sa	nuit	en	tant	que	Julian	Bellamy	était	depuis	longtemps	terminée.



Il	était	en	retard	pour	commencer	sa	journée	en	tant	que	James	Bell.
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M.	James	Bell	n’avait	pas	de	valet	de	chambre.	Ni	de	cuisinière,	ni	de	majordome.	Pas	 le
moindre	domestique,	à	l’exception	d’une	femme	de	ménage	qui	venait	deux	fois	par	semaine.
Elle	était	illettrée,	et	pas	du	tout	du	genre	à	fouiner	dans	les	affaires	des	autres.

M.	Bell	était	toutefois	un	patron	généreux.	D’après	sa	femme	de	ménage,	il	payait	trois	fois
mieux	 que	 la	moyenne.	 Et	 il	 traitait	 bien	 tous	 ses	 employés	 :	 leurs	 gages	 n’étaient	 jamais
versés	en	retard	et	une	prime	tombait	chaque	Noël.	Des	employés	qui	ne	songeaient	pas	à	se
plaindre,	ni	à	poser	de	questions.

M.	Bell	habitait	un	modeste	appartement	au-dessus	de	ses	bureaux,	et	il	avait	des	horaires
pour	le	moins	fantaisistes.	Les	employés	ne	savaient	jamais	à	quelle	heure	il	descendrait	de
chez	lui.	Il	justifiait	cette	irrégularité	par	des	migraines	récurrentes,	qui	l’obligeaient	parfois	à
garder	 le	 lit.	 Certains	 matins,	 les	 premiers	 arrivés	 le	 trouvaient	 déjà	 à	 son	 bureau	 à	 huit
heures.	Mais	 il	 pouvait	 aussi	 ne	 se	montrer,	 comme	aujourd’hui,	 qu’après	 le	 déjeuner.	Cet
emploi	 du	 temps	 fluctuant	 avait	 pour	 conséquence	de	mettre	 toujours	 ses	 employés	 sur	 le
qui-vive.

M.	Bell	s’habillait	avec	soin,	mais	de	manière	banale.	Il	se	coiffait	avec	la	raie	au	milieu,	et
aplatissait	ses	cheveux	noirs	sur	son	crâne	avec	de	la	brillantine.	On	pouvait	le	décrire	comme
quelqu’un	de	minutieux,	mais	les	moins	charitables	l’auraient	sans	doute	jugé	d’une	fadeur	à
mourir.	Il	ne	sortait	jamais	sans	chapeau	et	portait	des	lunettes	en	toute	circonstance.

Les	 verres	 étaient	 évidemment	 sans	 la	moindre	 correction.	 Julian	 n’avait	 pas	 besoin	 de
lunettes	pour	voir.	Il	les	portait	pour	ne	pas	être	vu.

Son	déguisement	fonctionnait	à	merveille	depuis	des	années.

L’après-midi	 était	 déjà	 entamé	 quand	 il	 descendit	 au	 rez-de-chaussée.	 Sans	 surprise,	 il
trouva	ses	huit	employés	consciencieusement	penchés	sur	leurs	bureaux.	Ils	se	levèrent	d’un
même	mouvement	pour	le	saluer.

—	Bonjour,	monsieur	Bell.

Il	hocha	la	tête	en	guise	de	réponse.

Les	 deux	 coursiers,	 dans	 un	 coin,	 lui	 jetèrent	 un	 regard	 embarrassé.	 Probablement
jouaient-ils	aux	dés	juste	avant	son	arrivée.	Julian	décida	d’ignorer	l’infraction.	Il	avait	assez
de	travail	à	leur	donner	pour	les	occuper	le	restant	de	la	journée.

—	Vous	pouvez	vous	rasseoir,	lança-t-il,	avant	de	se	diriger	vers	son	propre	bureau,	isolé	du
reste	de	la	pièce	par	une	cloison	vitrée.

Sur	 la	 porte,	 une	 inscription	 en	 lettres	 dorées	 disait	 :	 J.	 Bell.	 Directeur.	 Aegis
Investissements.

Pour	ses	employés,	M.	Bell	s’occupait	des	intérêts	d’une	poignée	d’investisseurs	fortunés.
Personne	 ne	 connaissait	 leurs	 noms	 :	 il	 devait	 s’agir	 d’aristocrates	 de	 haut	 rang,	 qui
préféraient	 qu’on	 ne	 sache	 pas	 qu’ils	 se	 salissaient	 les	 mains	 dans	 le	 négoce	 de	 matières
premières,	l’exploitation	minière,	l’industrie	textile	ou	l’immobilier.	M.	Bell	s’occupait	de	tout
à	 leur	 place	 –	 avec	 l’aide	 de	 ses	 employés,	 bien	 sûr	 –	 et	 il	 voyait	 régulièrement	 ses
commanditaires	pour	leur	faire	son	rapport.



En	réalité,	M.	Bell	n’avait	pas	de	commanditaires.	Et	 il	n’y	avait	qu’un	seul	 investisseur	:
Julian	en	personne.	Non	seulement	il	possédait	des	filatures	dans	le	Nord	et	des	immeubles
de	rapport	à	Bristol,	Oxford	et	York,	mais	 il	était	également	propriétaire	de	tout	 l’immeuble
qui	 abritait	 la	 société	 Aegis	 Investissements.	 Sa	 fortune	 était	 immense.	 Mais	 il	 lui	 était
indispensable	de	continuer	à	garder	le	secret	sur	ses	activités	financières.

Si	 certains	 hommes	 d’influence	 apprenaient	 comment	 il	 avait	 amassé	 sa	 fortune,	 et	 de
quelle	manière	il	comptait	l’utiliser…

En	 fait,	 il	 connaissait	 déjà	 la	 réponse	 à	 cette	 éventualité	 :	 ces	 mêmes	 hommes
s’arrangeraient	pour	l’entraîner	dans	une	ruelle	déserte	et	sombre,	où	il	serait	battu	à	mort.

Julian	frissonna	en	pensant	à	Leo.

Son	secrétaire,	Thatcher,	le	rejoignit	dans	son	bureau	avec	une	pile	de	lettres.

—	Le	courrier	du	jour,	monsieur.

—	Qu’y	a-t-il	d’intéressant	?

Thatcher	feuilleta	la	pile.

—	Un	avertissement	sur	le	cours	volatil	de	l’indigo.	Une	lettre	d’une	association	de	charité
réclamant	 la	 reconduction	de	 la	généreuse	participation	de	nos	 investisseurs.	Le	 contrat	de
location	de	la	propriété	de	Douvres.	Le	rapport	hebdomadaire	des	filatures…

—	Donnez-moi	ce	rapport.	Et	posez	le	reste	sur	la	table.	Ensuite,	vous	pourrez	disposer.

Thatcher	s’exécuta	sans	broncher,	comme	à	son	habitude.

Julian	 décacheta	 le	 rapport	 et	 le	 parcourut	 rapidement.	 D’après	 ses	 contremaîtres,	 la
production	se	maintenait	à	un	bon	niveau	et	le	moral	des	ouvriers	était	excellent.

Parfait.	En	début	d’année,	des	grèves	avaient	éclaté	sporadiquement	dans	le	Nord.	Depuis,
Julian	 surveillait	 de	 près	 ses	 filatures.	 Jusqu’à	 présent,	 les	 manœuvres	 extérieures	 pour
entraîner	 son	 personnel	 dans	 la	 dissidence	 s’étaient	 révélées	 infructueuses.	 Et	 cela	 n’était
guère	surprenant	:	les	ouvriers	de	Julian	étaient	les	mieux	payés	de	toute	la	région.	Il	prenait
grand	 soin,	 en	 outre,	 qu’ils	 puissent	 travailler	 en	 toute	 sécurité.	 Il	 avait	même	 été	 jusqu’à
visiter	chaque	atelier	pour	assurer	les	ouvriers	qu’aucun	emploi	ne	serait	sacrifié	à	cause	des
nouvelles	machines.

Ses	concessions	s’avéraient	payantes	:	plus	 les	ouvriers	se	sentaient	en	confiance,	plus	 la
production	 était	 régulière	 et	 de	 qualité.	 Julian	 n’avait	 jamais	 compris	 pourquoi	 les	 autres
patrons	 de	 filatures	 ne	 l’imitaient	 pas.	 Mais	 leur	 entêtement	 lui	 profitait.	 Grâce	 à	 sa
réputation	de	pouvoir	 fournir	de	 la	 toile	d’excellente	qualité	en	quantités	 régulières,	Julian
recevait	 beaucoup	 de	 commandes	 très	 lucratives	 de	 l’armée.	 Au	 cours	 de	 ces	 dix	 dernières
années,	 une	 bonne	 moitié	 des	 recrues	 de	 l’armée	 anglaise	 avaient	 porté	 des	 vêtements
provenant	des	filatures	Aegis.

À	 présent	 que	 la	 guerre	 contre	 Napoléon	 était	 terminée,	 l’économie	 anglaise	 devait
affronter	une	récession.	Mais	 les	 riches	avaient	encore	de	 l’argent	à	dépenser.	Et	M.	James
Bell	 faisait	 en	 sorte	 que	 toutes	 les	meilleures	merceries,	 boutiques	 de	 confection	 et	 autres
marchands	drapiers	du	pays	aient	des	produits	Aegis	en	rayon.	Dans	le	même	temps,	Julian
Bellamy	s’ingéniait	à	lancer	de	nouvelles	modes	qui	obligeaient	ses	imitateurs	à	se	fournir	en
laines	et	flanelles	de	première	qualité.

Il	signa	le	contrat	de	location	et	rappela	son	secrétaire.



—	Voilà	 pour	Douvres.	 Et	 dites	 à	 l’association	 de	 charité	 que	 nous	 renouvellerons	 notre
souscription.	Demandez	aussi	à	notre	entrepôt	de	leur	envoyer	les	surplus	de	tissu.

—	Oui,	monsieur.	Et	j’en	profite	pour	vous	dire	que	les	tailleurs	sont	arrivés.

—	Faites-les	entrer.

Schwartz	 et	 Cobb	 pénétrèrent	 dans	 le	 bureau	 avec	 de	 pleines	 brassées	 d’échantillons	 de
tissu	et	de	dessins	de	modèles.	Finalement,	Julian	n’avait	pas	tellement	menti	à	Lily.	Il	avait
effectivement	rendez-vous	avec	ses	tailleurs.	Mais	pas	ceux	qu’imaginait	la	jeune	femme.

Les	dessins	qui	 s’étalaient	à	présent	 sur	son	bureau	étaient	 le	 fruit	de	plusieurs	mois	de
réflexion	 menée	 en	 grand	 secret	 avec	 ses	 collaborateurs.	 Ces	 derniers	 attendaient	 son
approbation	 définitive	 avant	 de	 lancer	 la	 production.	Mais	 quelque	 chose	 retenait	 toujours
Julian.	Les	dessins	ne	lui	convenaient	pas	tout	à	fait.	Ou	les	coûts	n’étaient	pas	suffisamment
ajustés.	Il	trouvait	toujours	une	raison	ou	une	autre	de	retarder	sa	décision.

En	fait,	non.

Une	seule	raison	le	retenait	de	se	lancer.

Lily.

Le	 parfum	 de	 la	 jeune	 femme,	 à	 base	 d’essence	 de	 romarin,	 l’obsédait.	 Et	 ses	 yeux.	 Il
s’obligea	à	 juguler	ses	émotions.	Pas	 ici.	 Il	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	penser	à	elle	 ici.
M.	James	Bell	n’avait	pas	de	temps	à	consacrer	aux	femmes.

*
*	*

—	J’ai	menti	horriblement,	aujourd’hui,	 confessa	Lily	à	son	amie	qui	 l’accueillait	dans	 le
grand	salon	de	la	résidence	du	duc	de	Morland.

Amelia	haussa	les	sourcils.

—	Ça	ne	te	ressemble	pas.

—	C’est	pourtant	ce	qui	s’est	passé.	Et	 j’ai	besoin	de	ton	aide,	Amelia.	Il	 faut	absolument
que	mes	mensonges	aient	un	air	de	vérité.

—	Je	suis	impatiente	d’entendre	les	détails.	Pour	une	fois	que	je	suis	conviée	à	partager	un
secret.	Ça	ne	m’arrive	pas	si	souvent	!	Mais	assieds-toi	d’abord.	Je	vais	servir	le	thé.

Le	 cœur	 de	 Lily	 battait	 si	 vite	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 une	 minute.	 Mais	 toute
précipitation	serait	impolie	et	pourrait	lui	nuire.	Or,	elle	avait	une	grande	faveur	à	demander
à	son	amie.

Amelia	 l’entraîna	 vers	 une	paire	 de	 fauteuils	 placés	 près	 d’une	 fenêtre.	Une	petite	 table,
entre	les	deux	fauteuils,	supportait	le	plateau	des	rafraîchissements.	Tout,	bien	sûr,	était	du
plus	 grand	 raffinement	 et	 du	 meilleur	 goût.	 Amelia	 possédait	 un	 talent	 rare	 pour	 la
décoration	intérieure,	et	elle	savait	recevoir	comme	personne.

La	soie	recouvrant	les	fauteuils	était	si	lisse	et	si	parfaitement	tendue	que	Lily	faillit	glisser
de	son	siège	en	s’asseyant.

—	Pourquoi	êtes-vous	revenus	en	ville	?	demanda-t-elle	tandis	qu’Amelia	servait	le	thé.	Je
croyais	 que	 vous	 aviez	 décidé,	 avec	 le	 duc,	 de	 rester	 dans	 le	 Cambridgeshire	 jusqu’à	 la
naissance	du	bébé	?



Amelia	tendit	sa	tasse	à	Lily	avec	un	haussement	d’épaules.

—	Spencer	préférait	que	nous	soyons	à	proximité	des	meilleurs	médecins	en	prévision	de
l’accouchement.	Il	a	beau	posséder	l’un	des	plus	grands	haras	d’Angleterre	et	avoir	assisté	à	la
naissance	de	centaines	de	chevaux,	quand	il	s’agit	de	ses	propres	enfants,	il	devient	un	paquet
de	nerfs.

—	C’est	la	preuve	qu’il	t’adore.

Malgré	 le	 caractère	 autoritaire	 du	 duc,	 Lily	 était	 convaincue,	 depuis	 le	 début,	 qu’il	 se
révélerait	 un	 mari	 tendre	 et	 attentionné	 pour	 Amelia.	 Apparemment,	 elle	 ne	 s’était	 pas
trompée.

—	Je	ne	suis	pas	une	spécialiste,	ajouta-t-elle,	mais	tu	m’as	l’air	en	pleine	forme.	Et	je	ne
parle	pas	seulement	de	ta	santé,	mais	de	ton	humeur.

Avec	son	ventre	rebondi	et	son	visage	épanoui,	Amelia	incarnait	 littéralement	le	bonheur
domestique.	Lily,	 bien	malgré	 elle,	ne	put	 s’empêcher	de	 l’envier	un	peu.	Peut-être	 était-ce
pour	 cela	 qu’elle	 avait	 négligé	 ses	 amitiés	 féminines,	 ces	 dernières	 années.	 L’une	 après
l’autre,	 ses	 amies	 étaient	 toutes	 devenues	 épouses,	 puis	mères.	Même	 si	 elle	 tenait	 à	 son
indépendance	financière,	Lily	se	surprenait	parfois	à	désirer	un	destin	analogue.

—	Je	me	sens	très	bien,	confirma	Amelia	avec	modestie.	Mes	nausées	ont	disparu.	Je	crois
que	j’ai	plus	de	chance	que	la	plupart	des	femmes	dans	mon	état.

Elle	porta	sa	tasse	à	ses	lèvres	et	les	deux	amies	burent	une	gorgée	de	thé	en	silence.	Lily
attendit	ensuite	un	signe	d’Amelia	pour	l’inciter	à	parler.	Mais	le	silence	s’étira.	Lily	glissa	un
regard	anxieux	à	l’horloge	de	la	cheminée.

Finalement,	elle	s’éclaircit	la	voix.

—	Eh	bien…	commença-t-elle.

Amelia	haussa	un	sourcil.

—	Oui	?

Avait-elle	oublié	que	Lily	avait	quelque	chose	à	lui	confesser,	ou	jouait-elle	avec	ses	nerfs	?
Juste	au	moment	où	Lily	se	demandait	si	elle	ne	devait	pas	tout	reprendre	depuis	 le	début,
Amelia	parut	soudain	se	souvenir.

—	Ah	oui	 !	s’exclama-t-elle,	reposant	sa	tasse.	Tu	as	besoin	de	mon	aide	pour	réparer	tes
mensonges.	Excuse-moi,	ma	chérie.	Cela	doit	être	un	effet	de	la	grossesse,	je	perds	facilement
la	mémoire.	Dis-moi	ce	que	je	peux	faire	pour	toi.

—	 C’est	 à	 propos	 de	 Julian,	 expliqua	 Lily,	 soulagée.	 Il	 est	 toujours	 obsédé	 par	 l’idée	 de
retrouver	 les	meurtriers	de	Leo	et	rien	d’autre	ne	 l’intéresse.	 Il	passe	ses	nuits	à	hanter	 les
rues.	C’est	 à	 peine	 s’il	 prend	 le	 temps	de	manger	 et	 de	 dormir.	 Il	 ne	 voit	 plus	 ses	 amis,	 et
décline	 toutes	 les	 invitations.	 S’il	 continue	 ainsi,	 il	 finira	 par	 rejoindre	 Leo	 dans	 la	 tombe.
C’est	peut-être	naïf	de	ma	part,	mais	j’ai	la	conviction	que	si	j’arrivais	à	le	faire	sortir	dans	le
monde,	il	rependrait	sa	vie	d’avant.	Comprends-tu	ce	que	je	veux	dire	?

Amelia	hocha	la	tête	pour	l’encourager.

—	Continue.

—	Ce	matin,	 nous…	nous	 sommes	 un	 peu	 disputés.	Mais	 j’ai	 réussi	 à	 lui	 extorquer	 une
promesse.	Il	est	d’accord	pour	m’accompagner	à	trois	soirées.	Je	 lui	ai	 fait	croire	que	j’étais
disposée	à	me	 chercher	un	 fiancé,	mais	 la	 vérité,	 c’est	que	 je	 veux	 juste	 le	distraire	de	 son



obsession.	 Et	 pour	 ne	 pas	 perdre	 de	 temps,	 je	 lui	 ai	 annoncé	 que	 la	 première	 soirée	 serait
pour	aujourd’hui.

—	Je	vois,	fit	Amelia.

En	réalité,	pour	l’instant,	elle	ne	voyait	encore	rien	du	tout.

Lily	se	mordit	la	lèvre.

—	C’est	là	que	j’ai	le	plus	menti.	Je	lui	ai	raconté	que	Spencer	et	toi	donniez	un	dîner.

—	Un	dîner	?	Ce	soir	?	répéta	Amelia	avant	de	glisser,	à	son	tour,	un	regard	anxieux	à	 la
pendule.	Mais,	ma	chérie,	il	est	déjà	deux	heures	et	demie.

Lily	étreignit	la	main	de	son	amie.

—	Je	sais	que	je	ne	devrais	pas	t’imposer	cela	dans	ton	état.	Mais	mon	audace	est	dictée	par
mes	craintes	pour	 la	vie	de	Julian.	Cela	n’a	pas	besoin	d’être	un	grand	dîner.	Et	 je	 t’aiderai
pour	la	préparation.

—	Le	problème	n’est	pas	 là.	J’ai	 tout	 le	personnel	nécessaire.	Mais	 inviter	des	gens	en	si
peu	de	temps…	Et	puis,	il	faudra	convaincre	Spencer.	Il	déteste	les	soirées.

—	Peut-être	que	si	tu	lui	expliques	ce	qui	est	en	jeu…

—	Lui	dire	que	nous	donnons	un	dîner	pour	 sauver	 Julian	Bellamy	?	Non,	non.	Excuse-
moi,	mais	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	le	bon	argument.	Pour	autant	que	je	le	sache,	Spencer	et
M.	Bellamy	ne	s’apprécient	pas	particulièrement.

Lily	sentit	son	cœur	chavirer.

—	Alors,	tu	ne	pourras	pas	le	convaincre	?

—	Oh,	 j’ai	mes	 petits	 secrets	 pour	 convaincre	 Spencer,	 assura	 Amelia	 avec	 un	 regard	 de
séductrice	 accomplie.	Malheureusement,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 des	 réticences	 de	mon
mari	ou	du	délai	très	court.	Je	suis	désolée,	Lily,	il	y	a	d’autres	obstacles.	Je	peux	t’en	parler,
mais	je	compte	sur	toi	pour	ne	le	répéter	à	personne.

Lily	hocha	la	tête	et	se	concentra	sur	les	lèvres	de	son	amie.

—	Parle	lentement,	s’il	te	plaît.

—	Nous	ne	sommes	pas	venus	seuls	à	Londres.	Te	souviens-tu,	cet	été,	quand	nous	étions
tous	à	Briarbank	et	que…

Amelia	se	tut	soudainement,	comme	si	elle	avait	vu	quelqu’un	derrière	Lily.

Celle-ci	se	retourna	et	découvrit	une	jeune	fille	sur	le	seuil.	C’était	Claudia	Dumarque,	 la
cousine	du	duc	de	Morland	et	sa	pupille.	Claudia	était	une	fille	étrange,	à	la	fois	rebelle	et	très
sensible,	mais	Lily	attribuait	ses	sautes	d’humeur	à	son	âge.	Elle	n’avait	que	quinze	ans	–	du
moins,	c’était	son	âge	lorsqu’ils	s’étaient	tous	retrouvés	durant	l’été	dans	la	maison	de	famille
d’Amelia,	 dans	 le	 Gloucestershire.	 Peut-être	 Claudia	 avait-elle,	 depuis,	 fêté	 son	 seizième
anniversaire.	Elle	restait	en	tout	cas	très	jeune.

Et	visiblement,	elle	était	enceinte.	De	plusieurs	mois.

Lily	en	resta	bouche	bée.

Claudia	 entra	 dans	 la	 pièce.	 À	 la	 façon	 dont	 sa	 robe	 se	 tendait	 sur	 son	 ventre,	 Lily	 en
déduisit	qu’elle	n’était	plus	très	loin	d’accoucher.

—	J’ignorais	que	vous	aviez	une	invitée,	dit-elle	à	Amelia	au	moment	de	 les	rejoindre.	Je



cherchais	juste	mes…

Elle	s’interrompit	en	croisant	le	regard	de	Lily.	Un	sourire	étira	ses	lèvres.

—	Grands	dieux,	lady	Lily,	je	ne	suis	pas	un	spectre	!	Je	suis	juste	enceinte.

Lily	referma	la	bouche,	le	feu	aux	joues.	Elle	était	consciente	d’avoir	regardé	cette	pauvre
fille	avec	un	peu	trop	d’effarement.

—	Vous	ne	le	lui	aviez	pas	dit	?	demanda	Claudia	à	Amelia.

—	Je	m’apprêtais	à	le	faire.

Lily,	entre-temps,	s’était	enfin	reprise.

—	 Je	 suis	 ravie	 de	 vous	 revoir,	 Claudia,	 dit-elle,	 se	 levant	 pour	 l’embrasser	 sur	 les	 deux
joues.	J’espère	que	vous	allez	bien	?

Quelle	question	stupide	!	Et	que	pourrait	lui	répondre	Claudia	?	Enceinte	à	seize	ans	sans
être	mariée,	elle	ne	devait	pas	se	sentir	au	mieux	de	sa	forme.

—	Disons,	aussi	bien	qu’on	peut	le	souhaiter	dans	mon	état.

Lily	lui	désigna	un	fauteuil	vacant	:

—	Voulez-vous	prendre	le	thé	avec	nous	?

—	Non,	merci.	J’allais	monter	faire	une	sieste.	Je	cherchais	mon	livre,	mais	j’ai	dû	le	laisser
en	haut.	Si	vous	voulez	bien	m’excuser,	lady	Lily.

Elle	hocha	la	tête	en	guise	de	salut,	avant	de	tourner	les	talons.

Amelia	se	leva.

—	Une	minute,	 lança-t-elle	 à	Lily,	 tendant	 le	 bras	dans	 sa	direction	pour	 lui	 indiquer	de
patienter,	pendant	qu’elle	se	précipitait	à	la	suite	de	Claudia.

Lily	les	observa	brièvement	par	la	porte	restée	grande	ouverte,	avant	de	détourner	le	regard
et	de	se	resservir	du	thé.	Elle	ne	voulait	pas	être	surprise	à	épier.

La	minute	d’après,	Amelia	reprenait	son	fauteuil.

—	Alors,	voilà,	commença-t-elle.

Et	 elle	 entreprit	 de	 raconter	 toute	 l’histoire.	Mais	 son	 émotion,	 perceptible,	 rendait	 son
élocution	difficile	à	suivre	pour	Lily.	Elle	parlait	vite,	et	partait	dans	plusieurs	directions	à	la
fois.	Lily	ne	put	donc	pas	tout	comprendre.	Elle	retint	cependant	que	Claudia	avait	été	séduite
par	l’un	de	ses	précepteurs	et	avait	caché	sa	grossesse	le	plus	longtemps	possible.

Amelia	finit	par	ralentir	son	débit.

—	Nous	sommes	venus	à	Londres	pour	elle,	pas	pour	moi.	Ma	grossesse	se	passe	très	bien.
Mais	Claudia	a	eu	plusieurs	saignements	douloureux.	Au	moins,	 ici,	nous	pouvons	disposer
des	meilleurs	médecins.

—	Mon	Dieu,	murmura	Lily.	Quelle	situation	dramatique.

—	Claudia	est	confinée	à	la	maison.	Pour	l’instant,	sa	grossesse	n’a	été	révélée	à	personne.
Cela	 semblait	 plus	 prudent,	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 ne	 savons	 même	 pas	 si	 elle	 gardera
l’enfant.

Lily	se	demanda	si	Amelia	faisait	allusion	à	une	éventuelle	fausse	couche,	ou	à	l’abandon
de	l’enfant	dans	une	famille	adoptive.	Sans	doute	les	deux.

—	Je	croyais	que	tu	n’avais	pas	souvent	de	secrets	à	partager	?



Amelia	haussa	les	épaules.

—	On	dirait	que	cela	change,	ces	derniers	temps.	Ce	pauvre	Spencer	s’inquiétait	tellement,
dans	le	Cambridgeshire,	qu’il	se	réfugiait	en	permanence	dans	ses	écuries.	À	présent,	le	voilà
enfermé	dans	un	hôtel	particulier	avec	pour	 toute	compagnie	deux	 femmes	enceintes,	dont
l’une	souvent	malade.	Tu	comprendras,	dans	ces	conditions,	qu’un	dîner…

—	Bien	sûr.	Je	ne	pouvais	pas	me	douter.

Amelia	croisa	les	mains.

—	Tu	es	déçue.

—	Non,	pas	du	 tout,	mentit	Lily.	C’était	 juste	une	 idée	 comme	ça.	Et	 je	 vois	qu’elle	 était
mauvaise.	Mous	dînerons	une	autre	fois.	Je	vais	envoyer	un	mot	à	Julian	pour	lui	annoncer
que	la	soirée	est	annulée.

En	espérant	qu’il	ne	sera	pas	mort	d’ici	demain	matin,	songea-t-elle,	fermant	les	yeux.

Quand	 Amelia	 lui	 prit	 le	 bras	 pour	 la	 réconforter,	 Lily	 ne	 put	 retenir	 les	 larmes	 qui
affluaient	 à	 ses	 yeux.	Elles	 étaient	 si	nombreuses	qu’elle	 finit	par	 sangloter	 sur	 l’épaule	de
son	amie.

—	Je	suis	désolée,	s’excusa-t-elle.	Mais	je	m’inquiète	tant	pour	lui.	Ce	matin,	un	marchand
de	 quatre-saisons	 l’a	 déposé	 devant	ma	porte	 un	peu	 avant	 l’aube.	 Il	 était	 inconscient	 et	 il
saignait.	J’ai	d’abord	cru…	J’ai	d’abord	cru	qu’il	était	mort.	Comme	Leo.

Amelia	lui	offrit	un	mouchoir.	Elle	aussi	avait	les	yeux	humides.

—	Ma	pauvre	chérie.	Il	va	mieux,	maintenant	?

Lily	s’essuya	les	yeux	avec	le	mouchoir.

—	Oui.	Ce	n’était	qu’une	blessure	superficielle,	conséquence	d’un	mouvement	de	panique
de	 la	 foule,	après	un	match	de	boxe.	 Il	 continue	d’assister	à	ces	spectacles	dans	 l’espoir	d’y
surprendre	les	assassins	de	Leo.	Mais	j’ai	peur	qu’il	ne	finisse	par	y	laisser	lui-même	sa	vie.
Cela	fait	déjà	presque	cinq	mois.	Je	ne	comprends	pas	qu’il	s’obstine	à	ce	point.

—	Il	se	sent	responsable.	N’oublie	pas	qu’il	était	supposé	accompagner	Leo,	ce	soir-là.

Lily	renifla.

—	Il	doit	 s’imaginer	avoir	 l’exclusivité	des	 remords.	Mais	 je	me	sens	 tout	aussi	 coupable
que	 lui.	 Rien	 ne	 serait	 arrivé	 si	 j’avais	 demandé	 à	 Leo	 de	 rester	 à	 la	maison.	Ou	 si	 j’avais
insisté	pour	qu’il	prenne	la	voiture,	au	lieu	d’emprunter	un	fiacre.	Ou	même	si	j’avais	été	avec
lui.	Je	ne	suis	qu’une	femme,	et	pas	spécialement	robuste,	mais	si	je	m’étais	retrouvée	face	à
ses	assassins,	je	les	aurais	combattus	avec	tout	ce	qui	me	serait	tombé	sous	la	main.	J’aurais
tout	fait	pour	sauver	mon	frère.	Fût-ce	au	détriment	de	ma	propre	vie.

Un	dernier	sanglot	lui	échappa.	Elle	poursuivit	:

—	Et	maintenant,	j’ai	l’impression	de	laisser	Julian	aller	au-devant	du	même	sort.	La	seule
différence,	c’est	que	tout	se	passe	beaucoup	plus	lentement.	Je	le	vois	s’approcher	du	danger,
mais	je	me	sens	totalement	impuissante.	Jusqu’à	ce	matin…

Ce	matin	avait	 tout	changé.	Lily	avait	serré	Julian	 inconscient	dans	ses	bras.	Et	puis,	 il	y
avait	eu	ce	baiser	désespéré.	À	présent,	elle	refusait	de	le	laisser	courir	vers	son	destin	sans
réagir.

—	Avant	la	mort	de	Leo,	Julian	vivait	pour	s’amuser	et	pour	amuser	les	autres,	reprit-elle.



Il	aimait	 les	bals,	 le	 théâtre,	ses	amis,	 les	sorties…	Je	veux	qu’il	reprenne	son	ancienne	vie.
Puisqu’il	n’y	aura	pas	de	dîner	ce	soir…

—	Attends,	l’interrompit	Amelia.	Ce	dîner	aura	lieu.	Nous	allons	nous	débrouiller.

Le	cœur	de	Lily	bondit	d’espoir.

—	C’est	vrai	?	Mais	comment	vas-tu	convaincre	ton	mari	?	Et	pour	Claudia	?

—	 Laisse-moi	 faire,	 je	 m’occupe	 de	 tout.	 Claudia	 restera	 dans	 sa	 chambre.	 Mais	 je	 te
préviens	:	le	menu	sera	très	simple.	Et	je	ne	peux	pas	te	promettre	que	Spencer	sera	le	plus
délicieux	des	hôtes.

—	Peu	importe,	répondit	Lily.

Pressant	la	main	de	son	amie,	elle	ajouta	:

—	Tu	ne	peux	pas	savoir	ce	que	cela	représente	pour	moi.

—	Tu	sais,	ce	sera	un	plaisir.	J’adore	donner	des	soirées,	mais	j’en	ai	rarement	l’occasion.
Qui	allons-nous	inviter	d’autre	?	As-tu	des	noms	à	me	suggérer	?

Lili	s’arma	de	courage.

—	Je	sais	que	ce	sera	difficile	en	si	peu	de	temps,	mais	pourrais-tu	réunir	quelques	jeunes
gens	célibataires	et	bons	partis	?

Amelia	éclata	de	rire.

—	Qu’est-ce	que	j’entends	?	Voilà	qui	ne	manque	pas	de	sel,	de	la	part	d’une	jeune	femme
qui	a	toujours	fui	les	prétendants	!

—	C’est	juste	parce	que	j’ai	promis	à	Julian	de	réfléchir	sérieusement	au	mariage.	C’était	la
condition	pour	qu’il	accepte	de	m’accompagner	à	trois	soirées.	En	réalité,	je	n’ai	pas	du	tout
l’intention	de	me	marier.

Amelia	était	de	plus	en	plus	amusée.

—	 Si	 j’ai	 bien	 compris,	 tu	 veux	 que	 je	 trouve	 quelques	 beaux	 représentants	 de	 la	 gent
masculine	pour	occuper	les	chaises	du	dîner	?	Tous	célibataires,	de	surcroît	assez	affamés	et
esseulés	pour	répondre	à	une	invitation	en	quelques	heures.	C’est	bien	cela	?

—	Euh,	oui…	acquiesça	Lily,	embarrassée.

Amelia	lui	tapota	l’épaule	avec	un	grand	sourire.

—	Ma	 chérie,	 tu	ne	pouvais	pas	 tomber	mieux.	 Je	 crois	qu’aujourd’hui,	 c’est	 ton	 jour	de
chance.
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La	soirée	serait	bleue.

Lily	remarqua	que	toutes	les	personnes	présentes	dans	le	salon	des	Morland	portaient	une
variante	de	cette	couleur.	Elle-même	avait	 jeté	son	dévolu	sur	une	robe	de	soie	 indigo,	une
couleur	assez	 sombre	pour	convenir	à	une	personne	officiellement	encore	en	deuil.	Amelia
portait	 une	 adorable	 robe	 de	 satin	 pervenche	 qui	 s’harmonisait	 à	merveille	 avec	 ses	 yeux.
Quant	au	duc,	son	costume	paraissait	noir	de	loin,	alors	qu’en	réalité	il	était	bleu	très	foncé.

Et	puis,	 il	 y	avait	 ces	cinq	officiers	de	 la	Royal	Navy,	 tous	en	uniforme	–	bleu	à	boutons
dorés.

Mais	pour	l’instant,	une	nuance	de	bleu	manquait	à	la	soirée	:	le	cobalt	des	yeux	de	Julian.
Le	dîner	avait	déjà	été	reculé	d’une	demi-heure,	et	il	n’était	toujours	pas	là.	Lily	oscillait	entre
la	 peur	 qu’il	 lui	 soit	 arrivé	 quelque	 chose	 et	 une	 envie	 furieuse	 de	 le	 châtier	 comme	 il
convenait.	 Comment	 pouvait-il	 l’abandonner	 ainsi	 ?	 Ne	 se	 doutait-il	 pas	 de	 l’épreuve	 que
constituait	 pour	 elle	 ce	 dîner	 ?	 Lily	 n’avait	 pas	 assisté	 à	 la	moindre	 réception	 depuis	 cinq
mois.	Et	avant,	elle	ne	se	rendait	jamais	nulle	part	sans	Leo.

Tout	 autour	 d’elle,	 les	 invités	 parlaient	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 sans	 qu’elle	 puisse	 rien
capter	de	leurs	conversations	trop	nombreuses.	Amelia	lui	lançait	de	temps	à	autre	un	regard
d’excuse.	Sans	doute	se	reprochait-elle	de	ne	pouvoir	aider	son	amie,	mais	elle	devait	d’abord
veiller	à	son	rôle	de	maîtresse	de	maison.

Lily	était	donc	livrée	à	elle-même.

Mais,	après	tout,	n’avait-elle	pas	assuré	à	Julian	qu’elle	pouvait	parfaitement	se	débrouiller
toute	seule	?

C’est	ce	qu’elle	allait	faire.

Carrant	 les	épaules	et	plaquant	un	sourire	sur	ses	 lèvres,	 la	 jeune	 femme	se	dirigea	vers
l’officier	blond	près	de	la	fenêtre	:	Michael	d’Orsay,	l’un	des	cinq	frères	d’Amelia.	Lily	l’avait
connu	petit	garçon,	mais	désormais	il	était	le	lieutenant	de	vaisseau	d’Orsay.

—	 Je	 suis	 ravie	 de	 vous	 voir,	 dit-elle.	 C’est	 une	 chance	 que	 votre	 bateau	 soit	 rentré
justement	aujourd’hui.

Et	quelle	bonne	idée	Amelia	avait	eue	de	l’inviter,	ainsi	que	ses	camarades,	songea-t-elle.
Aurait-on	 pu	 rêver	 groupe	 d’invités	 plus	 disponibles	 que	 des	 officiers	 de	marine	 avides	 de
retrouver	le	monde	après	six	mois	passés	en	mer	?

—	Je	suis	moi	aussi	ravi	de	vous	revoir,	répondit	d’Orsay.	J’ai	été	navré	d’apprendre	ce	qui
était	arrivé	à	Leo.

—	Merci.	Vous	savez	vous-même	ce	qu’est	de	perdre	un	frère.

Hugh	d’Orsay	avait	été	tué	à	Waterloo.

—	Oui,	mais	la	mort	de	Leo	était	si…	imprévisible.	Et	si	tragique.

Sa	voix	résonnait	d’une	tristesse	qui	le	faisait	paraître	plus	âgé	que	ses	vingt-huit	ans.	De
tous	 les	 frères	 d’Orsay,	 Lily	 et	 Leo	 avaient	 toujours	 été	 plus	 proches	 de	Michael.	 Les	 deux
garçons	avaient	fréquenté	les	bancs	d’Eton	en	même	temps.



Lily	ne	voulait	pas	offenser	 les	sentiments	de	Michael,	mais	elle	n’avait	aucune	envie	de
parler	de	Leo	maintenant.	Elle	sortait	peu	en	société	et	ne	souhaitait	pas	rouvrir	ses	blessures
avec	chaque	personne	qui	évoquerait	son	frère	devant	elle.

Elle	 inspecta	 la	 pièce	 du	 regard,	 cherchant	 une	 diversion.	 Elle	 la	 trouva.	 Le	 sourire
séducteur	d’un	autre	officier	réussit	à	la	distraire	de	ses	pensées.	Il	n’était	pas	spécialement
bel	homme,	mais	il	n’était	pas	laid	non	plus.	Et	il	avait	un	regard	intelligent.

S’estimant	encouragé,	il	se	dirigea	droit	sur	elle.

Lily	sentit	sa	nervosité	monter	d’un	cran.

—	Avez-vous	parlé	de	mon	handicap	à	vos	amis	?	chuchota-t-elle	à	Michael.

Il	secoua	la	tête	d’un	air	contrit.

—	Non.	J’aurais	dû	?	Je	pensais	que…

Lily	n’eut	pas	le	temps	de	répondre	:	l’officier	les	avait	rejoints.

—	Allons,	d’Orsay,	dit-il,	le	regard	rivé	sur	Lily,	vous	n’allez	pas	garder	cette	charmante	lady
pour	vous	toute	la	soirée	?	Je	m’inscris	sur	les	rangs,	et	j’aimerais	être	présenté.

—	Lady	Lily	Chatwick,	puis-je	vous	présenter	mon	officier	supérieur,	le	commandant…

Zut	!	Lily	lut	mal	son	nom	sur	les	lèvres	de	Michael.	Était-ce	Merryman	?	Ou	Barryman	?
Profitant	 de	 ce	 que	 l’officier	 s’inclinait	 pour	 la	 saluer,	 elle	 chercha	 furtivement	 sur	 son
uniforme	:	son	nom	était	peut-être	brodé	quelque	part.	Malheureusement,	elle	ne	vit	rien.

—	 Je	 suis	 enchantée	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 commandant,	 assura-t-elle,	 se
raccrochant	à	son	grade.

Cela	suffirait	pour	l’instant.	Et,	Dieu	merci,	Amelia	et	le	duc	approchaient.

Amelia	lui	prit	le	bras	pour	l’entraîner	un	peu	à	l’écart.

—	Je	ne	vais	pas	pouvoir	retarder	indéfiniment	le	dîner.	Devons-nous	continuer	à	attendre
M.	Bellamy	?

Lily	soupira	de	déception.

—	Non,	tant	pis.	Inutile	d’attendre	davantage.

Le	 duc	 de	 Morland,	 qui	 avait	 prêté	 l’oreille	 à	 leur	 conversation,	 ne	 put	 retenir	 un
commentaire	désobligeant.

—	 J’ai	 bien	 raison	 de	 détester	 cet	 homme,	 murmura-t-il,	 avant	 de	 porter	 son	 verre	 de
whisky	à	ses	lèvres.

Lily	était	effondrée.	Elle	savait	que	le	duc	haïssait	les	réceptions,	pourtant	elle	l’avait	forcé
à	accepter	ce	dîner	improvisé.	Et	voilà	que	l’invité	d’honneur	–	ou	plutôt,	de	déshonneur	–	ne
se	donnait	même	pas	la	peine	de	montrer	le	bout	de	son	nez	!

Amelia	 convia	 tout	 le	monde	à	passer	 à	 table.	Aussitôt,	 le	 commandant	offrit	 son	bras	 à
Lily.	La	jeune	femme	le	prit	avec	un	sourire	poli.

À	mesure	que	les	convives	pénétraient	dans	la	salle	à	manger,	Amelia	désignait	sa	place	à
chacun.	Le	duc,	bien	sûr,	 trônait	au	bout	de	 la	table.	Amelia	était	assise	à	sa	gauche,	et	son
frère,	Michael,	à	la	gauche	de	celle-ci.	Le	commandant	s’installa	à	la	droite	du	duc.	Lily	s’assit
à	sa	droite,	en	face	de	Michael.

—	 Six	 messieurs	 et	 seulement	 deux	 dames,	 remarqua	 Amelia.	 Je	 ne	 sais	 même	 plus



équilibrer	mes	plans	de	table.	Je	deviens	une	très	mauvaise	hôtesse.

—	C’est	 quand	même	 un	 pourcentage	 nettement	 supérieur	 à	 celui	 auquel	 nous	 sommes
habitués	en	mer,	commenta	Michael.

Le	 commandant	 répondit	 quelque	 chose,	 mais	 Lily	 tourna	 la	 tête	 trop	 tard	 dans	 sa
direction	et	elle	manqua	sa	repartie.

Michael,	avisant	son	embarras,	expliqua	:

—	Le	commandant	disait	que	vous	et	ma	sœur	êtes	si	adorables	que	vous	valez,	chacune,
au	moins	trois	ladies.	Si	bien	que,	finalement,	le	compte	y	est.

Lily	sourit.

—	Du	moins,	jusqu’à	ce	que	M.	Bellamy	arrive.

À	supposer	que	M.	Bellamy	finisse	par	arriver.

Lily	glissa	un	regard	à	la	fois	furieux	et	désespéré	à	la	chaise	vide,	à	sa	droite.	L’absence	de
Julian	la	mettait	dans	tous	ses	états.	Cependant,	elle	ne	perdait	pas	complètement	espoir.	Il
avait	promis	de	venir,	et	il	tenait	toujours	parole.

Portant	son	regard	plus	loin,	elle	sourit	aux	trois	jeunes	lieutenants	qui	occupaient	l’autre
bout	 de	 la	 table.	 À	 la	 façon	 dont	 ils	 lorgnaient	 leurs	 assiettes	 encore	 vides,	 ils	 semblaient
affamés.	Lily	était	prête	à	parier	qu’aucun	d’entre	eux	n’avait	plus	de	vingt	ans.	Quand	elle
leur	avait	été	présentée	tout	à	l’heure,	ils	s’étaient	presque	bousculés	pour	lui	serrer	la	main.
Ils	parlaient	si	vite	entre	eux	qu’elle	ne	comprenait	rien.

Lily	crispa	 les	poings	sous	 la	 table,	de	 frustration.	Cela	n’arrivait	 jamais	avec	Julian.	Elle
avait	plus	de	facilité	à	lire	sur	ses	lèvres	qu’avec	n’importe	qui	d’autre,	tout	simplement	parce
qu’il	 était	 très	 expressif.	 Elle	 ne	 saisissait	 pas	 chaque	mot,	 mais	 elle	 parvenait	 toujours	 à
comprendre	le	sens	général	de	ses	propos.	En	outre,	il	n’oubliait	jamais	de	s’adresser	à	elle	de
face.	Il	évitait	de	parler	trop	vite.	Et	il	n’hésitait	pas	à	se	répéter,	le	cas	échéant,	sans	même
qu’elle	 ait	 à	 le	 lui	 demander.	Mais	 il	 est	 vrai	 que	 Julian	 avait	 un	 avantage	 sur	 ces	 jeunes
officiers	:	il	était	au	courant	de	sa	surdité.

Lily	prit	sa	décision	en	un	éclair	et	passa	à	l’acte	avant	de	changer	d’avis.	Plaquant	ses	deux
mains	sur	la	table,	elle	se	leva	de	son	siège.	Les	hommes	échangèrent	des	regards	intrigués,
avant	de	reculer	leurs	chaises	dans	l’intention	de	se	lever	à	leur	tour,	par	galanterie.

—	Non,	c’est	inutile,	assura	Lily,	leur	faisant	signe	de	rester	assis.	J’ai	quelque	chose	à	dire,
mais	ce	sera	très	bref.	Et	je	m’adresse	principalement	aux	convives	qui	ne	me	connaissent	pas
encore,	 car	 mes	 vieux	 amis	 sont	 tous	 au	 courant,	 bien	 sûr.	 Voilà	 :	 j’ai	 été	 malade	 il	 y	 a
quelques	années,	et	 il	m’en	est	 resté	des	séquelles.	J’ai	perdu	 l’ouïe.	En	d’autres	 termes,	 je
suis	sourde.

La	réaction	des	invités	fut	immédiate	:	d’abord	la	surprise	–	la	plupart	en	restèrent	bouche
bée	–,	puis	la	curiosité.	À	présent,	ils	regardaient	tous	Lily	comme	une	bête	étrange.

La	jeune	femme	prit	une	inspiration	pour	continuer.

—	 Je	 sais	 lire	 sur	 les	 lèvres,	mais	 il	m’est	 difficile	 de	 suivre	 la	 conversation	 de	 tout	 un
groupe.	Tout	ce	que	je	vous	demande,	si	vous	souhaitez	me	parler,	c’est	de	vous	tourner	face
à	 moi,	 et	 de	 ne	 parler	 qu’un	 seul	 à	 la	 fois.	 Et	 si	 vous	 désirez	 parler	 de	 moi…	 vous	 savez
maintenant	comment	vous	y	prendre	en	toute	impunité.

Un	des	lieutenants	–	un	rouquin	–	s’esclaffa,	avant	de	suspendre	son	rire,	tout	honteux.



—	Ce	 n’est	 pas	 grave,	 le	 rassura	 Lily.	 Vous	 pouvez	 rire.	Moi-même,	 je	 plaisantais.	 Je	 ne
veux	surtout	pas	qu’on	s’apitoie	sur	mon	sort.

Le	commandant,	assis	à	sa	gauche,	attira	son	attention	par	une	petite	tape	sur	son	poignet.

—	Nous	sommes	des	officiers	de	 la	Royal	Navy,	milady,	rappela-t-il.	 Il	serait	malséant	de
notre	part	de	parler	dans	votre	dos.

Et,	pour	ses	lieutenants,	il	ajouta	:

—	Si	l’un	d’entre	vous	souhaite	dire	quelque	chose,	quoi	que	ce	soit,	merci	de	vous	lever	et
de	parler	en	vous	adressant	à	lady	Lily.	Et	un	seul	à	la	fois,	s’il	vous	plaît.

—	 Franchement,	 commandant,	 ce	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 les	 contraindre	 autant,	 lui
murmura	Lily.

—	Non,	 peut-être,	mais	 ça	 promet	 d’être	 amusant,	 répliqua	 le	 commandant	 avec	 un	 clin
d’œil.	D’ailleurs,	nous	allons	les	tester	tout	de	suite.

Et,	brandissant	son	verre	à	vin,	pour	l’instant	vide,	il	demanda	à	haute	voix	à	ses	hommes	:

—	Messieurs,	qui	voudra	du	vin	?

Les	trois	jeunes	lieutenants	échangèrent	des	regards	affolés.	Puis	le	rouquin	se	décida	à	se
lever	 le	premier,	 les	doigts	 sur	 la	couture	de	son	pantalon.	Faisant	 face	à	Lily,	 il	 répondit	à
son	supérieur	:

—	Moi,	monsieur,	je	veux	bien.

Un	deuxième	l’imita,	avec	autant	de	formalisme.	Puis	le	troisième	et	dernier.	Lily	éclata	de
rire,	gênée.

Le	commandant	lui	fit	un	autre	clin	d’œil,	avant	de	demander	à	la	cantonade	:

—	Messieurs,	rouge	ou	blanc	?

Le	rouquin	se	leva	encore	en	premier.

—	Rouge,	dit-il	à	Lily,	avec	un	sourire.

—	Blanc,	choisit	le	second.

Le	troisième	suggéra	:

—	Les	deux,	si	c’est	possible.

Cette	 fois,	 toute	 la	 tablée	 éclata	 de	 rire.	 Sauf	 le	 duc,	 que	Lily	 vit	 froncer	 les	 sourcils.	 La
farce	était	un	peu	 théâtrale.	Sans	doute	 le	 commandant	cherchait-il	 à	montrer	 son	autorité
sur	ses	hommes	pour	 impressionner	 l’assistance.	Mais	Lily	voulait	croire	qu’il	était	mû	par
un	sentiment	altruiste.	Probablement	entendait-il	sacrifier	l’orgueil	de	ses	lieutenants	pour	la
mettre	 à	 l’aise.	 Désormais,	 si	 l’on	 devait	 rire	 de	 quelqu’un	 à	 table,	 ce	 serait	 d’eux,	 et	 non
d’elle.

Une	fois	 le	vin	servi	par	 les	domestiques,	 les	premiers	plats	arrivèrent.	Le	menu,	comme
l’avait	prévenue	Amelia,	était	très	simple.

—	 J’espère	 que	 personne	 ne	 s’offusquera	 de	 ce	 petit	 dîner	 «	 en	 famille	 »,	 déclara	 la
maîtresse	de	maison.

Les	invités	hochèrent	la	tête,	mais	personne	ne	pipa	mot.	Lily	commençait	à	redouter	que
l’ordre	 du	 commandant	 –	 se	 lever	 et	 déclamer	 face	 à	 elle	 –	 ne	 coupe	 court	 à	 toute
conversation.



La	jeune	femme	s’arma	de	courage	et	se	tourna	vers	lui	:

—	Je	serais	curieuse	de	savoir	où	vit	votre	famille,	commandant	?

—	Dans	le	Somersetshire,	milady.	Mon	père	est	baron.	Je	suis	son	troisième	fils.	Le	bon	à
rien	de	la	famille,	j’en	ai	peur.	J’ai	été	envoyé	dans	la	Navy	à	dix-sept	ans.

—	Pourtant,	vous	avez	dû	vous	illustrer	rapidement,	pour	être	déjà	commandant.

—	Le	commandant	est	trop	modeste,	 intervint	Michael.	Il	est	 l’un	des	héros	de	la	baie	de
Chesapeake.	Et	il	était	là,	lors	de	l’incendie	de	Washington.

—	C’est	vrai	?

Le	commandant	n’eut	pas	le	temps	de	répondre	:	Amelia	venait	brusquement	de	se	lever	de
table.	 Aussitôt,	 par	 réflexe,	 tous	 les	 hommes	 l’imitèrent.	 Lily,	 croyant	 deviner	 ce	 dont	 il
s’agissait,	jeta	un	regard	vers	la	porte.

Elle	ne	s’était	pas	trompée.

Julian	 venait	 d’arriver.	 Et	 il	 arrivait	 en	 grand	 style.	 Ce	 soir,	 il	 s’était	 surpassé.	 Chaque
détail	de	sa	toilette	–	boutons,	nœud	de	cravate,	manchettes	–	était	arrangé	avec	précision.

Il	s’inclina	cérémonieusement.

—	Je	m’excuse	pour	mon	retard,	dit-il.	J’ai	été…	retenu.

Le	duc	hocha	 la	 tête.	 Il	dissimulait	mal	 son	 irritation.	Amelia	 se	chargea	rapidement	des
présentations,	puis	tout	le	monde	se	remit	à	table.

Lily	indiqua	à	Julian	le	siège	à	côté	d’elle.

—	Vous	arrivez	juste	à	temps.	Le	dîner	vient	de	commencer.

Elle	aurait	dû	être	soulagée.	Il	avait	fini	parvenir.	Cela	voulait	dire	qu’il	n’était	pas	en	train
de	risquer	sa	vie	dans	les	ruelles	de	la	ville.

Cependant,	quand	il	s’approcha	pour	gagner	son	siège,	ce	n’est	pas	du	soulagement	qu’elle
ressentit,	mais	de	la	nervosité.

Tandis	qu’il	prenait	place	et	qu’un	valet	lui	serait	à	boire,	la	jeune	femme	s’intéressa	à	des
détails	qui	lui	échappaient	d’ordinaire.	La	coupe	nette	et	rectiligne	de	ses	ongles,	par	exemple.
Ou	le	rasage	parfait	de	son	menton.	Ou	encore	son	léger	parfum	de	bois	de	santal.

Ses	 lobes	 d’oreilles	 avaient-ils	 toujours	 eu	 cette	 forme	 ?	 Pourquoi	 ne	 l’avait-elle	 pas
remarqué	plus	tôt	?

Et	pourquoi	le	remarquait-elle	aujourd’hui	?

Julian	tourna	soudain	 la	 tête	dans	sa	direction,	et	riva	son	regard	au	sien.	Lily	 tressaillit,
embarrassée	d’avoir	été	surprise	à	le	contempler.	Il	haussa	un	sourcil	interrogateur,	mais	elle
n’avait	pas	de	réponse	à	lui	fournir.

Elle	pivota	vers	son	autre	voisin	de	table.

—	Commandant,	vous	deviez	nous	raconter	l’incendie	de	Washington	?

—	Ah	 oui,	 acquiesça	 le	 commandant,	 sa	 poitrine	 se	 gonflant	 imperceptiblement.	 J’ai	 fait
partie	du	commando	qui	a	incendié	la	Maison-Blanche.	À	notre	entrée,	nous	avons	trouvé	le
dîner	servi.	Au	moins,	ces	gens	témoignaient	d’un	certain	sens	de	l’hospitalité	!

—	C’est	vrai	?	fit	Amelia.

—	Oui.	Le	dîner	était	servi	pour	quarante	couverts.	Alors,	avant	de	mettre	le	feu,	avec	mes



hommes	 nous	 nous	 sommes	 installés	 à	 table,	 et	 nous	 avons	 mangé	 le	 repas	 destiné	 aux
convives	du	président	Madison.	Mais	vous	savez,	Votre	Grâce,	ce	n’était	pas	aussi	bon	que	le
menu	«	familial	»	que	vous	nous	servez	ce	soir.

Amelia,	le	feu	aux	joues,	bredouilla	un	remerciement.

Le	duc	couva	sa	femme	d’un	regard	fier,	avant	de	lever	son	verre	:

—	Je	propose	que	nous	portions	un	toast	à	Sa	Grâce,	la	duchesse	de	Morland.

Les	 lieutenants	 se	 levèrent	 d’un	 même	 mouvement	 pour	 porter	 le	 toast,	 avant	 de	 se
rasseoir	et	de	vider	leurs	verres.

Julian	semblait	atterré.

—	Que	de	puérilité	!	Obéissent-ils	à	une	tradition	de	la	Navy	?

Lily	se	chargea	de	lui	expliquer.

—	Le	commandant	leur	a	demandé	de	se	lever	chaque	fois	qu’ils	veulent	parler,	pour	que	je
puisse	comprendre	ce	qu’ils	disent.	C’est	très	prévenant	de	sa	part,	ne	trouvez-vous	pas	?

Il	fit	la	moue.

—	Prévenant	ne	me	semble	pas	le	mot	indiqué.

L’un	des	lieutenants	se	releva.

—	Si	 vous	 le	permettez,	monsieur	Bellamy,	 je	 voulais	 vous	dire	que	 c’est	un	honneur	de
vous	rencontrer.

Lily	 s’amusa	de	 son	enthousiasme.	Comme	beaucoup	de	 jeunes	gens	de	 leur	génération,
ces	trois	officiers	idolâtraient	visiblement	Julian.

À	peine	le	lieutenant	se	fut-il	rassis	que	le	rouquin	se	leva	à	sa	suite.

—	En	mer,	 nous	 nous	 racontons	 souvent	 des	 histoires	 amusantes.	 Les	 plus	 drôles	 nous
ramènent	toujours	à	vous.

Le	 troisième,	 oubliant	 la	 règle	 édictée	 par	 le	 commandant,	 bondit	 littéralement	 de	 son
siège	avant	que	le	rouquin	n’ait	eu	le	temps	de	se	rasseoir.

—	Faites-nous	Prinny
[1]
	!	Ou	Byron,	si	vous	préférez.

Lily	n’ignorait	pas	que	Julian	s’était	rendu	populaire	par	ses	imitations.	Il	possédait	un	don
pour	 reproduire	n’importe	quelle	voix,	même	s’il	ne	 l’avait	 entendue	qu’une	seule	 fois.	Les
amis	 de	 Leo	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 ses	 numéros.	 Lily,	 évidemment,	 n’avait	 jamais	 pu	 les
savourer.

Il	secoua	la	tête.

—	Pas	maintenant.

Le	jeune	lieutenant	voulut	insister.

—	S’il	vous	plaît,	monsieur.

—	Asseyez-vous,	répliqua	sèchement	Julian.	Et	restez	assis.	Tous	les	trois.	Apprenez	donc
la	politesse.	Vous	insultez	lady	Chatwick.

Le	 lieutenant,	cramoisi,	 se	 laissa	 tomber	sur	sa	chaise.	Les	deux	autres	piquèrent	du	nez
dans	 leur	 assiette.	 Il	 était	 clair	 qu’ils	 ne	 diraient	 plus	 un	 mot	 de	 tout	 le	 repas	 :	 ils	 ne
voudraient	 pas	 désobéir	 à	 l’ordre	 de	 leur	 commandant	 de	 se	 lever	 pour	 parler,	 et	 ils



n’oseraient	pas	enfreindre	l’interdiction	de	Julian	de	se	lever.

—	Pourquoi	avez-vous	fait	cela	?	murmura	Lily	à	Julian,	profitant	de	ce	qu’elle	lui	passait
un	plat	de	légumes.

—	Pour	vous,	bien	sûr.

Elle	lui	lança	un	regard	navré	avant	de	détourner	la	tête.

Pendant	un	moment,	tout	le	monde	s’affaira	à	manger,	ce	qui	évitait	d’avoir	à	converser.

Le	commandant	tapota	le	poignet	de	Lily	pour	attirer	son	attention.

—	Partez-vous	bientôt	à	la	campagne,	milady,	ou	passerez-vous	tout	l’hiver	à	Londres	?

—	Je	vais	rester	à	Londres.	Mon	cousin,	le	nouveau	marquis,	doit	bientôt	rentrer	d’Égypte.
Et	vous	?	Pour	combien	de	temps	votre	bateau	est-il	à	quai	?

—	 Oh,	 plusieurs	 mois,	 répondit	 le	 commandant,	 avant	 d’ajouter,	 avec	 un	 sourire	 de
séducteur	:	Nos	chemins	auront	peut-être	l’occasion	de	se	recroiser.

—	Peut-être.

Elle	se	tourna	vers	Julian	pour	recevoir	son	assentiment,	mais	il	avait	les	yeux	rivés	sur	la
main	du	commandant	qui	s’attardait	sur	son	poignet.	Et	il	semblait	furieux.

Certes,	 le	 commandant	 prenait	 des	 libertés.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 dans	 son	 geste	 qui
justifiât	une	telle	réaction.	Julian	fixait	la	main	du	commandant	comme	s’il	avait	l’intention
d’y	planter	son	couteau.

Lily	retira	doucement	son	bras	et	s’empara	de	son	verre.	Elle	but	une	longue	gorgée	de	vin,
afin	de	marquer	un	intermède.	Mais	Julian	paraissait	toujours	aussi	tendu.	Pourquoi	était-il
en	colère	?	Ne	pourraient-ils	donc	jamais	retrouver	leur	amitié	d’antan	?

Le	repas	terminé,	Amelia	proposa	:

—	Puisque	ce	soir	nous	ne	sommes	pas	à	égalité	des	sexes,	 je	suggère	que	tout	 le	monde
passe	directement	au	salon.	Ces	messieurs	pourront	boire	leur	porto	sans	craindre	d’offenser
notre	sensibilité	féminine.	Vous	êtes	d’accord,	lady	Lily	?

—	Oui,	bien	sûr.

—	Parfait.	Nous	pourrons	ainsi	nous	livrer	tous	ensemble	à	des	jeux	de	salon.

Les	convives	se	levèrent	de	table.	Le	duc	semblait	horrifié	à	l’idée	de	se	livrer	à	des	«	jeux
de	 salon	».	En	 revanche,	 les	 jeunes	 lieutenants	paraissaient	 revigorés	par	 la	perspective	de
boire	un	excellent	porto.	Lily	espéra	que	la	soirée	s’achèverait	dans	la	bonne	humeur.

Au	moment	de	quitter	 la	salle	à	manger,	 le	commandant	fut	 le	plus	rapide	pour	lui	offrir
son	bras.	 Lily	ne	pouvait	 évidemment	pas	 refuser.	Elle	 glissa	un	 regard	 suppliant	 à	 Julian.
Pourvu	qu’il	ne	fasse	pas	une	scène	!

—	Je	vous	rejoindrai	plus	tard,	lança-t-il.	Je	voudrais	dire	un	mot	au	duc.

Le	duc	hocha	la	tête.	Probablement	était-il	soulagé	d’échapper	aux	jeux	de	salon.

Les	deux	hommes	s’éloignèrent	dans	le	couloir.

Lily	soupira.	Elle	pria	le	Ciel	pour	que	la	conversation	entre	Julian	et	le	duc	ne	tourne	pas	à
l’échange	d’insultes,	voire	au	pugilat.

Hélas,	cette	dernière	hypothèse	n’avait	rien	d’improbable.



*
*	*

À	peine	eut-il	pénétré	dans	le	bureau	de	Morland	que	Julian	avait	déjà	envie	de	se	jeter	sur
lui.

Le	duc	déboucha	une	carafe	de	brandy	d’un	geste	emphatique.

—	Eh	bien,	Bellamy.	Cela	fait	une	éternité.

Julian	s’obligea	à	garder	son	calme.	Il	se	concentra	sur	le	liquide	ambré	qui	remplissait	le
verre	que	lui	tendait	le	duc.

—	Pour	ma	part,	j’aurais	préféré	que	l’éternité	dure	un	peu	plus	longtemps.

Le	duc	se	servit	à	son	tour.

—	Je	l’aurais	préféré	moi	aussi.	Mais	j’estime	que	vous	me	devez	certaines	explications.

Julian	serra	les	dents.	Il	ne	«	devait	»	rien	du	tout	à	cet	homme.

—	Je	suppose	que	vous	faites	allusion	aux	recherches	sur	la	mort	de	Leo	?

—	J’ai	 accepté	de	 verser	des	 fonds	pour	 cette	 enquête.	Plusieurs	milliers	de	 livres.	 Il	me
semblerait	donc	logique	d’être	tenu	un	peu	au	courant.

Mais	 d’abord…	 (Morland	 désigna	 deux	 fauteuils,	 dans	 lesquels	 ils	 s’assirent.)	 Parlons
chevaux.

—	Ah	oui,	bien	sûr.	Oublions	notre	ami	assassiné.	Avec	vous,	les	chevaux	passent	toujours
en	premier.

Le	duc	ignora	la	remarque	acide.

—	En	arrivant	à	Londres,	ma	première	visite	a	été	pour	Osiris.	Imaginez	ma	surprise	quand
j’ai	découvert	qu’il	avait	été	changé	d’écurie.

—	C’est	effectivement	moi	qui	l’ai	changé	d’écurie.	Je	pensais	que	vous	m’en	remercieriez.
Je	croyais	que	vous	n’étiez	pas	satisfait	de	l’écurie	précédente	?

—	En	effet.

—	Alors	?

—	Je	veux	qu’Osiris	rejoigne	mon	haras,	dans	le	Cambridgeshire.	N’oublions	pas	que	nous
parlons	d’un	cheval	de	course	de	première	catégorie.	Mes	écuries	sont	les	meilleures	de	tout
le	pays.

Julian	goûta	à	son	brandy.	Il	aurait	dû	se	douter	que	le	duc	ne	consentirait	à	aucune	autre
écurie	que	la	sienne.	Morland	était	évidemment	convaincu	que	le	meilleur	pur-sang	méritait
l’homme	 le	 mieux	 né,	 et	 inversement.	 Julian	 détestait	 ces	 aristocrates	 arrogants.	 C’était
d’ailleurs	pour	cela	qu’il	fréquentait	la	bonne	société	:	pour	les	mépriser	plus	facilement.	Ou,
mieux	encore,	pour	les	cocufier.

Heureusement	pour	Morland,	Julian	ne	s’abaisserait	jamais	à	séduire	la	si	parfaite	Amelia.
À	supposer,	d’ailleurs,	qu’il	ait	envie	de	séduire	qui	que	ce	soit,	ce	qui	n’était	pas	 le	cas	ces
derniers	temps.

—	Dois-je	vous	 rappeler	que	 je	possède	plus	de	parts	que	vous	sur	ce	cheval	?	 fit	 le	duc.
J’en	ai	sept,	et	vous	une	seule.

—	Non,	c’est	inutile	de	me	le	rappeler.



Les	dix	jetons	en	laiton	qui	symbolisaient	l’appartenance	au	Stud	Club	ne	pouvaient	être	ni
vendus,	 ni	 achetés.	 Il	 était	 simplement	 possible	 de	 les	 gagner	 ou	 les	 perdre	 à	 des	 jeux	 de
cartes.	C’était	là	une	parfaite	illustration	de	la	nature	généreuse	de	Leo.	Quel	autre	marquis
aurait	 eu	 l’idée	 d’ouvrir	 un	 club	 à	 ceux	 qui	 s’intéressaient	 au	 jeu,	 plutôt	 que	 de	 les
sélectionner	 selon	 leur	 fortune	 ou	 leur	 lignage	 ?	 Bien	 que	 né	 noble,	 Leo	 ne	 s’était	 jamais
senti	supérieur	à	quiconque	du	fait	de	sa	seule	naissance.

Pourtant,	il	avait	été	supérieur	à	beaucoup	d’hommes	–	notamment	Morland.	Le	Stud	Club
avait	 été	un	 endroit	délicieux	pendant	des	 années,	 jusqu’à	 ce	que	 le	duc	 en	 ruine	 la	bonne
humeur	 par	 sa	 volonté	 acharnée	 de	 rafler	 tous	 les	 jetons	 pour	 s’emparer	 d’Osiris.
Aujourd’hui,	le	duc	possédait	sept	jetons.

—	Mais	vos	chiffres	ont	besoin	d’être	rectifiés,	ajouta	Julian.

Il	reposa	son	verre	et	fouilla	dans	ses	poches	pour	en	tirer	un	jeton	en	laiton	:	une	tête	de
cheval	était	gravée	sur	une	face,	et	une	queue	de	cheval	sur	l’autre.

—	 J’en	 possède	 deux,	 désormais.	 Le	mien,	 et	 celui-ci.	 Il	 appartenait	 à	 Leo.	 Je	 l’ai	 gagné
contre	lord	Ashworth,	dans	le	Devonshire.

—	Que	faisiez-vous	dans	le	Devonshire	?

—	Vous	souvenez-vous	de	la	catin	témoin	du	meurtre	de	Leo	?

Le	duc	hocha	la	tête.

—	La	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus,	vous	projetiez	de	l’interroger.

—	C’est	 ce	 que	 j’ai	 fait.	 Ensuite,	 pour	 sa	 sécurité,	 je	 l’ai	 expédiée	 dans	 le	 trou	 perdu	 du
Devonshire	où	Ashworth	a	sa	propriété	de	campagne.

—	Pour	sa	sécurité	?	Était-elle	donc	en	danger	?

Après	une	brève	hésitation,	Julian	décida	de	tout	dire	à	Morland.	Il	avait	beau	le	détester,	il
avait	besoin	du	duc.	Et	Lily	encore	davantage.	Ce	qui	était	un	argument	imparable.

—	Le	soir	de	sa	mort,	Leo	avait	rencontré	cette	fille	sous	les	arcades	de	Covent	Garden.	Il
lui	 avait	 demandé	 de	 l’accompagner	 au	match	 de	 boxe.	 Ensuite,	 ils	 ont	 déambulé	 dans	 les
rues,	pour	négocier…	vous	devinez	quoi.

—	Je	peux	imaginer,	grimaça	le	duc.	Épargnez-moi	ce	genre	de	détails.

Julian	 n’eut	 pas	 à	 se	 forcer.	 Il	 n’aimait	 pas	 lui	 non	 plus	 savoir	 que	 Leo	 avait	 passé	 sa
dernière	soirée	avec	une	catin.	Cela	ne	 lui	ressemblait	pas	du	tout	de	s’encanailler	avec	des
femmes	de	petite	vertu.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	poursuivit-il,	un	type	est	soudain	apparu	devant	eux.

—	Celui	qui	vous	ressemblait	vaguement	?

—	Oui.	D’après	 la	 fille,	Leo	 semblait	 le	 connaître.	 Ils	 se	 sont	 éloignés	 vers	un	 recoin.	La
fille	les	a	entendus	se	disputer.	Puis	il	y	a	eu	un	silence.	Après	quoi,	elle	a	entendu	un	bruit	de
bagarre.	La	fille	s’est	précipitée	et	elle	a	vu	deux	types	s’en	prendre	à	Leo	et	à	l’inconnu.

Julian	reprit	son	verre	et	le	vida	d’un	trait.	L’alcool	lui	brûla	la	gorge.

Il	s’éclaircit	la	voix	avant	d’enchaîner	:

—	Elle	n’a	pas	pu	distinguer	clairement	les	agresseurs.	Elle	a	simplement	remarqué	deux
brutes	vêtues	de	vêtements	d’ouvriers.	L’un	était	chauve	et	l’autre	s’exprimait	avec	un	accent
écossais.	 Les	 cris	 de	 la	 fille	 les	 ont	 mis	 en	 fuite.	 Mais	 Leo	 et	 son	 compagnon	 étaient



gravement	blessés.	Le	temps	que	la	fille	trouve	un	fiacre	et	revienne	sur	place,	l’inconnu	avait
disparu.	Il	ne	restait	que	Leo.	Elle	a	voulu	l’emmener	chez	moi.	Vous	connaissez	la	suite.	Il
est	mort	en	route.

—	Qui	était	cet	autre	homme	?

—	La	question	m’a	occupé	pendant	des	semaines,	avoua	Julian.

Les	 recherches	 avaient	 été	 beaucoup	 plus	 compliquées	 qu’il	 ne	 l’avait	 prévu.	 Comme
Julian	était	réputé	pour	lancer	les	modes,	un	grand	nombre	de	jeunes	gens	lui	ressemblaient,
au	moins	de	loin.

—	Mais	j’ai	fini	par	apprendre	son	nom,	ajouta-t-il.	Vous	le	connaissez.	Peter	Faraday.	C’est
un	ancien	membre	du	Stud	Club.

—	Je	m’en	souviens,	en	effet,	dit	le	duc,	remplissant	de	nouveau	leurs	verres.	J’avais	gagné
son	jeton	quelques	jours	avant	la	mort	de	Leo.

—	 Juste	 après	 le	meurtre,	 Faraday	 a	 quitté	 Londres	 pour	 un	 cottage	 en	Cornouailles.	 Je
pensais	 tenir	 le	 coupable.	 Faraday	 avait	 sans	 doute	 des	 problèmes	 d’argent.	 Il	 avait	 essayé
d’attirer	 Leo	 dans	 une	 embuscade.	 Je	 suis	 donc	 allé	 en	 Cornouailles.	 Ashworth
m’accompagnait,	avec	la	fille,	pour	qu’elle	l’identifie	formellement.	Mais	quand	nous	sommes
arrivés	là-bas…	Le	pauvre	pouvait	à	peine	marcher,	deux	mois	après	l’agression.	Il	a	prétendu
qu’il	ne	faisait	que	discuter	avec	Leo	quand	les	deux	brutes	leur	sont	tombées	dessus.

—	Et	vous	l’avez	cru	?

Julian	haussa	les	épaules.

—	Ashworth	 l’a	 cru.	 Il	 était	 convaincu	 qu’il	 n’aurait	 pas	 pu	 s’infliger	 de	 telles	 blessures,
même	 pour	 couvrir	 son	 implication	 dans	 un	meurtre.	 Pour	ma	 part,	 je	 pense	 que	 Faraday
cache	quelque	chose.	Embuscade	ou	non,	je	suis	sûr	qu’il	n’a	pas	tout	dit.	Mais	pour	l’instant,
mon	enquête	est	au	point	mort.

Il	reprit	le	jeton	et	le	fit	tourner	entre	ses	doigts.

Morland	fixait	le	jeton.

—	 Il	 aurait	 dû	 me	 revenir.	 Je	 vous	 ai	 signé	 une	 traite	 de	 banque	 pour	 financer	 votre
enquête,	mais	à	la	condition	que	ce	jeton	me	revienne.

—	Vous	êtes	vraiment…

—	Faites-moi	grâce	de	vos	commentaires.	Je	me	fiche	de	ce	que	vous	pensez.	En	revanche,
je	veux	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour	ce	cheval.	Vous	me	faciliteriez	les	choses	en	reconnaissant
qu’Osiris	sera	mieux	traité	dans	mon	haras.	Mais	puisque	vous	ne	semblez	pas	disposé	à	 le
faire,	je	me	vois	obligé	de	vous	réclamer	votre	dette.

—	Il	n’y	a	pas	de	dette,	répliqua	Julian.

Il	reposa	le	jeton	et	fouilla	de	nouveau	dans	ses	poches	pour	en	tirer	un	papier	qu’il	tendit
à	Morland.

Le	duc	s’en	empara,	fronçant	les	sourcils.

—	Serait-ce…	?

—	Votre	traite	de	banque,	oui.	Je	n’ai	pas	retiré	les	fonds.

Morland	cligna	des	yeux.

—	Oh,	 je	n’ai	pas	 lésiné	sur	 la	dépense	pour	mon	enquête,	précisa	Julian.	J’ai	engagé	 les



meilleurs	limiers	afin	de	me	seconder.	Mais,	à	ce	jour,	je	n’ai	utilisé	que	mon	propre	argent.

Le	duc	brandit	la	traite.

—	Alors,	pourquoi	l’avoir	acceptée	?

—	Disons	que	c’était	un	indice	de	votre	bonne	foi	et	de	votre	innocence.	J’ai	fini	par	m’en
convaincre.

À	regret,	d’ailleurs.

—	Bien,	 fit	 le	duc	sèchement.	Mais	 je	 croyais	qu’une	partie	de	 la	 somme	était	destinée	à
Lily	?

—	Elle	n’en	voudra	pas.	Vous	pouvez	me	croire.

—	Dans	ce	cas…

Le	duc	déchira	la	traite	et	jeta	les	morceaux	au	feu.

—	Mais	cela	n’empêche	pas	que	je	compte	toujours	sur	vous	pour	aider	Lily,	ajouta	Julian.

—	J’ai	l’impression	que	vous	avez	une	idée	en	tête	?

Julian	acquiesça.

—	Je	ne	vous	ai	pas	tout	dit.	Faraday	a	suggéré	une	hypothèse,	pour	l’agression.	Et,	ma	foi,
les	faits	semblent	lui	donner	raison.

—	C’est-à-dire	?	le	pressa	Morland,	dont	la	curiosité	était	piquée.

Julian	hésita.	Il	n’avait	encore	parlé	de	ceci	à	personne	depuis	son	retour	de	Cornouailles.

—	En	réalité,	l’agression	me	visait.	Quelqu’un	voulait	ma	mort.

À	peine	eut-il	 lâché	cet	aveu	qu’il	sentit	 la	tension,	dans	ses	vertèbres,	refluer.	Si	étrange
que	 cela	 puisse	 paraître,	 le	 seul	 fait	 d’admettre	 un	 danger	 imminent	 était	 source	 de
soulagement.	Parler	vous	libérait,	en	quelque	sorte.	Mais	Julian	connaissait	très	peu	de	gens
avec	lesquels	discuter	ouvertement	de	ce	sujet.	Ses	confidents	privilégiés	étaient	Leo	et	Lily.
L’un	était	mort,	et	l’autre	ne	devait	rien	savoir	de	cette	histoire.

—	Juste	quelqu’un	?	ironisa	Morland.	J’aurais	pensé	qu’ils	étaient	plusieurs.

—	Bon	sang,	c’est	du	sérieux	!	gronda	Julian.

Se	levant	de	son	siège,	il	se	mit	à	faire	les	cent	pas	sur	le	tapis.

—	Leo	est	mort,	ajouta-t-il,	et…

Sa	voix	se	brisa	au	souvenir	du	visage	massacré	de	son	ami.	Cette	 image	continuait	de	 le
hanter,	cinq	mois	après.

—	Leo	 est	mort	 et	 c’est	ma	 faute.	 Vous	 avez	 raison,	mes	 ennemis	 sont	 nombreux.	 C’est
bien	 là	 le	 problème.	 S’il	 n’y	 avait	 qu’une	 seule	personne,	 je	 saurais	 où	me	diriger.	Mais	 ils
sont	trop	nombreux	à	m’en	vouloir.

Et	bien	sûr,	il	ne	pouvait	pas	aller	frapper	à	chaque	porte	pour	demander	:	«	Excusez-moi
de	vous	déranger,	mais	est-ce	vous	qui	souhaitez	ma	mort	?	»

—	Si	je	veux	démasquer	les	assassins	de	Leo,	reprit-il,	je	dois	trouver	celui	qui	les	a	payés.
Ce	qui	veut	dire	que	je	dois	réussir	à	le	provoquer,	pour	le	raire	sortir	de	sa	cachette.

—	 J’avoue	 que	 j’ai	 du	 mal	 à	 vous	 suivre.	 Leo	 est	 mort	 depuis	 un	 moment,	 déjà.	 Si
quelqu’un	 voulait	 vraiment	 votre	 peau,	 il	 aurait	 largement	 eu	 le	 temps,	 en	 cinq	 mois,	 de
risquer	une	autre	tentative.	Or,	que	je	sache,	personne	ne	s’en	est	pris	à	vous	récemment.



—	Non,	en	effet,	admit	Julian.

—	Alors,	pourquoi	cette	conviction	que	vous	étiez	visé	?

—	 Par	 pure	 déduction	 logique.	 Le	 moment	 de	 l’agression,	 la	 méthode,	 la	 ressemblance
entre	moi	et	Faraday.	Celui-ci	m’a	d’ailleurs	raconté	que	 les	derniers	mots	de	Leo,	avant	de
sombrer	 dans	 l’inconscience,	 ont	 été	 :	 «	 Prévenez	 Julian.	 »	 Le	 pauvre	 !	 Il	 agonisait,	 et	 sa
dernière	pensée	a	été	pour	me	mettre	en	garde	!

Leo	 s’était	 toujours	 montré	 généreux	 et	 altruiste.	 Et	 que	 lui	 avait	 offert	 Julian	 en
échange	?	Des	mensonges.	Et	cette	concupiscence	envers	sa	sœur.	Il	avait	décidément	été	un
bien	piètre	ami.

—	Cela	ne	prouve	rien,	objecta	Morland.	Il	était	blessé,	et	vous	étiez	son	plus	proche	ami.	Il
aurait	de	toute	façon	souhaité	que	vous	soyez	prévenu.	Écoutez,	Bellamy.	Leo	a	été	victime	de
la	 racaille	 qui	 sévit	 dans	 certains	 quartiers.	 Ses	 agresseurs	 sont	 tombés	 sur	 lui	 par	 hasard.
Personne	ne	 les	avait	payés	pour	 le	 tuer.	L’hypothèse	d’une	attaque	 surprise,	qui	a	prévalu
dès	le	départ,	me	semble	plus	que	jamais	crédible.	C’est	une	tragédie,	je	n’en	disconviens	pas,
mais	à	présent	vous	devez	aller	de	l’avant.

Julian	se	rassit.

—	Je	ne	peux	pas.	C’est	impossible.	Vous	ne	comprenez	pas.

Et	 Julian	 ne	 pouvait	 pas	 le	 lui	 expliquer.	 Il	 soupçonnait	Morland	 de	 connaître	 certaines
choses	sur	ses	origines,	mais	le	duc	ignorait	l’essentiel.

En	revanche,	quelqu’un	était	au	courant	de	tout.	Et	ce	quelqu’un	voulait	 le	voir	mort,	tôt
ou	tard.	Cinq	mois	n’étaient	pas	si	longs,	après	tant	d’années.

—	 Il	 se	pourrait,	 reprit-il,	 que	 je	disparaisse	bientôt.	Quand	 cela	 se	produira,	 je	 voudrais
que	vous	me	promettiez	de	veiller	sur	Lily.

Morland	parut	surpris.

—	Certainement.	Amelia	est	très	proche	de	Lily.	Nous	lui	fournirons	toute	l’aide	dont	elle
pourrait	avoir	besoin.

—	 Il	 n’est	 pas	 seulement	 question	 d’aide,	 s’impatienta	 Julian.	 Je	 vous	 demande	 de	 la
protéger.	Et	mieux	que	ce	soir,	de	préférence.

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Vous	savez	très	bien	à	quoi	je	fais	allusion.	À	cette	bande	de	crétins	en	uniforme,	à	table.

Le	duc	haussa	un	sourcil.

—	Ce	n’était	pas…

—	Et	je	ne	parle	pas	de	cet	odieux	commandant	Merriwin,	qui	ne	perdait	pas	une	occasion
de	lui	toucher	la	main.

—	Je	ne	pense	pas	que…

—	C’est	tout	le	problème.	Vous	ne	pensez	pas	assez,	le	coupa	encore	Julian.	Lily	est	votre
invitée,	dans	votre	maison.	Comment	avez-vous	pu	laisser	ces	imbéciles	se	moquer	d’elle	?

—	Personne	ne	s’est	moqué	de	Lily,	répliqua	Morland.	C’est	plutôt	vous	qui	l’avez	insultée.

—	Moi	?	Insulter	Lily	?

—	Oui.	En	la	traitant	comme	une	enfant	qui	a	sans	cesse	besoin	qu’on	s’occupe	d’elle.	Lily



est	 une	 femme	 intelligente,	 et	 pas	du	 tout	 aussi	 fragile	 que	 vous	 semblez	 le	 croire.	Elle	 se
débrouille	très	bien	toute	seule.	C’est	d’ailleurs	ce	qu’elle	faisait	ce	soir.	Jusqu’à	ce	que	vous
arriviez.	C’est	à	ce	moment-là	qu’elle	a	perdu	sa	bonne	humeur.

La	vérité	cloua	Julian	à	son	siège.	Morland	avait	raison.	Lily	souriait	 lorsqu’il	était	entré.
Mais	elle	s’était	tendue	dès	qu’il	s’était	assis	à	côté	d’elle.	Et	il	se	souvenait	du	regard	qu’elle
lui	avait	lancé	quand	il	avait	aboyé	aux	trois	jeunes	lieutenants	l’ordre	de	se	rasseoir.

Il	savait	que	Lily	était	une	femme	capable,	intelligente,	qui	n’avait	pas	besoin	de	son	aide.
Mais	aussitôt	qu’il	se	trouvait	avec	elle,	toute	rationalité	l’abandonnait.	Il	n’était	plus	mû	que
par	une	jalousie	protectrice.

—	Bon,	dit-il,	se	 frottant	 le	visage	d’une	main.	Au	moins,	elle	n’aura	plus	à	me	supporter
très	longtemps.

Il	se	releva	pour	quitter	la	pièce.

—	Que	sait-elle,	exactement	?	demanda	le	duc.

—	Sur	quoi	?	Les	folâtreries	de	son	frère	avec	une	catin	?	Faraday	?	Mes	ennemis	?

—	Sur	vos	sentiments	pour	elle.

Julian	eut	l’impression	de	recevoir	un	coup	au	plexus.	Morland	avait	donc	deviné	?

—	Évidemment,	 j’ai	deviné,	enchaîna	 le	duc	comme	s’il	avait	 lu	dans	ses	pensées.	 Il	 faut
croire	que	ça	saute	aux	yeux,	car	quand	il	s’agit	d’affaires	de	cœur,	je	manque	généralement
d’intuition.

Julian	 s’était	 immobilisé,	 le	 regard	 rivé	 sur	 la	 poignée	 de	 la	 porte.	 Il	 avait	 gardé
d’innombrables	secrets	pendant	des	années.	Pourquoi	ne	parvenait-il	pas	à	cacher	celui-là	?
Si	Morland	avait	deviné,	Lily	devait	sans	doute	aussi	s’imaginer	des	choses.	C’était	d’autant
plus	probable	depuis	ce	stupide	baiser.

Trois	soirées,	se	répéta-t-il.	Ce	n’était	pas	la	mer	à	boire.

—	Lily	ne	sait	rien,	lâcha-t-il	sèchement.	Et	elle	ne	saura	jamais	rien.
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—	Un	pou	!

Le	lieutenant	rouquin	secoua	négativement	la	tête,	avant	d’essayer	autre	chose	:	il	passa	la
main	dans	ses	cheveux	d’un	geste	maniéré,	tout	en	renversant	la	tête	en	arrière.

—	Une	vachère	?	suggéra	le	plus	jeune	des	trois	militaires.

Le	rouquin	secoua	encore	la	tête	et	tenta	une	nouvelle	imitation	:	les	pouces	calés	sous	les
aisselles,	il	se	mit	à	marcher	dans	la	pièce,	en	basculant	cette	fois	la	tête	d’avant	en	arrière.

Michael	leva	la	main	pour	proposer	:

—	Un	coq	?

Le	rouquin	l’encouragea	d’un	geste	de	la	main,	pour	lui	signifier	qu’il	se	rapprochait	de	la
solution.	Et	il	répéta	ses	mouvements,	se	passant	de	temps	à	autre	la	main	dans	les	cheveux.
Il	ressemblait	à	quelque	chose	entre	Julian	Bellamy	et	un	coq	de	basse-cour.

Ah,	mais	c’était	bien	sûr…

—	Un	poseur,	devina	Lily.

Le	rouquin	inclina	la	tête	avec	un	grand	sourire	et	quitta	le	cercle.

Tout	 le	 monde	 rit,	 mais	 surtout	 les	 trois	 lieutenants.	 Lily	 en	 conclut	 que	 c’était	 une
manière	 de	 restaurer	 leur	 orgueil	 en	 se	moquant	 de	 l’homme	 qui	 les	 avait	 si	 cruellement
tancés	durant	le	dîner.

Assis	à	côté	d’elle,	le	commandant	lui	toucha	encore	la	main.

—	Bien	joué,	milady.	À	votre	tour,	maintenant.

Lily	secoua	la	tête.

—	Pour	tout	vous	avouer,	ce	genre	de	jeu	n’est	pas	mon	fort.

—	Alors,	choisissez-en	un	autre.

Lily	hésita.	Elle	n’avait	jamais	été	friande	d’aucun	jeu	de	salon.

—	Les	cartes	?

Le	 commandant	 se	 leva	 et	 ordonna	 aussitôt	 aux	 trois	 jeunes	 lieutenants	 de	 préparer	 la
pièce	afin	qu’on	puisse	jouer	aux	cartes.

Lily	 abandonna	 son	 siège	 pour	 s’asseoir	 près	 de	 la	 fenêtre,	 pendant	 que	 les	 officiers
bougeaient	 les	 tables.	 Ses	 pensées	 la	 ramenèrent	 vers	 Julian.	En	 fait,	 elle	 n’arrêtait	 pas	 de
penser	à	lui,	depuis	ce	matin.

Michael	la	rejoignit.

—	Je	n’arrête	pas	de	penser	à	lui.

—	C’est	vrai	?	fit	Lily,	qui	se	demandait	bien	pourquoi	Michael	était	obsédé	par	Julian.

—	Oui.	J’ai…	J’ai	beaucoup	de	mal	à	admettre	qu’il	n’est	plus	là.

Il	parle	de	Leo,	 idiote	 !	Bizarrement,	pour	 la	première	 fois	depuis	 cinq	mois,	Lily	n’avait
pas	pensé	à	Leo	de	toute	la	journée.



—	J’aurais	aimé	assister	à	ses	funérailles,	reprit	Michael.	Je	ne	l’avais	pas	vu	depuis	deux
ans.

—	Vous	ne	 l’aviez	pas	vu	au	mois	de	 juillet	de	 l’année	dernière	?	Ah,	mais	probablement
étiez-vous	en	mer.

Michael	secoua	la	tête.

—	Non,	pas	 à	 ce	moment-là.	 Je	me	 trouvais	 à	Plymouth.	 Il	n’était	pas	 avec	 vous	dans	 le
Gloucestershire	?

—	Non,	en	 juillet	 il	était…	commença	Lily,	avant	de	se	mordre	 la	 langue.	Oh,	pardonnez-
moi,	je	crois	que	je	mélange	tout.

En	juillet	de	cette	année-là,	Leo	avait	participé	à	une	réunion	de	ses	anciens	condisciples
d’Eton.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 froisser	 Michael	 en	 lui	 apprenant	 qu’il	 avait	 été	 exclu	 de	 ces
retrouvailles.	 Mais	 au	 fait,	 pourquoi	 Michael	 en	 aurait-il	 été	 exclu	 ?	 Il	 avait	 été	 l’un	 des
meilleurs	amis	de	Leo	durant	leurs	années	d’école.	Cela	ne	rimait	à	rien.	À	moins	que…

À	moins	que	Leo	n’ait	pas	participé	à	une	réunion	d’anciens	élèves	d’Eton.	À	moins	qu’il	ait
passé	son	mois	de	juillet	autre	part.

La	 vision	 de	 la	 jeune	 femme	 se	 brouilla.	 Des	 fragments	 de	 ces	 lettres	 qu’elle	 avait	 lues
dansaient	devant	ses	yeux.

Quand	 je	 ferme	 les	 paupières,	 le	 soir,	 j’imagine	 que	 nous	 sommes	 encore	 ensemble.
Allongés	tous	les	deux	dans	l’herbe	grasse.	Un	beau	ciel	bleu	est	accroché	au-dessus	de	nos
têtes.	Le	soleil	chauffe	notre	peau.	Tes	doigts	sont	entrelacés	aux	miens.	Nous	rions	comme
des	enfants.

Puis	tu	te	tournes	vers	moi.

Nous	nous	embrassons.	Et	soudain,	nous	ne	sommes	plus	des	enfants.

Lily	fut	ramenée	brutalement	au	présent	:	le	commandant	se	tenait	devant	elle.

—	 Nous	 vous	 attendons	 pour	 commencer,	 milady,	 dit-il,	 désignant	 les	 deux	 tables
aménagées	pour	les	cartes.

—	Oh	!	Oui,	bien	sûr.

Ils	s’assirent	tous	pour	jouer	au	whist.	Lily,	Amelia,	Michael	et	le	commandant	occupèrent
la	première	 table,	 tandis	que	 les	 trois	 jeunes	 lieutenants	 furent	 laissés	 entre	 eux,	 avec	une
chaise	vide	en	guise	de	quatrième	joueur.

Lily	 faisait	 équipe	 avec	Michael,	 et	 le	 commandant	 s’assit	 à	 sa	 gauche.	 La	 jeune	 femme
profita	 de	 ce	 qu’Amelia	 distribuait	 les	 cartes	 pour	 essayer	 de	 se	 concentrer	 sur	 la	 partie	 à
venir.

En	vain.

D’ordinaire,	elle	était	plutôt	bonne	au	whist,	mais	ce	 soir,	 son	esprit	divaguait.	Plusieurs
fois,	elle	dut	se	faire	rappeler	que	c’était	son	tour	de	jouer.	Le	commandant	s’impatientait	:	il
ne	disait	rien,	mais	Lily	le	voyait	bien	à	la	façon	dont	il	crispait	les	mâchoires.

Malheureusement,	 c’était	 plus	 fort	 qu’elle	 :	 son	 attention	 s’égarait.	 Elle	 revivait	 sa
conversation	 avec	 Michael,	 ou	 elle	 songeait	 aux	 lettres	 qu’elle	 avait	 découvertes	 dans	 les
tiroirs	de	Leo.	Elle	s’était	toujours	imaginé	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	aucun	secret	entre	elle	et
son	frère.	De	toute	évidence,	elle	s’était	trompée.



Que	lui	avait-il	caché	?	Ou	plus	exactement	:	qui	lui	avait-il	caché	?

Et	où	diable	était	passé	Julian	?	 Il	 lui	 avait	promis	de	 l’accompagner	 à	 trois	 soirées,	pas
d’apparaître	juste	le	temps	de	l’humilier	devant	tout	le	monde,	avant	de	s’esquiver.

Plus	 les	 minutes	 passaient,	 plus	 sa	 frustration	 et	 sa	 rage	 l’étranglaient.	 Des	 larmes
montaient	à	ses	yeux,	l’empêchant	de	distinguer	clairement	les	cartes.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit-elle	soudain,	 lâchant	ses	cartes	pour	se	 lever	de	table.	Je
crois	que	j’ai	besoin	de	prendre	l’air.

Comme	les	autres	s’apprêtaient	à	se	lever	par	politesse,	elle	leur	fit	signe	de	rester	à	leur
place.	Amelia	semblant	s’inquiéter,	Lily	voulut	la	rassurer	d’un	sourire.

—	Je	reviens	dans	une	minute,	précisa-t-elle.

Dès	que	j’aurai	trouvé	Julian.

Elle	 quitta	 la	 table	 en	 s’efforçant	 de	 paraître	 à	 son	 aise.	 Oui,	 elle	 pouvait	 endurer	 une
soirée	comme	celle-ci	toute	seule.	Mais	elle	préférait	avoir	Julian	à	ses	côtés.

Pourquoi	donc	sa	présence	lui	était-elle	devenue	aussi	indispensable	?

Elle	tourna	les	talons	pour	gagner	la	porte.

Mais	elle	s’immobilisa	aussitôt.	Julian	venait	d’entrer.	Il	se	dirigeait	vers	elle.

Leurs	 regards	 s’accrochèrent.	 Il	 sourit,	 comme	 s’il	 s’amusait	 de	 la	 coïncidence.	 Ils
hochèrent	tous	deux	la	tête,	brièvement,	puis	Lily	serra	les	lèvres	pour	ne	pas	éclater	de	rire.
En	 quelques	 secondes,	 et	 sans	 dire	 un	 mot,	 ils	 avaient	 réussi	 à	 se	 comprendre.	 La	 jeune
femme	 éprouva	 soudain	 une	 terrible	 envie	 de	 se	 jeter	 à	 son	 cou	 –	 avec	 l’espoir	 qu’il
refermerait	les	bras	sur	elle.

Heureusement,	elle	n’eut	pas	le	temps	de	provoquer	une	situation	embarrassante	:	Julian
détourna	 le	 regard	 pour	 s’intéresser	 à	 la	 tablée,	 derrière	 elle.	 Il	 s’empourpra	 soudain	 de
colère.

—	Qu’avez-vous	dit	?

Oh,	 zut	 !	 Le	 commandant	 avait	 sans	 doute	 fait	 une	 réflexion	 dans	 le	 dos	 de	 Lily.	 Un
commentaire	désobligeant	à	son	endroit.	Et,	bien	sûr,	Julian	refusait	de	passer	outre.

À	la	manière	dont	il	serrait	les	poings,	Lily	comprit	qu’il	n’hésiterait	pas	à	déclencher	une
bagarre.

La	 jeune	 femme	 se	 planta	 devant	 lui.	 Pour	 l’instant,	 la	 scène	 n’avait	 encore	 rien	 de
désastreux.	Si	Lily	feignait	de	ne	s’être	aperçue	de	rien,	tout	le	monde	l’imiterait	et	la	dispute
s’arrêterait	là.

—	Monsieur	Bellamy,	commença-t-elle	d’un	ton	léger.	J’allais	sortir	prendre	l’air.	Voulez-
vous	m’accompagner	quelques	minutes	dans	le	jardin	?

Elle	 lui	prit	 la	main,	ou	plutôt	 le	poignet,	puisque	sa	main	était	refermée	sur	elle-même,
prête	à	frapper.

Il	l’ignora.	Son	regard	était	toujours	rivé	sur	le	commandant.

—	Vous	n’êtes	qu’un	beau	salaud.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas,	elle	s’en	doute	bien.

—	Vite,	emmenez-moi	dans	le	jardin.	Maintenant	!	lui	murmura	Lily,	paniquée.

Cette	fois,	elle	n’attendit	pas	son	assentiment.	Puisant	une	force	dont	elle	ne	pensait	pas



disposer,	 elle	 le	 tira	 à	 lui,	 et	 noua	 son	 bras	 au	 sien	 avec	 autorité.	 Il	 se	 raidit	 un	 instant,
surpris,	mais	Dieu	merci,	 dès	 qu’elle	 se	mit	 en	marche,	 il	 la	 suivit.	 Ils	 quittèrent	 la	 pièce,
abandonnant	derrière	eux	le	commandant	et	la	partie	de	cartes.

Mais	ils	n’allèrent	pas	dans	le	jardin.

Lily	 l’entraîna	dans	 la	pièce	d’en	 face,	dont	 elle	 referma	 soigneusement	 la	porte	derrière
eux.	C’était	un	petit	 salon	à	 l’usage	d’Amelia,	décoré	confortablement.	Un	panier	à	ouvrage
trônait	sur	une	table.	Les	fenêtres	étaient	encadrées	de	lourdes	tentures	en	velours.	L’endroit
idéal	pour	une	conversation	privée.

Cependant,	la	jeune	femme	demanda	à	voix	basse,	pour	être	sûre	de	ne	pas	être	entendue
par	des	domestiques	:

—	Pourquoi	toute	cette	comédie	?	Qu’a-t-il	dit	?

Le	visage	de	Julian	se	ferma.

—	Rien.

—	Enfin,	vous	pouvez	bien	me	le	dire	!	Je	me	doute	que	le	commandant	a	fait	dans	mon
dos	 une	 remarque	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 saisir.	 Une	 remarque	 acide.	 Sinon,	 vous	 ne	 vous
seriez	pas	emporté	ainsi.

Julian	secoua	la	tête,	refusant	de	répondre.

Lily	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine.	Parce	que	la	pièce	était	froide	et	qu’elle	avait	besoin	de
se	réchauffer	–	et	que	Julian	ne	semblait	pas	disposé	à	s’en	charger.

—	 Laissez-moi	 au	moins	 deviner.	 Voyons	 voir…	Nous	 étions	 en	 train	 de	 jouer	 au	whist.
Mais	 je	n’étais	pas	 vraiment	 concentrée	 sur	 la	partie.	 Il	 a	dû	 faire	un	 commentaire	 sur	ma
déplorable	façon	de	jouer.	Quelque	chose	comme	ça,	non	?

Julian	n’objectant	rien,	Lily	en	conclut	que	sa	supposition	était	la	bonne.	Elle	s’esclaffa.

—	Comment	pouvez-vous	rire	?	s’insurgea-t-il.

—	Et	pourquoi	pas	?	J’ai	joué	abominablement	mal.

Il	la	regardait,	incrédule.

Lily	se	sentit	rougir.	Elle	voulut	se	justifier.

—	Mieux	 vaut	 rire	 que	 pleurer,	 vous	 ne	 croyez	 pas	 ?	 Si	 l’on	 n’a	 pas	 un	 peu	 le	 sens	 de
l’humour	 pour	 des	 vétilles	 pareilles,	 la	 vie	 devient	 vite	 insupportable.	 Et	 si	 vous	 devez
m’accompagner	 à	 d’autres	 soirées,	 vous	 devrez	 aussi	 en	 prendre	 votre	 parti.	 Les	 gens
s’imaginent	parfois	que	mon	esprit	est	plus	lent	en	raison	de	ma	surdité.	D’autres	me	crient
dans	les	oreilles,	croyant	que	je	les	entendrai	ainsi.	D’autres	encore	ne	veulent	pas	se	donner
la	moindre	peine	et	préfèrent	m’ignorer.	Le	commandant	se	prend	peut-être	un	peu	trop	au
sérieux,	 je	vous	 l’accorde.	Mais	vous	ne	pouvez	quand	même	pas	piquer	une	colère	chaque
fois	qu’un	de	ses	jeunes	lieutenants	essaie	d’engager	la	conversation.

—	Ils	vous	insultaient.

—	C’est	à	moi	de	décider	si	on	m’insulte	ou	non,	pas	à	vous.	Je	suis	fatiguée	de	vous	voir
toujours	penser	à	ma	place.	Je	peux	me	débrouiller	toute	seule,	vous	savez.	Je	vous	croyais
mon	ami,	Julian,	mais	un	véritable	ami	éviterait	de	me	rappeler	sans	cesse	mes	lacunes.	Un
véritable	ami	croirait	en	moi.	Et	il	m’aiderait	à	me	convaincre	que	je	peux	surmonter	tous	les
obstacles.



Son	expression	se	radoucit.

—	Bien	sûr	que	je	crois	en	vous,	Lily.	Mais…

—	Mais	quoi	?	Si	vous	croyez	en	moi,	il	ne	doit	pas	y	avoir	de	«	mais	».	Ou	alors,	c’est	que
vous	ne	croyez	pas	vraiment	en	moi.

Elle	soupira	lourdement	et	fit	quelques	pas	dans	la	pièce,	pour	se	reprendre.	Il	y	avait	pire
que	d’être	l’objet	de	la	pitié	des	autres	:	s’apitoyer	sur	soi-même.	Depuis	neuf	ans	qu’elle	était
sourde,	Lily	ne	 songeait	plus	à	 se	 lamenter	 sur	 son	handicap.	Mais	 la	 réaction	des	gens	 lui
minait	parfois	le	moral.

—	 Vous	 n’en	 avez	 pas	 idée,	 Julian,	 mais	 les	 petites	 anicroches	 de	 ce	 soir	 étaient
parfaitement	vénielles.	J’ai	connu	pire.

Passant	à	côté	d’un	guéridon,	elle	donna	une	petite	tape	affectueuse	au	chien	en	porcelaine
–	un	beagle	–	posé	dessus.

—	Environ	un	an	après	ma	maladie,	reprit-elle,	attardant	sa	main	sur	la	tête	du	chien,	j’ai
reçu	une	lettre	de	ma	tante	Béatrice.	Elle	m’y	exprimait	sa	très	profonde	tristesse	pour	mon
«	malheur	 »,	 comme	 elle	 l’appelait,	 mais	 elle	 tirait	 de	 ses	 convictions	 religieuses	 que	ma
surdité	 était	 un	 châtiment	divin.	Le	Créateur	 avait	 voulu	me	punir	d’être	 trop	belle	 et	 trop
fière.	 Elle	 espérait	 que	 cette	 atteinte	 à	mon	 intégrité	 physique	m’inciterait	 à	 davantage	 de
spiritualité.

Lily	n’avait	plus	repensé	à	cette	 lettre	depuis	des	années	–	du	moins,	pas	consciemment.
Mais,	de	toute	évidence,	la	blessure	ne	s’était	pas	totalement	refermée.	Les	gens	l’avaient-ils
jugée	trop	fière	lors	de	ses	débuts	dans	le	monde	?	Elle	ne	pensait	pourtant	pas	l’avoir	été.	En
tout	cas,	pas	de	manière	excessive.	Mais	certains	avaient	dû	prendre	sa	réserve	naturelle	pour
de	la	vanité.	Quoi	qu’il	en	soit,	 la	lettre	de	la	tante	Béatrice	lui	avait	inspiré	de	la	honte,	car
elle	 n’en	 avait	 jamais	 parlé	 à	 personne,	 pas	 même	 à	 Leo.	 Aussi	 se	 demandait-elle	 bien
pourquoi	elle	en	parlait	ce	soir.

Julian	posa	sa	main	sur	la	sienne	qui	caressait	le	chien	en	porcelaine,	avec	un	mélange	de
fermeté	et	de	douceur.

—	Votre	tante	Béatrice	n’était	qu’une	vieille	imbécile	impardonnable,	dit-il,	détachant	bien
chaque	mot	pour	être	sûr	qu’elle	le	comprenne.

C’était	exactement	ce	qu’elle	avait	besoin	d’entendre.	Et	c’est	sans	doute	pour	cette	raison
qu’elle	avait	raconté	cette	histoire	à	Julian.	Leo	n’aurait	jamais	dit	cela	en	ces	termes.	Il	était
beaucoup	trop	gentil	avec	tout	le	monde.	Et	puis,	la	tante	Béatrice	lui	avait	offert	son	premier
poney.

—	 Oui,	 acquiesça	 Lily,	 qui	 avait	 soudain	 besoin	 de	 donner	 libre	 cours	 à	 des	 années	 de
ressentiment.	C’était	une	vieille	imbécile.

—	 Comme	 si	 votre	 maladie	 pouvait	 être	 votre	 faute.	 Ou	 la	 conséquence	 de	 la	 volonté
divine.

—	Était-ce	alors	la	faute	du	médecin	?	Ou	de	mes	parents	?

—	Non.	Ce	n’était	la	faute	de	personne.

Il	 détacha	 délicatement	 la	 main	 de	 la	 jeune	 femme	 du	 petit	 chien	 en	 porcelaine,	 pour
l’étreindre	dans	la	sienne.	Lily	eut	l’impression	que	des	étincelles	lui	parcouraient	le	bras.

—	Ce	n’était	la	faute	de	personne,	répéta-t-il.	Parfois,	le	sort	vous	est	funeste	sans	qu’il	soit



possible	d’en	blâmer	qui	que	ce	soit.

—	Vous	avez	raison.	C’est	précisément	ce	qui	s’est	passé	avec	Leo.	Personne	n’est	à	blâmer
de	ce	qui	lui	est	arrivé.	Sauf	ses	assassins,	bien	sûr.

—	Non,	c’est	différent.	Et	vous	le	savez	très	bien.

—	Mais…

Il	lâcha	sa	main	pour	aller	s’accouder	au	manteau	de	la	cheminée.

Lily	le	rejoignit.

—	Nous	devons	parler,	Julian.

—	Nous	parlons,	il	me	semble.

—	Non,	je	veux	dire…

La	 peste	 soit	 de	 lui	 !	 Lily	 aurait	 préféré	 éviter	 cette	 discussion.	 Depuis	 la	mort	 de	 Leo,
Julian	s’était	montré	très	protecteur	à	son	égard.	Mais	voilà	qu’il	semblait	l’avoir	contaminée
et	qu’elle	lui	rendait	la	pareille.	Sans	compter	qu’elle	ne	cessait	de	penser	à	lui.	Peut-être	que
s’ils	 parlaient	 librement	de	 cette	 tension	qui	 s’était	 instaurée	 entre	 eux,	 celle-ci	 finirait	 par
s’atténuer.

—	Depuis	 la	mort	 de	mon	 frère,	 commença-t-elle,	 j’essaie	 désespérément	 de	 répondre	 à
cette	 question	 :	 sans	 Leo,	 qui	 suis-je	 ?	 Nos	 vies	 étaient	 tellement	 imbriquées	 !	 Et	 je	 me
définissais	si	souvent	par	rapport	à	lui	!	Sans	doute	trop,	d’ailleurs.	Je	commence	peu	à	peu	à
sortir	de	ce	piège,	pour	prendre	mon	envol	par	moi-même.	Mais	comme	si	cela	ne	suffisait
pas,	une	autre	question	me	tarabuste.	Une	question	qui	nous	concerne	tous	les	deux.	Et	qui
est	sans	doute	la	source	de	nos	querelles	incessantes.

Il	la	regardait,	impassible.

—	De	quelle	question	s’agit-il	?

Lily	 déglutit	 péniblement.	 Une	 boule	 d’angoisse	 s’était	 formée	 dans	 sa	 gorge.	 Mais	 elle
rassembla	son	courage	pour	regarder	Julian	dans	les	yeux.

—	Sans	Leo…	qui	sommes-nous	?

Une	émotion,	difficilement	déchiffrable,	passa	dans	 les	prunelles	de	Julian.	Mais	Lily	ne
s’y	 attarda	 pas,	 elle	 baissa	 les	 yeux	 pour	 se	 concentrer	 sur	 ses	 lèvres,	 dans	 l’attente	 de	 sa
réponse.	Des	 lèvres	pleines	 et	 sensuelles.	Légèrement	 incurvées	aux	extrémités.	Une	petite
pression	 de	 sa	mâchoire	 suffisait	 pour	 que	 cette	 inflexion	 se	 transforme	 en	 un	 sourire	 de
pure	 politesse,	 ou	 en	 un	 sourire	 sincère	 ou	 coquin.	 Avec	 des	 lèvres	 pareilles,	 il	 devait
divinement	bien	embrasser	–	quand	il	n’était	pas	sous	l’effet	de	la	douleur	et	des	somnifères.

Concentre-toi	sur	ce	qu’il	va	dire,	se	morigéna	la	jeune	femme.

Comme	il	restait	silencieux,	elle	crut	bon	d’ajouter	:

—	Je	veux	dire,	nous	sommes	devenus	amis	grâce	à	Leo.	Maintenant	qu’il	n’est	plus	là,	il
me	semble	naturel	de	se	poser	cette	question.

—	Et	êtes-vous	arrivée	à	une	réponse	?

—	 Je	 sais	 au	moins	 ce	 que	 vous	 n’êtes	 pas.	 Vous	 ne	 remplacerez	 jamais	 Leo.	 De	 toute
façon,	je	n’ai	pas	besoin	d’un	substitut	de	frère	qui	surveillerait	mes	moindres	faits	et	gestes.

Il	crispa	légèrement	les	mâchoires.



—	Ça	tombe	bien.	Je	n’ai	aucune	envie	d’être	votre	frère.

—	Je	n’ai	pas	non	plus	besoin	d’un	tuteur.	J’ai	vingt-huit	ans.	Je	ne	suis	plus	une	gamine.

—	Je	suis	également	d’accord.

—	Alors,	pourquoi	vous	montrez-vous	si	protecteur	et	 si	possessif	avec	moi	?	Toujours	à
me	demander	de	me	marier,	mais	ensuite	pourchassant	 tout	homme	qui	ose	poser	 la	main
sur	moi	?

En	même	temps	qu’elle	prononçait	ces	mots,	Lily	était	consciente	de	disposer	d’un	indice
révélateur	:	l’électricité	qui	semblait	se	propager	entre	leurs	deux	corps.

Elle	décida	de	continuer,	dans	l’espoir	qu’un	flot	de	paroles	suffirait	à	l’éteindre.

—	Vous…	reprit-elle,	plaquant	la	main	sur	son	torse.

Ce	fut	évidemment	une	erreur.	Les	étincelles	redoublèrent.

—	Vous	vous	sentez	coupable	de	la	mort	de	Leo	et	vous	vous	êtes	persuadé	que	vous	deviez
me	protéger.	Moi…	(Elle	retira	sa	main	pour	la	poser	sur	sa	propre	poitrine.)	Moi,	je	me	sens
terriblement	seule.	Et	à	la	dérive.	Comme	si	j’avais	perdu	mon	ancrage.	Nous	avons	tous	les
deux	été	très	affectés	par	la	disparition	de	Leo	et	j’espérais…

Elle	baissa	les	yeux,	car	elle	savait	qu’elle	ne	supporterait	pas	d’être	interrompue	dans	ce
qu’elle	voulait	ajouter	:

—	J’espérais	que	notre	amitié	serait	la	seule	chose	qui	ne	serait	jamais	remise	en	question.
C’est	 terrible,	 pour	moi,	 de	passer	mon	 temps	à	me	disputer	 avec	 vous,	 ou	à	m’inquiéter	 à
votre	 sujet.	Ce	n’est	pas	parce	que	Leo	est	mort	que	notre	 relation	doit	 changer	du	 tout	au
tout.	J’aimerais	revenir	à	ce	qu’elle	était	avant	le	drame.

Elle	s’arrêta	là,	gardant	les	yeux	baissés.	Elle	se	demandait	pourquoi	ses	dernières	paroles
avaient	un	arrière-goût	de	mensonge.

Julian	la	saisit	par	les	épaules	pour	l’obliger	à	relever	les	yeux	et	croiser	son	regard.

—	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 revenir	 en	 arrière,	 Lily.	 C’est	 impossible.	 Trop	 de	 choses	 ont
changé.

—	Je	n’ai	pas	envie	que	les	choses	changent.	Pourquoi	ne	pourrions-nous	pas	rester	amis
pour	toujours	?

—	Parce	que…	commença-t-il,	 lui	étreignant	plus	 fortement	 les	épaules.	Enfin,	Lily,	vous
ne	pouvez	pas	prétendre	ne	pas	savoir.

Non,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 prétendre	 cela.	 Au	 plus	 profond	 d’elle-même,	 son	 intuition
féminine	avait	tout	compris.	Cependant…

—	Je…	J’aimerais	que	vous	le	disiez.

Il	l’attira	dans	ses	bras.

—	Parce	que	j’ai	envie	de	vous,	Lily.	Comme	un	homme	désire	une	femme.	Et	cela,	depuis
très	longtemps.

Lily	retenait	son	souffle.	Elle	sentait	le	corps	solide	et	ferme	de	Julian	contre	le	sien,	mais
elle	avait	aussi	une	perception	aiguë	de	son	propre	corps	lové	dans	ses	bras.

—	Il	a	toujours	existé	une	certaine	tension	entre	nous,	reprit-il.	Je	suis	convaincu	que	vous
la	ressentez	également.	Avouez-le.



Elle	 hocha	 la	 tête.	 Oui,	 bien	 sûr.	 Une	 tension.	 Une	 attraction.	 Elle	 en	 était	 consciente
depuis	 longtemps.	Mais,	à	cet	 instant	précis,	elle	percevait	aussi	autre	chose	–	qui	palpitait
contre	 son	 ventre	 :	 l’évidence	 du	 désir	 de	 Julian.	 Elle	 n’en	 était	 nullement	 intimidée.	 Au
contraire	 :	pour	 la	première	 fois	depuis	des	mois,	elle	se	sentait	 forte,	puissante.	Car	c’était
elle	qui	lui	inspirait	ce	désir.

Julian	chercha	son	regard,	avant	de	baisser	les	yeux	pour	contempler	ses	lèvres.	Elle	l’imita
et	vit	sa	bouche	esquisser	les	deux	syllabes	de	son	prénom.	«	Lily.	»

Ses	parents	avaient	eu	une	bonne	intuition	de	la	baptiser	ainsi,	car	les	sons	en	«	L	»	étaient
parmi	 les	 plus	 faciles	 à	 lire	 sur	 les	 lèvres.	 L’ennui,	 c’est	 que	Lily	 avait	 toujours	 trouvé	 son
prénom	 un	 peu	 puéril.	 Surtout	 quand	 on	 rajoutait	 son	 titre	 devant	 :	 «	 Lady	 Lily.	 »	 Deux
syllabes	en	«	L	»,	c’était	déjà	beaucoup	;	avec	trois,	on	frisait	le	ridicule.

Sauf	lorsque	c’était	Julian	qui	prononçait	son	nom.	Dans	sa	bouche,	«	Lily	»	n’était	jamais
ridicule.	 La	 résonance	 devenait	 presque	 sensuelle,	 parfois	 même	 polissonne.	 Elle	 aimait
beaucoup	le	voir	prononcer	son	prénom.

Et	cette	fois-ci	ne	fit	pas	exception	à	la	règle.

Lily	en	éprouva	un	sentiment	de	contentement	et	de	plénitude.

À	présent,	tout	s’expliquait	avec	la	plus	parfaite	logique.	Leurs	querelles	à	répétition.	Son
anxiété	 pour	 Julian.	 Les	 frissons	 qu’il	 lui	 procurait	 chaque	 fois	 qu’il	 la	 touchait.	 Julian	 la
désirait.	Mais	elle	le	désirait	aussi.

Si	la	question	était	bien	de	savoir	ce	qu’ils	étaient	sans	Leo,	la	réponse	s’imposait	avec	une
troublante	évidence.

Ils	étaient	deux	personnes	qui	se	désiraient	mutuellement.

Et,	dans	l’immédiat,	ils	étaient	deux	personnes	qui	s’apprêtaient	à	s’embrasser.
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Lily	 s’abandonna	 avec	 délices	 à	 leur	 étreinte.	 Elle	 voulait	 que	 Julian	 sache	 qu’elle
partageait	 son	désir.	 Et	 parce	 qu’elle	 ne	 voulait	 rien	manquer	 de	 leur	 baiser,	 elle	 garda	 les
yeux	grands	ouverts,	regardant	avec	un	frisson	d’anticipation	les	lèvres	de	Julian	s’approcher
des	siennes.

Mais,	 juste	 au	moment	 où	 leurs	 bouches	 allaient	 se	 sceller,	 il	 tressaillit.	 Et	 recula	 d’un
bond.

Lily,	n’ayant	plus	rien	à	quoi	se	raccrocher,	s’agrippa	au	manteau	de	la	cheminée	pour	ne
pas	tomber.	Que	s’était-il	passé	?	S’était-elle	trompée	à	ce	point	sur	les	intentions	de	Julian	?
Pourquoi	lui	imposait-il	une	nouvelle	mortification	?

Finalement,	à	court	d’explications,	elle	se	décida	à	regarder	Julian,	juste	au	moment	où	il
s’exclamait	:

—	Mon	Dieu,	mais	vous	êtes	enceinte	!

Quoi	?	Lily	essayait	de	rassembler	ses	esprits.	Avait-il	perdu	la	tête	?

Puis	elle	réalisa	que	Julian	s’adressait	à	quelqu’un	d’autre.

Lily,	 suivant	son	regard,	 se	 tourna	vers	 la	 fenêtre	et	découvrit	Claudia,	 la	pupille	du	duc,
qui	venait	d’émerger	des	lourdes	tentures	de	velours.

—	Vous	êtes	enceinte,	répéta	Julian,	avant	de	se	porter	à	sa	rencontre.

Claudia	posa	la	main	sur	son	ventre.

—	C’est	aussi	ce	que	m’a	dit	le	médecin.

Julian	se	tourna	vers	Lily	:

—	Vous	étiez	au	courant	?

Elle	secoua	la	tête.

—	Le	secret	était	bien	gardé,	répondit-elle.	Je	ne	l’ai	appris	que	cet	après-midi.	Je	croyais
que	vous	deviez	rester	dans	votre	chambre	?	demanda-t-elle	à	la	jeune	fille.

Claudia	se	mordit	la	lèvre	inférieure.

—	Oui.	Mais	je	voulais	juste	jeter	un	coup	d’œil	à	la	soirée.

Et	spécialement	aux	trois	lieutenants	de	la	Navy,	devina	Lily.	Claudia	avait	toujours	aimé
admirer	les	beaux	jeunes	gens.

—	 Quand	 vous	 êtes	 entrés,	 poursuivit-elle,	 je	 me	 suis	 cachée.	 Je	 voulais	 simplement
attendre	 que	 vous	 quittiez	 la	 pièce.	 Mais	 vous…	 (Elle	 s’empourpra.)	 Finalement,	 j’ai	 jugé
préférable	de	révéler	ma	présence.

Claudia	jeta	un	regard	méfiant	à	Julian.	Lily	se	demanda	si	la	jeune	fille	n’avait	pas	causé
cette	 interruption	 avec	 l’idée	 qu’elle	 la	 protégerait.	 C’était	 généreux	 de	 sa	 part,	 mais
parfaitement	 inutile.	 Pour	 ne	 pas	 dire	 fâcheux.	 Elle	 chercha	 le	 regard	 de	 Julian,	 mais	 il
contemplait	le	tapis,	d’un	air	mécontent.	Il	était	peu	probable	qu’il	fût	irrité	par	les	motifs	qui
l’ornaient.	Plus	vraisemblablement	était-il	 furieux	contre	 lui-même	à	cause	de	ce	qui	s’était
passé	entre	eux.	Ou,	plus	exactement,	de	ce	qui	avait	failli	se	passer.



—	Vous	feriez	mieux	de	remonter	dans	votre	chambre,	suggéra	Lily	à	la	jeune	fille.

Claudia	acquiesça	et	partit	vers	la	porte.

—	S’il	vous	plaît,	fit-elle,	la	main	sur	la	poignée,	ne	dites	pas	au	duc	que	j’étais	en	bas.	Et	ne
parlez	 à	 personne	 de	 ma…	 (son	 autre	 main	 se	 posa	 à	 nouveau	 sur	 son	 ventre)…	 de	 ma
grossesse.	En	retour,	 je	vous	donne	ma	parole	de	ne	raconter	à	personne	ce	qui	 s’est	passé
dans	cette	pièce.

—	Il	ne	s’est	rien	passé	dans	cette	pièce,	répliqua	Julian.

Claudia	lui	sourit,	ainsi	qu’à	Lily.

—	Vous	avez	raison.	Il	ne	s’est	rien	passé.	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	sais	garder	un	secret.

Aussitôt	qu’elle	eut	quitté	 la	pièce,	Julian	se	 laissa	choir	dans	un	fauteuil	et	plongea	son
visage	 dans	 ses	 mains.	 Lily	 perdit	 tout	 espoir	 qu’ils	 puissent	 reprendre	 là	 où	 ils	 s’étaient
arrêtés.

Finalement,	Julian	laissa	tomber	ses	mains	et	redressa	la	tête.

—	Dieu	seul	sait	ce	que	cette	fille	peut	imaginer	avoir	vu.

—	Imaginer	?	Julian…

Il	se	leva	d’un	bond.

—	Je	dois	partir.	On	m’attend	ailleurs.

—	Non,	Julian.	S’il	vous	plaît,	ne	partez	pas	déjà.	Je	n’arriverai	pas	à	dormir	si	je	sais	que
vous	arpentez	les	rues	en	solitaire.

—	Vous	ne	devriez	pas	perdre	le	sommeil	à	cause	de	moi.

—	C’est	plus	fort	que	moi.

La	nuit,	Lily	 restait	des	heures	étendue	sur	 son	 lit,	 éveillée,	 à	 se	demander	où	 il	pouvait
bien	être,	et	ce	qu’il	pouvait	bien	faire.	Tout	simplement	parce	qu’elle	aurait	préféré	l’avoir	à
côté	d’elle,	dans	son	lit.	Pourquoi	ne	s’était-elle	pas	rendue	plus	tôt	à	l’évidence	?

Elle	 s’approcha	 de	 lui.	 Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 elle	 vit	 distinctement	 sa	 poitrine	 se
soulever	plus	vite,	preuve	que	sa	respiration	s’accélérait.	Si	elle	posait	la	main	sur	son	torse,
elle	 était	 convaincue	 qu’elle	 sentirait	 son	 cœur	 battre	 à	 tout	 rompre	 dans	 sa	 poitrine.
Exactement	comme	le	sien	battait.	Mais	les	similitudes	s’arrêteraient	là.	Son	torse	était	ferme
et	 musclé.	 Avait-il	 des	 poils	 ?	 Elle	 n’en	 savait	 rien.	 Jusqu’à	 présent,	 elle	 l’avait	 toujours
regardé	comme	un	ami.

Désormais,	elle	voyait	l’homme.	Et	plus	elle	prenait	conscience	de	sa	masculinité,	plus	elle
sentait	sa	féminité	s’éveiller.

—	Julian…

Elle	 tendit	 la	main	 pour	 le	 toucher,	mais	 il	 intercepta	 son	 geste	 et	 porta	 sa	main	 à	 ses
lèvres	–	chastement	–	pour	l’embrasser.

—	Notre	absence	a	déjà	beaucoup	trop	duré.	Et	 il	se	fait	tard,	dit-il,	relâchant	sa	main.	Je
vais	demander	à	Morland	qu’il	vous	fasse	raccompagner	dans	sa	voiture.

—	Mais	nous	ne	pouvons…

—	Vous	aviez	raison.	Je	me	suis	mal	comporté	avec	les	lieutenants,	tout	à	l’heure.	Je	vais
me	faire	pardonner	en	les	emmenant	faire	la	tournée	des	clubs.



Peut-être	 pour	 se	 ressaisir,	 ou	 pour	 éviter	 de	 toucher	 Lily,	 il	 rajusta	 son	 gilet,	 avant
d’enfouir	les	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon.

—	Je	vous	promets	que	je	n’irai	pas	à	un	match	de	boxe,	ajouta-t-il.

Lily	était	déçue,	mais	elle	ne	voyait	pas	comment	argumenter.	Après	tout,	n’était-ce	pas	ce
qu’elle	avait	cherché	en	entraînant	Julian	à	ce	dîner	?	Qu’il	renoue	avec	une	vie	sociale,	qu’il
fréquente	de	nouveau	les	clubs,	qu’il	sorte	avec	des	amis…	De	ce	point	de	vue,	elle	pouvait	se
glorifier	d’un	franc	succès.

Sauf	qu’il	restait	beaucoup	de	questions	en	suspens.	Julian	 lui	avait	dit	qu’il	voulait	plus
qu’une	amitié.	Mais	que	désirait-il	exactement	?	Son	corps	?	Son	affection	?

Et	elle,	qu’attendait-elle	précisément	de	lui	?

—	Vous	viendrez	me	voir	demain	?	demanda-t-elle.

Il	sembla	hésiter	un	instant,	avant	de	hocher	la	tête.

—	Si	vous	le	souhaitez.

—	Je	le	souhaite.

Et	elle	ne	souhaitait	pas	que	cela.

*
*	*

Quand	 Julian	 arriva	 à	 Harcliffe	 House,	 le	 lendemain	 matin,	 il	 trouva	 Lily	 dans	 la
bibliothèque,	assise	au	bureau	de	Leo,	une	plume	à	la	main.	Son	cou,	aussi	gracieux	que	celui
d’un	cygne,	était	penché	sur	un	registre	grand	ouvert.

Cette	fois,	il	se	passa	du	miroir	pour	s’annoncer	et	se	dirigea	droit	vers	le	bureau.	La	jeune
femme	était	si	absorbée	par	son	travail	qu’elle	ne	remarqua	sa	présence	que	lorsqu’il	se	tint
tout	près	d’elle,	sur	sa	droite.	Mais	au	lieu	de	lever	la	tête,	elle	se	figea,	sa	plume	suspendue
au-dessus	de	la	page.	Seule	une	légère	accélération	de	sa	respiration	fit	comprendre	à	Julian
qu’elle	l’avait	vu.

Elle	attendait.	Elle	attendait	de	voir	s’il	la	toucherait.

Ce	qu’il	fit	:	il	posa	la	main	sur	son	épaule.

—	Bonjour,	 dit-elle	 d’une	 voix	 distraite,	 prenant	 le	 temps	 de	 terminer	 ce	 qu’elle	 écrivait
avant	de	reposer	sa	plume	dans	l’encrier.

Puis	elle	soupira	légèrement	et	tourna	sa	tête	de	droite	et	de	gauche.

—	Je	suis	restée	trop	longtemps	assise,	expliqua-t-elle.	J’ai	le	cou	tout	raide.

Comment	Julian	aurait-il	pu	résister	à	une	invitation	pareille	?	Il	se	plaça	derrière	la	jeune
femme	 pour	 lui	masser	 la	 nuque	 avec	 ses	 pouces.	 Elle	 avait	 réellement	 trop	 travaillé.	 Ses
muscles,	raidis,	résistèrent	d’abord	au	toucher.	Mais,	peu	à	peu,	il	réussit	à	absorber	avec	ses
doigts	une	partie	de	la	tension	qui	la	paralysait.

Un	petit	gémissement	de	plaisir	s’échappa	de	la	gorge	de	la	jeune	femme.

Julian	en	éprouva	une	violente	bouffée	de	désir,	qui	lui	incendia	les	veines.

—	Oui,	murmura-t-elle,	c’est	bon.	Juste	là.

Inutile	 de	 préciser	 que	 Lily	 n’était	 plus	 la	 seule	 à	 déplorer	 une	 raideur	 inconfortable.



L’excitation	de	Julian	lui	égarait	les	sens.	Et	le	décolleté	de	la	jeune	femme,	qui	s’offrait	à	sa
vue	plongeante,	l’attirait	irrésistiblement.

Il	fit	ce	que	n’importe	quel	homme	ferait	au	bord	d’un	précipice	:	il	se	pencha	pour	mieux
regarder	ce	qu’il	y	avait	en	dessous.

Le	spectacle	était	à	couper	le	souffle.	Les	deux	monts	de	ses	seins	aux	rondeurs	parfaites
encadraient	 une	 vallée	 de	 toutes	 les	 tentations.	 Julian	 avait	 tenu	 dans	 ses	 mains	 les	 plus
belles	 étoffes	 –	 velours,	 soieries…	 –	 et	 les	 plus	 magnifiques	 fourrures	 venues	 des	 quatre
coins	du	monde.	Mais	 il	 savait,	 instinctivement,	 qu’aucune	de	 ces	 parures	n’approchait,	 en
douceur	et	en	velouté,	la	poitrine	de	Lily	Chatwick.

—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 l’avoir,	 se	 dit-il	 à	 lui-même,	 à	 haute	 voix.	 En	 tout	 cas,	 pas	 de	 cette
manière.

Et	il	se	recula	d’un	mouvement	sec,	avant	de	risquer	de	changer	d’avis.

La	 jeune	 femme	 pivota	 de	 nouveau	 la	 tête	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 cette	 fois	 avec	 un
soulagement	visible.

—	Hmm,	merci,	dit-elle,	avant	de	se	tourner	vers	lui	et	de	hausser	les	sourcils	en	manière
d’interrogation.	Et	alors…	?

Julian,	soucieux	de	cacher	 la	bosse	qui	gonflait	son	pantalon,	s’empressa	de	s’asseoir	sur
un	fauteuil.

—	Je	vous	ai	apporté	quelque	chose,	annonça-t-il,	plaçant	sur	le	bureau	un	objet	recouvert
d’un	tissu,	qu’il	avait	déposé	par	terre	à	son	arrivée.

Lily	l’ignora.

—	Julian.	Pouvez-vous	honnêtement	prétendre	qu’il	ne	s’est	rien	passé	hier	soir	?

Julian	se	figea	sur	son	siège.	Bien	sûr,	il	pouvait	nier	en	bloc.	Avec	un	peu	de	persuasion,	il
pourrait	même	 la	 convaincre	 qu’il	 ne	 lui	 avait	 jamais	 confessé	 qu’il	 la	 désirait	 depuis	 des
années.	 Et	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 il	 la	 persuaderait	 qu’il	 n’avait	 jamais	 eu	 l’intention	 de
l’embrasser	–	pour	la	deuxième	fois	dans	la	même	journée.

Mais	il	réalisa	qu’il	lui	était	impossible	de	s’enferrer	davantage	dans	les	mensonges.

—	Non,	admit-il.	Je	ne	prétends	rien	de	tel.

Pourquoi	 ne	 comprenait-elle	 pas	 qu’elle	 l’attirait	 depuis	 le	 jour	 de	 leur	 rencontre	 ?	 Lily
n’était	pas	idiote.	Elle	conviendrait	que	rien	de	bon	ne	pouvait	sortir	de	cette	attirance.	Trop
d’éléments	 plaidaient	 pour	 que	 Julian	 ne	 cède	 pas	 à	 ses	 désirs	 –	 le	 deuil	 de	 son	 frère,	 la
différence	de	rang	social…	Sans	parler	du	fait	que	d’ici	une	quinzaine	de	jours,	Julian	Bellamy
disparaîtrait	pour	toujours	de	la	société	londonienne.	D’une	manière	ou	d’une	autre.

—	Donc,	dit-elle,	tapotant	ses	doigts	sur	le	bureau,	vous	me	désirez.

—	Oui.

—	Depuis	longtemps.

—	Depuis	le	début.

Ses	doigts	s’immobilisèrent.

—	Et	hier	soir,	quand	vous	vous	êtes	emporté	contre	le	commandant…

—	Merriwin.	Commandant	Merriwin.



—	Oui.	Ce	n’était	pas	parce	que	vous	pensiez	que	j’avais	besoin	d’être	protégée.

—	Non.	C’était	de	la	jalousie.	Une	réaction	instinctive	et	typiquement	masculine,	mais	que
j’aurais	dû	réprimer.

Se	penchant	dans	sa	direction,	il	ajouta	:

—	Je	 crois	 en	 vous,	 Lily.	 Je	 sais	 que	 vous	 pouvez	 vous	 affranchir	 de	 ce	 genre	 d’homme.
C’est	moi	qui	me	suis	montré	faible.

La	jeune	femme	s’adossa	à	son	fauteuil,	faisant	craquer	le	cuir.

—	Eh	bien,	voilà	qui	me	rassure.

—	Comment	cela	?

Elle	rougit	légèrement,	avant	d’avouer	:

—	Je	commençais	à	me	demander	si	je	n’étais	pas	la	seule	femme,	dans	tout	Londres,	qui
n’ait	pas	attiré	votre	regard.

Julian	était	effondré.	Rien	–	absolument	rien	–	n’aurait	pu	lui	faire	regretter	son	passé	de
débauché,	à	part	cela	 :	pour	 lui,	d’avouer	qu’il	désirait	Lily,	et	pour	elle,	de	conclure	qu’elle
n’était	 finalement	 qu’une	 parmi	 des	 centaines	 d’autres.	 Elle	 se	 trompait	 en	 pensant	 cela.
Cependant,	c’était	sans	doute	mieux	ainsi.

—	Puisque	nous	avons	décidé	d’être	sincères,	poursuivit-elle,	détournant	le	regard,	je	dois
reconnaître	 que	 je	 vous	 trouve	 moi-même	 très	 attirant.	 Mais	 cela	 n’a	 rien	 non	 plus	 de
surprenant.	Je	semble	partager	l’avis	d’une	majorité	de	femmes.

—	 Si	 je	 comprends	 bien,	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 la	 conclusion	 que	 nous	 étions	 deux
personnes	attirantes.

Elle	hocha	la	tête.

—	Et	que,	logiquement,	nous	nous	attirions	mutuellement.

Lily	croisa	les	bras	sur	le	bureau.

—	Ce	qui	me	semble	parfaitement	naturel.	Je	suis	très	heureuse	que	nous	ayons	pu	avoir
cette	discussion,	Julian.	Pas	vous	?

Sur	le	coup,	Julian	en	resta	muet.	C’était	à	peine	croyable	!	Ils	venaient	de	s’avouer	qu’ils
se	désiraient	l’un	l’autre,	et	elle	proposait	de	clore	le	sujet	?	Comme	si	cela	pouvait	être	aussi
simple	!

—	Euh…	oui,	répondit-il	finalement.	J’en	suis	moi	aussi	ravi.

—	Parfait.	Maintenant,	que	m’avez-vous	apporté	?	demanda-t-elle,	portant	son	regard	sur
l’étrange	colis	recouvert	d’un	tissu	qui	trônait	sur	le	bureau.

—	Un	cadeau.	Toute	vieille	fille	se	devrait	d’en	posséder	un.

Et,	d’un	grand	geste	théâtral,	il	enleva	le	tissu.

La	jeune	femme	écarquilla	les	yeux.

—	Oh,	Julian	!

—	Oh,	Julian	!	répéta	le	perroquet	dans	sa	cage.	Oh,	Julian	!

—	Il	parle	?	Que	dit-il	?

—	Il	semble	beaucoup	aimer	mon	prénom.	Ou,	du	moins,	la	façon	dont	vous	le	prononcez.



—	Oh,	Julian	!	répéta	encore	l’oiseau	au	plumage	bleu	et	vert.	Oh,	Juuuuuuulian	!

Julian	fouilla	dans	sa	poche	et	en	tira	un	paquet	de	cacahuètes.

—	Tenez,	dit-il,	tendant	le	paquet	à	Lily.	Il	doit	avoir	faim.

La	 jeune	 femme	prit	quelques	cacahuètes	et	 les	offrit	à	 l’oiseau,	une	à	une,	à	 travers	 les
barreaux	 de	 sa	 cage.	 Elle	 rit	 de	 voir	 le	 perroquet	 pencher	 la	 tête	 de	 côté	 pour	 attraper	 les
graines	avec	son	bec.

—	Où	l’avez-vous	eu	?

—	J’ai	perdu	un	pari.

—	Perdu	un	pari	?

—	Oui.	Il	n’en	a	pas	l’air,	mais	cet	animal	n’est	plus	tout	jeune.	Il	a	survécu	à	son	premier
propriétaire,	un	avocat	qui	l’avait	rapporté	de	Jamaïque	il	y	a	déjà	plusieurs	années.

—	Coupable	!	Coupable	!	lança	tout	à	coup	le	perroquet.

—	Que	dit-il	?	demanda	Lily,	avant	de	lui	offrir	une	nouvelle	cacahuète.

—	Probablement	vient-il	d’édicter	son	jugement	me	concernant.

L’oiseau	ne	manquait	manifestement	pas	d’intelligence.	Julian	l’avait	pris	en	pitié.	Après	la
mort	de	l’avocat,	le	perroquet	était	passé	de	propriétaire	en	propriétaire.	À	chaque	fois,	il	était
l’enjeu	d’un	pari	–	 et	 c’était	 le	perdant	qui	héritait	 de	 l’animal.	Tout	 le	monde	voulait	 s’en
défaire,	 et	 Julian	 commençait	 à	 comprendre	 pourquoi.	 Son	 bavardage	 était	 amusant	 un
temps,	mais	il	devait	vite	lasser.

—	Vous	n’êtes	 pas	 obligée	 de	 le	 garder,	 dit-il.	 Je	 l’ai	 apporté	 parce	 que…	 je	 voulais	 vous
offrir	quelque	chose.	Et	je	me	doutais	bien	que	vous	crouleriez	déjà	sous	les	fleurs.

—	Crouler	sous	les	fleurs	?	Que	voulez-vous	dire	?

—	Vous	n’avez	pas	été	dans	le	salon	?

Elle	secoua	la	tête.

—	J’ai	travaillé	toute	la	matinée.	J’avais	demandé	à	Swift	de	répondre	à	tout	le	monde	que
je	n’étais	pas	là.	Sauf	pour	vous.

Julian	ne	put	s’empêcher	de	sourire.	Il	se	releva,	prit	la	cage	du	perroquet	dans	une	main
et	offrit	l’autre	à	la	jeune	femme.

—	Venez.

Il	l’entraîna	vers	le	salon.

—	Oh	!	s’exclama-t-elle,	sur	le	seuil.	Mon	Dieu	!

Même	le	perroquet,	dans	sa	cage,	siffla	d’admiration.

Le	 salon	 de	 Harcliffe	 House	 était	 immense.	 Presque	 digne	 d’un	 palais.	 Et	 ce	 matin,	 il
resplendissait	d’arrangements	floraux	grandioses.	Roses,	orchidées,	delphiniums…	et	des	lis.

Une	avalanche	de	lis.	De	toutes	les	variétés	existantes,	dans	tous	les	coloris	possibles
[2]
.

—	Entre	le	perroquet	et	les	fleurs,	c’est	une	véritable	jungle,	commenta	la	jeune	femme.

Voyant	que	l’oiseau	s’agitait	dans	sa	cage,	elle	ajouta	:

—	Oh,	laissez-le	sortir.	Ces	fleurs	doivent	lui	rappeler	son	pays.

Julian	posa	la	cage	par	terre	et	ouvrit	la	porte.	Mais	le	perroquet	ne	bougea	pas.



Lily	s’agenouilla	devant	la	cage	ouverte.

—	Viens,	dit-elle	à	l’oiseau,	l’encourageant	d’un	geste	de	la	main.

—	Coupable	!	Coupable	!	cria	l’oiseau,	sans	sortir	de	sa	cage.

—	 Peut-être	 est-il	 intimidé	 par	 cette	 maison	 qu’il	 ne	 connaît	 pas,	 suggéra	 Julian,	 avant
d’aider	Lily	à	se	relever.

—	Peut-être.	Laissons-lui	le	temps	de	s’acclimater.

Elle	fit	le	tour	de	la	pièce,	pour	examiner	les	bouquets	de	plus	près.

—	Tous	ces	lis	!	s’exclama-t-elle,	amusée.	Ils	n’ont	pas	beaucoup	d’imagination.

—	Non,	sans	doute,	admit	Julian.	Mais	ils	ont	incontestablement	bon	goût.

Il	 lui	 tendit	un	plateau	rempli	de	cartes	de	visite	et	d’invitations.	La	 jeune	 femme	en	 lut
quelques-unes.

—	Je	me	demande	bien	comment	la	nouvelle	a	pu	se	propager	aussi	vite.

Julian	 ne	 se	 posait	 pas	 la	 question,	 car	 il	 connaissait	 la	 réponse	 :	 c’était	 lui	 qui	 avait
répandu	la	rumeur.	Après	avoir	quitté	les	Morland,	hier	soir,	il	avait	entraîné	les	trois	jeunes
lieutenants	dans	tous	les	clubs	de	gentlemen	et	salles	de	jeu	de	la	ville.	À	chaque	fois,	il	 les
avait	 fait	 parler	 du	 sujet	 qui	 les	 passionnait	 le	 plus	 :	 lady	 Lily	 Chatwick.	 Sa	 beauté,	 son
élégance,	sa	vertu,	son	sens	de	l’humour	et,	surtout,	sa	soudaine	disponibilité.

—	Tout	 se	passe	exactement	comme	 je	 l’avais	prédit,	 répliqua-t-il.	Ces	messieurs	vont	 se
précipiter	pour	vous	faire	la	cour.

—	Oh,	je	n’en	suis	pas	si	sûre.	Je	crois	plutôt	qu’après	tant	d’années	d’absence	des	cercles
mondains	je	ne	suis	qu’un	objet	de	curiosité.

Julian	ne	sut	quoi	dire,	car	elle	avait	sans	doute	en	partie	raison.	Mais	dès	qu’ils	auraient
tous	occasion	de	voir	à	quel	point	Lily	était	belle	et	intelligente,	la	curiosité	se	transformerait
en	véritable	intérêt.

—	Vous	devriez	répondre	à	quelques	invitations,	suggéra-t-il	en	prenant	l’un	des	cartons	de
la	pile.	Commencez	par	celle-ci.

Lily	déchiffra	le	carton.

—	Un	bal	donné	la	semaine	prochaine	par	lord	et	lady	Ainsley.	Vous	êtes	au	courant	?

Julian	hocha	la	tête.	Il	avait	reçu	son	propre	carton	depuis	longtemps.	Ce	bal	serait	le	plus
grand	événement	mondain	avant	que	la	plupart	des	ramilles	de	la	bonne	société	se	retirent	à
la	 campagne	 pour	 y	 passer	 Noël.	 Tous	 ceux	 qui	 comptaient	 à	 Londres	 y	 seraient.	 Lily	 ne
pouvait	pas	rêver	meilleure	occasion,	avant	la	fin	de	l’année,	pour	encourager	les	prétendants
à	la	courtiser.

—	Vous	devez	absolument	y	aller,	la	pressa-t-il.

Elle	haussa	un	sourcil.

—	Ne	vouliez-vous	pas	plutôt	dire	:	«	Nous	devons	absolument	y	aller	»	?

—	Si,	bien	sûr,	se	força	à	acquiescer	Julian.	Nous	devons	y	aller.

Pourquoi	éprouvait-il	 tant	de	difficulté	à	dire	«	nous	»	?	À	 les	 réunir	 tous	 les	deux	dans
une	seule	syllabe	?

—	Oh,	Julian,	faites	attention	!



Il	se	pencha	à	temps	:	le	perroquet	venait	de	s’envoler	et	passa	juste	au-dessus	de	sa	tête.

—	Oh,	Julian	!	cria	l’oiseau,	se	posant	sur	un	chandelier.	Oh,	Juuuuulian	!

Julian	le	fusilla	du	regard.

—	Cesse	de	répéter	:	«	Oh,	Julian	!	»

Lily	éclata	de	rire.

—	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 le	 garder.	 Il	 me	 fait	 penser	 à	 vous.	 Beau.	 Ombrageux.	 Paré	 de
couleurs	 vives.	 Une	 vraie	 copie	 de	 Julian	 Bellamy.	 D’ailleurs,	 je	 vais	 peut-être	 l’appeler
Julian,	puisqu’il	semble	aimer	ce	prénom.

Julian	préféra	ne	pas	répondre.	Il	aurait	été	grossier.

—	Le	bal	des	Ainsley,	dit-il,	tapotant	le	carton.	Nous	irons.

La	jeune	femme	devint	pensive.

—	Je	n’ai	pas	dansé	depuis	une	éternité.	J’ai	peur	d’avoir	oublié	comment	m’y	prendre.

—	Vous	ne	serez	pas	obligée	de	danser	si	vous	n’en	avez	pas	envie.	Votre	deuil	vous	servira
d’excuse.	Et	je	dissuaderai	quiconque	insistera	pour	vous	inviter.

—	Voilà	que	vous	recommencez.	Je	n’ai	besoin	ni	d’excuse,	ni	d’un	cerbère.	J’ai	envie	de
danser.	 Même	 si	 ce	 n’est	 que	 quelques	 pas.	 Hier	 soir,	 je	 n’étais	 pas	 préparée	 à	 ce	 dîner,
organisé	dans	l’urgence.	J’ai	été	trop	émotive.	Cette	fois,	je	démontrerai	à	tout	le	monde	que
je	sais	tenir	mon	rang.

—	Je	vois,	fit	Julian,	qui	devina	qu’elle	avait	surtout	besoin	de	se	le	prouver	à	elle-même.

Pour	sa	part,	il	ne	doutait	pas	une	seconde	qu’elle	tiendrait	son	rang.	Comme	le	perroquet
qui	volait	maintenant	d’un	chandelier	à	l’autre,	elle	était	restée	trop	longtemps	en	cage	–	par
routine,	puis	par	chagrin.

Lily	 possédait	 une	 nature	 généreuse.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 femme	 destinée	 à	 mener	 une
existence	 solitaire.	 Et	 si	 Julian	 était	 vraiment	 son	 ami	 et	 lui	 souhaitait	 sincèrement	 d’être
heureuse	–	et	donc,	de	se	marier	–,	il	devait	cesser	de	la	surprotéger.	Lily	avait	raison	:	elle
n’avait	 pas	besoin	qu’il	 joue	 les	 cerbères.	Elle	 avait	 simplement	besoin	qu’on	 l’aide	 à	 avoir
confiance	en	elle.

S’il	 était	 capable	 de	 lui	 donner	 cela,	 alors	 il	 pourrait	 être	 fier	 d’avoir	 au	 moins	 réussi
quelque	chose	dans	sa	vie.

—	Viens	ici	!	appela-t-elle	le	perroquet.	J’ai	laissé	les	cacahuètes	dans	le	bureau	?

Julian	hocha	la	tête.

—	Voulez-vous	que	je	demande	à	un	domestique	de	les	apporter	?

—	Non,	non.	Laissons-le	voler	à	sa	guise.

Oui,	 songea	 Julian	 tandis	 qu’il	 regardait	 la	 jeune	 femme	 s’amuser	 à	 poursuivre	 l’oiseau,
Lili	avait	simplement	besoin	de	se	sentir	en	confiance.	Et,	bizarrement,	il	avait	remporté	une
première	 étape	 en	 lui	 confessant	 qu’elle	 l’attirait.	 Il	 aurait	 dû	 y	 penser	 plus	 tôt.	 Rien	 ne
rendait	 une	 femme	 plus	 désirable	 que	 d’avoir	 conscience	 qu’elle	 était	 désirable.	 Julian
pouvait	 déjà	 constater	 le	 changement.	 À	 ses	 regards.	 À	 ses	 mouvements	 de	 hanches.	 À	 la
manière	subtile	dont	elle	faisait	ressortir	sa	poitrine.	Elle	jouait	de	son	corps	comme	elle	ne
l’avait	jamais	fait.	D’ici	une	semaine,	elle	aurait	tous	les	hommes	de	la	ville	à	ses	pieds.

Ce	qui	rendrait	évidemment	Julian	fou	de	jalousie.	Mais,	pour	le	bien	de	Lily,	il	prendrait



sur	lui.	C’était	à	son	tour	de	rentrer	en	cage.

—	Vous	m’aiderez	 ?	 s’enquit-elle	 tout	 à	 coup.	 Je	 veux	dire,	pour	danser.	Nous	pourrions
nous	entraîner	un	peu.	Demain,	par	exemple.	Ou…

—	Non.

Elle	cligna	des	yeux.

—	Pas	demain,	répliqua-t-il	avec	un	grand	sourire.	Et	pas	un	peu.

Lui	prenant	la	main,	il	ajouta	:

—	Nous	 allons	 commencer	 tout	 de	 suite.	 Et	 nous	 pratiquerons	 aussi	 longtemps	 qu’il	 le
faudra.	Je	veux	que	le	soir	du	bal,	vous	leur	fassiez	une	démonstration	éblouissante.
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Bon	sang,	qu’il	était	agréable	d’avoir	un	travail	à	faire	pour	elle	!	se	disait	Julian.	Même	si
ce	travail,	pour	 l’instant,	consistait	simplement	à	repousser	quelques	meubles	et	à	rouler	 le
tapis	dans	un	coin,	pendant	qu’un	perroquet	s’agitait	au-dessus	de	leurs	têtes.

Quand	 le	parquet	 fut	dégagé,	 il	entraîna	 la	 jeune	 femme	vers	 le	piano.	Après	avoir	ôté	 le
bouquet	de	lis	qui	trônait	dessus,	il	fit	glisser	sa	main	sur	le	bois	verni	de	l’instrument.	C’était
un	très	beau	piano,	bien	supérieur	en	qualité	à	ceux	sur	lesquels	il	avait	appris	à	jouer	dans	sa
jeunesse.	Il	n’avait	jamais	pu	prendre	de	leçon,	mais	à	force	de	rester	assis	devant	le	clavier
pour	 s’amuser	 avec,	 il	 avait	 fini	 par	 comprendre	 comment	 il	 fonctionnait.	 Il	 lui	 suffisait
d’entendre	un	air	pour	être	ensuite	capable,	instinctivement,	de	reproduire	la	mélodie.

Certains	en	auraient	conclu	que	Dieu	lui	avait	accordé	un	don.	Pour	Julian,	c’était	la	même
chose	 que	 sa	 facilité	 à	 imiter	 les	 voix	 :	 il	 avait	 tout	 simplement	 l’oreille	 très	 fine	 et	 très
entraînée.	Dès	sa	prime	enfance,	il	avait	toujours	tendu	l’oreille,	toujours	été	en	alerte.	Sa	vie
en	avait	dépendu.

—	Julian,	dit-elle	alors	qu’il	s’asseyait	au	piano,	vous	savez	bien	qu’il	n’y	a	pas	besoin	de
musique.	En	tout	cas,	pas	pour	moi.

—	Faites-moi	plaisir.	Par	quoi	voulez-vous	commencer	?

—	Un	quadrille	?	Dans	mon	souvenir,	les	bals	débutent	toujours	par	un	quadrille.

Il	hocha	la	tête.

—	Posez	vos	mains	sur	le	haut	du	piano.	Vous	pouvez	même	vous	appuyer	dessus,	si	vous
voulez.

Elle	s’exécuta.

—	Maintenant,	fermez	les	yeux.

Elle	obéit,	avec	un	sourire.

Julian	était	fasciné.

—	Par	Dieu,	Lily,	comme	vous	êtes	belle…

Elle	ne	réagit	pas,	bien	sûr.	Julian	s’y	attendait,	mais	c’était	plus	fort	que	lui,	il	ne	pouvait
pas	 s’empêcher	 de	 la	 tester.	 Enfant,	 il	 agissait	 déjà	 ainsi	 avec	 sa	 mère,	 lui	 lançant	 des
avertissements	fantaisistes	dans	son	dos	:

—	Fais	attention,	il	y	a	un	éléphant	!

Julian	 chassa	 ces	 souvenirs	 et	 plaça	 ses	mains	 sur	 le	 clavier,	 puis	 il	 joua	 les	 premières
mesures	d’un	quadrille.	Dès	qu’il	s’arrêta,	Lily	rouvrit	les	yeux.

—	Alors,	qu’avez-vous	ressenti	?	demanda-t-il.

—	Ce	n’était	pas	très	plaisant.	J’avais	l’impression	de	grincer	des	dents.

—	Mais	le	rythme	?	L’avez-vous	reconnu	?	Sauriez-vous	visualiser	les	pas	?

Elle	hocha	la	tête.

—	Recommençons.

Elle	 referma	 ses	 yeux	 et	 Julian	 joua	 le	 même	 morceau,	 y	 ajoutant	 quelques	 mesures



supplémentaires.	La	jeune	femme	se	mit	à	tapoter	des	doigts	en	rythme.

—	Encore	une	fois,	dit-il.	Mais	à	présent,	les	yeux	grands	ouverts.

Il	joua	l’ouverture	entière,	sans	quitter	Lily	du	regard,	et	ils	récitèrent	ensemble	les	pas	:

—	Un,	deux,	on	tourne…

Le	morceau	terminé,	il	se	leva	et	offrit	sa	main	à	la	jeune	femme	:

—	Êtes-vous	prête	à	essayer	?

Elle	acquiesça	et	prit	sa	main.	Ils	se	placèrent	au	centre	de	la	pièce,	face	à	face.

La	première	tentative	s’acheva	avant	même	d’avoir	débuté.	Ils	s’inclinèrent	mutuellement
pour	se	saluer,	mais	au	moment	où	ils	relevèrent	la	tête,	le	perroquet	se	posa	par	terre,	entre
leurs	 pieds,	 et	 les	 considéra	 avec	 curiosité.	 Lily	 éclata	 de	 rire,	 pendant	 que	 Julian	 poussait
l’animal	de	côté.

Ils	 recommencèrent,	 et	 cette	 fois	 ils	 purent	 danser	 quelques	 pas.	Mais	 le	 perroquet	 les
interrompit	encore.	La	fois	suivante,	c’est	Julian	qui	perdit	le	rythme,	au	moment	d’exécuter
une	figure	qui	les	obligeait	à	se	regarder	dans	les	yeux.	Fasciné	par	les	prunelles	de	la	jeune
femme,	il	en	oublia	le	mouvement	suivant.

Au	bout	d’une	demi-douzaine	de	tentatives,	ils	réussirent	à	danser	à	peu	près	proprement
l’ouverture	d’un	quadrille.	Puis	Julian	se	remit	au	piano	pour	jouer	 la	suite,	tandis	que	Lily
«	écoutait	»	avec	ses	mains.	Après	quoi,	ils	retournèrent	au	milieu	de	la	pièce	pour	exécuter
les	pas.

Le	quadrille	vaincu,	Julian	suggéra	une	danse	campagnarde	qui	avait	beaucoup	de	succès
cette	saison.

—	C’est	la	folie	du	moment,	dit-il.	Je	suis	convaincu	qu’elle	sera	jouée	au	bal	des	Ainsley.

Lily	se	mordit	la	lèvre.

—	Je	ne	la	connais	pas	du	tout,	mais	essayons.

Ce	fut	un	désastre.	Le	rythme	était	basique,	mais	 les	pas	endiablés	et	compliqués.	Julian
montra	ceux	du	cavalier	et	ceux	de	la	cavalière,	mais	il	ne	pouvait	occuper	qu’un	seul	rôle	à	la
fois.

Quand	 Lily	 rata	 son	 entrée	 dans	 la	 danse	 pour	 la	 quatrième	 fois,	 elle	 leva	 les	mains	 en
signe	de	reddition.

—	Je	suis	désolée,	je	n’y	arriverai	jamais.	Je	vous	fais	perdre	votre	temps.

—	Non,	pas	du	tout.

La	jeune	femme	secoua	la	tête.	Son	découragement	était	manifeste.

—	Je	n’arrive	pas	à	prendre	 le	bon	 rythme.	Tant	pis.	À	 la	mode	ou	pas,	 je	 resterai	 assise
pendant	cette	danse.

—	 N’abandonnez	 pas	 déjà.	 Nous	 réessayerons	 demain.	 Et	 encore	 après-demain.	 Il	 nous
reste	une	semaine.

Elle	eut	une	moue	dubitative.	La	poitrine	de	Julian	se	contracta	de	frustration.	Ce	n’était
pas	de	la	frustration	dirigée	contre	elle,	mais	contre	sa	propre	inaptitude	à	lui	faire	franchir
cet	obstacle.

—	Lily,	ce	n’est	qu’une	danse.	Je	suis	sûr	que	vous	pouvez	y	arriver.	Et	vous	verrez,	ce	sera



beaucoup	plus	 facile	 le	 soir	 du	bal,	 au	milieu	d’autres	danseurs	 qui	 vous	 communiqueront
leur	enthousiasme.

Elle	s’écarta	de	lui	avec	un	soupir.

—	Non.	Nous	n’avons	pas	assez	de	temps.	Je	préfère	me	concentrer	sur	les	danses	que	je
connais	déjà,	même	si	elles	sont	moins	à	la	mode.	De	toute	façon,	nous	nous	donnons	du	mal
pour	rien	:	je	ne	pourrai	pas	reconnaître	les	musiques.	Les	couples	se	seront	déjà	tous	formés
avant	que	je	ne	comprenne	de	quelle	danse	il	s’agit.

—	Ne	vous	 inquiétez	pas	pour	cela.	Je	me	ferai	communiquer	 l’ordre	des	danses	avant	 la
soirée	et	je	vous	l’écrirai	sur	un	papier.

—	Comment	allez-vous	vous	y	prendre	?

—	Oh,	ce	sera	très	facile,	assura-t-il.

Il	suffirait	de	glisser	une	pièce	dans	la	main	du	chef	d’orchestre	la	veille	du	bal.

—	Vous	garderez	la	liste	sur	vous,	ajouta-t-il.	Et	nous	déciderons	ensemble	d’une	stratégie
quand	il	s’agira	de	choisir	des	cavaliers.

—	Il	y	a	toujours	des	valses.	J’arriverai	bien	à	danser	au	moins	une	valse	avec	un	partenaire
compétent.	Je	n’aurai	qu’à	suivre	ses	mouvements.

—	En	 effet,	 acquiesça	 Julian.	Nous	nous	 arrangerons	pour	que	 vous	puissiez	 valser	 avec
quelqu’un	que	vous	connaissez.	Et	bon	danseur,	de	surcroît.	Morland	ferait	très	bien	l’affaire.

—	Ou	vous.

Julian	marqua	un	silence.	Il	se	représentait	tenant	Lily	dans	ses	bras,	sous	les	regards	de
toute	la	bonne	société.

—	Ou	moi,	concéda-t-il	finalement.

—	Peut-on	essayer	?	demanda-t-elle	avec	un	regard	en	direction	du	piano.

—	Bien	sûr.

Julian	se	rassit	au	piano.	Il	posa	les	mains	sur	les	touches	et	réfléchit	quelques	secondes	à
ce	qu’il	allait	jouer,	avant	de	fermer	les	yeux	et	de	décider	de	laisser	ses	doigts	le	guider.	Il	tira
de	 l’instrument	 une	 valse	 très	 mélodique,	 dont	 il	 n’aurait	 pas	 su	 dire	 où	 il	 avait	 bien	 pu
l’entendre.	Peut-être	 tout	 simplement	 en	ayant	 écouté	un	 jour	 l’une	de	 ces	petites	boîtes	 à
musique	autrichiennes	qui	dévidaient	un	morceau	dès	qu’on	soulevait	leur	couvercle.

La	valse	terminée,	il	rouvrit	les	paupières	et	découvrit	Lily	appuyée	au	piano,	qui	regardait
ses	mains	encore	posées	sur	le	clavier.

—	J’ai	toujours	aimé	vous	regarder	jouer,	dit-elle.	Vous	y	mettez	tant	de	passion.

Il	préféra	ne	pas	répondre	à	cela,	et	se	redressa	pour	lui	offrir	son	bras.

Ils	se	positionnèrent	une	fois	de	plus	au	centre	de	la	pièce,	avant	d’attaquer	la	valse.	C’était
Julian	qui	conduisait.	Lily	s’en	remettait	complètement	à	lui.

—	Vous	valsez	 très	bien,	 la	 rassura-t-il	 quand	 ils	 eurent	bouclé	deux	ou	 trois	 tours	de	 la
pièce.	Oubliez	vos	craintes.	Vous	serez	le	point	d’attraction	de	tout	le	bal.

Il	en	était	réellement	convaincu.

Lily	commençait	à	fatiguer.

—	Je	crois	que	cela	suffira	pour	aujourd’hui,	dit-elle.



Julian	s’immobilisa.	Mais	la	jeune	femme,	au	lieu	de	se	reculer,	resta	attachée	à	lui.

Le	pouls	de	Julian	se	mit	à	battre	trois	fois	plus	vite	que	la	cadence	de	la	valse.

—	Vous	souvenez-vous	de	notre	première	rencontre	?	questionna-t-elle.

Julian	 se	 retint	 de	 s’esclaffer.	 Elle	 lui	 demandait	 s’il	 se	 souvenait	 de	 leur	 rencontre	 !
Évidemment,	il	s’en	souvenait	!	Il	pouvait	donner	la	date	précise,	les	circonstances,	l’heure,	la
température	 de	 l’air,	 la	 couleur	 du	 gilet	 qu’il	 portait	 ce	 soir-là,	 le	 nombre	 de	 boutons	 que
comptait	la	robe	de	Lily…	Tout.	Il	se	souvenait	de	tout.

—	Rafraîchissez	ma	mémoire,	répondit-il	pourtant.

—	C’était	ici,	dans	cette	maison.	Pour	le	dîner	d’anniversaire	de	Leo.

—	Votre	anniversaire,	également.

—	Oui,	puisque	nous	étions	jumeaux.	Mais	tous	les	invités	étaient	ses	amis.	C’est	ce	soir-là
qu’il	décida	de	lancer	ce	club	hippique.	Vous	en	souvenez-vous,	maintenant	?

Julian	hocha	la	tête.

—	Vous	m’avez	regardée	toute	la	soirée,	ajouta-t-elle.	Vos	yeux	étaient	rivés	sur	moi.

—	Vous	m’attiriez.	Vous	êtes	une	très	belle	femme,	Lily.	Il	était	normal	que	je	vous	admire.

—	C’était	plus	que	cela.	Vous	aviez	un	regard	de	prédateur.	Je	pense	que	vous	aviez	l’idée
de	me	séduire.

—	Moi	?	répliqua	Julian.

—	Oh	oui,	dit-elle	avec	un	petit	sourire.	Pendant	que	nous	prenions	l’apéritif	au	salon,	j’ai
voulu	vérifier	que	tout	était	bien	en	ordre	avant	de	passer	à	table,	et	vous	m’avez	suivie	dans
la	salle	à	manger.	Je	suis	sûre	que	vous	l’avez	oublié.	Pour	vous,	ce	n’était	qu’un	flirt	parmi
d’autres.	 Mais	 pour	moi,	 ce	 dîner	 sortait	 de	 l’ordinaire.	 Je	 vous	 ai	 demandé	 si	 vous	 aviez
besoin	de	quelque	chose,	et	vous	m’avez	répondu	«	Non	».	J’étais	troublée	par	votre	sourire
arrogant.	 Je	 vous	 ai	 ensuite	 demandé	 pourquoi	 vous	 m’aviez	 suivie,	 et	 là,	 vous	 m’avez
répondu…

—	Je	vous	ai	 répondu	que	 cela	n’aurait	pas	dû	vous	 surprendre.	Quand	une	 jolie	 femme
quitte	une	pièce,	elle	espère	généralement	qu’un	homme	comme	moi	la	suivra.

—	Exactement	!	Et	votre	réponse	m’a	mise	très	en	colère.

—	Non,	c’est	faux.	Vous	étiez	ravie,	au	contraire.

—	Pas	du	tout	!	Enfin,	peut-être	un	peu.	J’ai	cru	que	vous	alliez	m’embrasser.	Mais	vous	ne
l’avez	pas	fait.

—	Non.

Julian	n’embrassait	jamais	une	femme	la	première	fois	:	il	préférait	la	laisser	sur	sa	faim.
Il	était	sûr,	ainsi,	de	la	trouver	encore	plus	réceptive	lorsqu’il	la	reverrait.

—	Mais	je	reste	persuadée	que	vous	aviez	l’intention	de	me	séduire.

—	Peut-être,	admit-il	prudemment.	J’ai	séduit	beaucoup	de	femmes.

—	Je	connais	votre	réputation.	Je	 la	connaissais	déjà	ce	soir-là,	avant	notre	rencontre.	Et
cela	m’impressionnait.	Je	n’ai	pas	pu	en	dormir	de	la	nuit.	J’essayais	d’imaginer	quelle	serait
ma	réaction	quand	nous	nous	reverrions.	Je	n’étais	pas	certaine	de	repousser	vos	avances.

—	Lily…



—	Mais	l’occasion	ne	s’est	pas	représentée.	La	fois	suivante,	vous	vous	êtes	montré	poli	et
amical.	Charmeur,	également.	Mais	vous	n’avez	plus	poursuivi	dans	la	même	voie.	Qu’est-ce
qui	avait	changé	?

—	Rien	n’avait	changé.

—	Pourtant,	il	s’était	bien	passé	quelque	chose.	Cela	venait-il	de	vous	?	Ou	de	moi	?

—	Ni	l’un	ni	l’autre.

Comment	aurait-il	pu	lui	expliquer	?	Qu’elle	connaisse	sa	réputation	était	une	chose.	Mais
qu’il	 lui	 avoue	 qu’il	 avait	 couché,	 pendant	 des	 années,	 avec	 des	 femmes	 de	 l’aristocratie
uniquement	 pour	 mieux	 les	 mépriser	 en	 était	 une	 autre.	 Comme	 le	 marquis	 de	 Harcliffe
n’avait	pas	d’épouse,	Julian	avait	d’abord	décidé	que	séduire	sa	sœur	jumelle	suffirait.	Mais	il
ne	s’était	pas	attendu	à	être	si	chaleureusement	accueilli	dans	cette	maison	–	en	ami,	et	en
égal.	 Au	 terme	 de	 cette	 première	 soirée,	 il	 était	 ressorti	membre	 du	 Stud	 Club.	 Et	 il	 avait
précieusement	chéri	ces	heures	pendant	lesquelles	il	a	était	senti	comme	chez	lui,	alors	que,
bâtard	ayant	grandi	dans	la	rue,	il	ne	s’était	jamais	senti	chez	lui	nulle	part.

—	Je	suppose,	répondit-il	honnêtement,	que	je	vous	appréciais	trop	pour	vous	séduire.

Elle	s’esclaffa.

—	Je	le	prends	comme	un	compliment.

Julian	voulait	à	tout	prix	en	finir	avec	cette	conversation,	et	il	ne	voyait	pas	d’autre	moyen
qu’une	conclusion	abrupte	–	au	risque	de	l’offenser.

—	Je	m’excuse,	mais	mes	affaires	m’attendent,	dit-il.

Ce	n’était	pas	un	mensonge	:	il	devait	regagner	son	bureau.

—	Nous	reprendrons	les	leçons	demain,	ajouta-t-il.

—	Attendez.

Il	se	figea.

—	Si	 je	veux	vraiment	m’attirer	des	prétendants	à	ce	bal,	 je	ne	pourrai	pas	seulement	me
contenter	de	danser.

Il	fronça	les	sourcils,	attendant	la	suite.

—	 J’ai	 perdu	 l’habitude	 de	 flirter,	 expliqua-t-elle.	 Je	 ne	 me	 souviens	 même	 plus	 de	 la
dernière	 fois	 où	 j’ai	 été	 embrassée.	 Enfin,	 euh…	 à	 part	 l’autre	matin,	 bien	 sûr.	Mais	 ça	 ne
comptait	pas	vraiment.

—	Vous	avez	raison,	concéda	Julian,	mortifié.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	je	pensais…	puisque	vous	me	dites	que	je	vous	attire…	que	peut-être…
vous	ne	seriez	pas	contre	l’idée	de	m’embrasser	maintenant.

Julian	la	dévisagea,	incrédule.	Avait-il	bien	entendu	?	Elle	lui	demandait	de	l’embrasser	?

—	Je	suis	désolée,	reprit-elle.	Je	suis	ridicule.

Et,	prenant	une	grande	inspiration,	elle	se	risqua	à	le	regarder	dans	les	yeux	:

—	 Julian,	 que	 les	 choses	 soient	 bien	 claires	 entre	 nous.	 Je	 m’y	 prends	 sans	 doute	 de
manière	 puérile,	 mais	 je	 vous	 offre	 une	 occasion	 de	 m’embrasser.	 Juste	 une	 fois.	 Sans
l’influence	d’un	somnifère.	Et	sans…	sans	que	nous	soyons	interrompus.

Lily	 regarda	 ses	 lèvres,	 attendant	 sa	 réponse.	 Les	 siennes	 tremblaient	 légèrement.	 Car



malgré	l’audace	de	sa	requête,	elle	semblait	redouter	la	suite.

Elle	avait	bien	raison	d’avoir	peur.	Elle	voulait	un	baiser	?	Julian	désirait	davantage.	Si	elle
pouvait	 imaginer	 ce	 qu’il	 avait	 en	 tête,	 elle	 tournerait	 les	 talons	 pour	 s’enfuir.	 Car	 il	 avait
envie	de	lui	arracher	sa	robe	et	de	la	posséder.	Ici.	À	même	le	plancher.

Il	 était	 dépravé	 à	 ce	 point.	 Il	 désirait	 cette	 femme	 élégante,	 noble	 et	 raffinée,	mais	 il	 la
voulait	nue	dans	ses	bras,	haletante,	sur	le	parquet	ciré.	Un	baiser	ne	lui	suffirait	jamais.

Et	à	présent	il	tremblait	également,	car	il	avait	peur,	lui	aussi.

Julian	 relâcha	 la	 main	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 ôta	 la	 sienne	 de	 son	 épaule.	 Ils	 se
retrouvèrent	face	à	face,	les	bras	ballants,	sans	plus	se	toucher.	Il	lui	aurait	été	facile	de	s’en
aller.

—	Juste	un	baiser,	Julian.	Une	seule	fois.

Comme	il	hésitait	toujours,	il	vit	de	la	tristesse	dans	son	regard.

—	Allez-vous	refuser	?

Il	ferma	les	yeux.	Soupira.	Les	rouvrit.

Et	dit	le	seul	mot	qu’il	pouvait	prononcer	:

—	Non.

Sa	décision	s’était	imposée	d’elle-même.	D’une	main,	il	enlaça	Lily	à	la	taille	pour	l’attirer
contre	lui,	de	l’autre	il	s’empara	de	sa	nuque,	l’obligeant	à	renverser	légèrement	la	tête.

Cette	fois,	il	entendait	bien	l’embrasser	à	la	perfection.
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Lily	savait	depuis	toujours	que	Julian	Bellamy	était	un	coureur	de	jupons,	un	débauché,	un
séducteur	sans	scrupules.

Qui	aurait	pu	imaginer,	dans	ces	conditions,	qu’il	était	si	difficile	de	l’embrasser	?

D’abord	ce	premier	essai,	désastreux,	l’autre	matin.	Puis	leur	étreinte	interrompue	chez	les
Morland.	 Lily	 espérait	 que	 la	 troisième	 fois	 serait	 la	 bonne.	 Toute	 la	 matinée,	 elle	 avait
attendu	en	vain	ses	avances.	Au	bout	du	compte,	elle	avait	dû	 lui	demander	de	danser	avec
elle.	 Et	 c’est	 elle,	 encore,	 qui	 avait	 donné	 un	 tour	 suggestif	 à	 leur	 conversation.	 Avant	 de
carrément	le	supplier	de	l’embrasser.

Elle	 avait	 conscience	 de	 s’y	 être	 prise	 très	 maladroitement.	 Mais	 cela	 n’avait	 plus
d’importance,	 à	 présent,	 car	 elle	 avait	 gagné.	 Julian	 l’avait	 attirée	 dans	 ses	 bras	 et	 il
s’apprêtait	à	l’embrasser.	Et	cette	fois,	pour	de	vrai.

À	l’instant	où	leurs	lèvres	se	rencontrèrent,	la	jeune	femme	ferma	les	yeux.

Oui,	la	troisième	fois	était	la	bonne.

Le	charme	opérait	enfin.

Julian	embrassait	avec	un	mélange	d’autorité	et	de	douceur.	Mais,	 si	agréable	cela	 fût-il,
Lily	 trouvait	 qu’il	 se	montrait	 un	 peu	 trop	 chaste.	Elle	 en	 voulait	 plus.	 Pourtant,	 il	 prenait
manifestement	son	temps,	ignorant	les	gémissements	qui	montaient	de	la	gorge	de	la	jeune
femme.

Enfin,	 il	 introduisit	 sa	 langue	 dans	 sa	 bouche.	 Elle	 ne	 lui	 opposa	 évidemment	 aucune
résistance	 :	 après	 tout,	 c’était	 elle	 qui	 l’avait	 invité	 à	 l’embrasser.	Mais	 elle	 se	 surprit	 très
rapidement	à	vouloir	lui	rendre	la	pareille,	nouant	les	bras	à	son	cou.

Lily	 n’avait	 pas	 une	 grande	 expérience	 des	 baisers,	 mais	 Julian	 semblait	 vraiment	 très
doué.	Elle	avait	l’impression	que	des	étincelles	couraient	dans	tout	son	corps.	À	sa	place,	une
autre	femme	aurait	sans	doute	pensé	:	«	J’ai	hâte	de	raconter	cela	à	mes	amies	»,	mais	Lily	se
disait	plutôt	 :	«	J’ai	hâte	de	dire	à	Julian	combien	c’était	merveilleux.	»	Cependant,	elle	ne
voulait	pas	risquer	de	rompre	le	charme	alors	que…

Oh,	mon	Dieu	!	La	main	de	Julian	descendait	à	présent	 le	 long	de	son	dos,	 jusqu’à…	oui,
jusqu’à	ses	fesses,	dans	le	même	temps	qu’il	l’embrassait	avec	une	fougue	accrue.

Son	 torse	 était	 ferme,	 son	 ventre	plat.	 Lily	 aimait	 presser	 ses	 rondeurs	 féminines	 sur	 ce
corps	 si	masculin.	Et,	 palpitant	 contre	 son	 ventre,	 sa	 virilité	 érigée	 enflammait	 ses	propres
désirs.	 Les	 tétons	de	Lily	 s’étaient	durcis.	 Ils	 réclamaient	 qu’on	 s’occupe	d’eux.	Que	 Julian
s’occupe	d’eux.	Car	lui	seul	saurait	apaiser	le	feu	qui	les	consumait.

C’était	là	le	vrai	désir.	Un	désir	purement	animal.

Lily	avait	beau	manquer	d’expérience,	elle	n’était	ni	idiote,	ni	prude.	Elle	avait	déjà	souvent
ressenti	une	attirance	purement	physique	pour	un	homme.	En	revanche,	c’était	 la	première
fois	qu’elle	expérimentait	ce	besoin	impérieux,	bouleversant.

Mais	 tout	à	 coup,	Julian	 lâcha	 ses	 lèvres	 et	 recula	 sans	prévenir.	La	 jeune	 femme	aurait
sans	doute	trébuché	s’il	ne	l’avait	retenue	par	les	épaules.



—	Lily…	murmura-t-il.	Lily,	je…

—	Non,	le	coupa-t-elle,	fermant	les	yeux	pour	ne	pas	subir	son	regard.	Ne	me	dites	pas	que
vous	êtes	désolé	et	que	vous	regrettez.	Pour	ma	part,	je	ne	regrette	rien.	C’était	merveilleux,
Julian.	Je	ne	me	suis	pas	sentie	aussi	vivante	depuis	des	mois.	Et	même	des	années.	Alors,
s’il	 vous	plaît,	ne	vous	excusez	pas.	Surtout	 si	 c’est	pour	m’expliquer	que	vous	m’appréciez
trop	pour	m’infliger	les…	les	attentions	que	vous	prodiguez	sans	compter	aux	autres	femmes
de	la	bonne	société.

Une	lady	plus	conventionnelle	se	serait	sans	doute	satisfaite	qu’il	fasse	preuve	d’autant	de
retenue.	 Après	 tout,	 c’était	 un	 compliment	 de	 savoir	 que	 Julian	 la	 respectait	 trop	 pour	 la
séduire.	 Et	 qu’il	 attachait	 trop	 d’importance	 à	 leur	 amitié	 pour	 la	 gâcher	 en	 donnant	 libre
cours	 à	 ses	 pulsions.	 Avec	 elle,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 ajouter	 un	 trophée	 à	 sa	 collection	 de
jarretières.	 Avec	 elle,	 il	 se	 conduisait	 décemment.	 Elle	 comprenait	 tout	 cela.	 Et	 elle	 lui	 en
savait	gré.	Mais	maintenant	qu’elle	avait	goûté	au	côté	indécent	du	personnage…

Sa	seule	hâte	était	d’en	profiter	jusqu’au	bout.

Elle	se	décida	à	rouvrir	les	paupières.	Il	souriait.

—	Lily,	 je	 voulais	 juste	 dire	 que	 j’étais	 désolé,	mais	 il	 y	 a	 un	maudit	 perroquet	 sur	mon
épaule.

C’était	vrai.	L’oiseau	s’était	posé	sur	son	épaule.	Lily	éclata	de	rire.

—	Vilain	!	lança-t-elle	au	perroquet.

—	Voulez-vous	que	je	vous	en	débarrasse	?

—	Non,	surtout	pas.	Il	me	fait	trop	penser	à	vous.

—	C’est	agréable.

Avec	 quelques	 caresses	 et	 paroles	 apaisantes,	 il	 convainquit	 l’oiseau	 de	 s’agripper	 à	 son
poing,	et	il	put	ainsi	le	ramener	dans	sa	cage,	dont	il	referma	la	porte.

Puis	il	revint	vers	elle.	Mais	il	ne	souriait	plus.

—	Vous	savez	très	bien	qu’il	ne	peut	rien	se	passer	entre	nous,	Lily.

—	Il	s’est	déjà	passé	quelque	chose.

Il	soupira.

—	Nous	ne	devons	pas	aller	plus	loin.

—	Julian,	s’il	vous	plaît.	Je	vous	avais	demandé	un	baiser.	Je	l’ai	eu.	Je	comprendrais	que
cela	s’arrête	 là.	En	revanche,	 je	ne	supporterais	pas	que	vous	tiriez	un	trait	sur	ce	qui	vient
d’arriver.	Et	ne	partez	pas	maintenant.	Ou	alors,	retrouvez-moi	plus	tard.	Je	n’ai	pas	envie	de
me	retrouver	seule	ce	soir.	Je	suis	trop	souvent	toute	seule.	Nous	pourrions	aller…	je	ne	sais
pas,	moi,	au	théâtre.

—	Au	théâtre	?	répéta-t-il,	manifestement	surpris.

—	Mais	 oui,	 assura	 la	 jeune	 femme.	 J’ai	 envie	 d’aller	 au	 théâtre.	 J’ai	 lu	 dans	 le	 journal
qu’on	jouait	une	pièce	de	Molière	à	Drury	Lane.	J’aimerais	la	voir.	Je	n’ai	pas	été	au	théâtre
depuis	des	années.

—	Alors,	pourquoi	cette	soudaine	envie	de	vous	y	rendre	?

—	Et	pourquoi	pas	?	Vous	m’avez	promis	trois	soirées,	Julian,	ne	l’oubliez	pas.



—	Je	vous	ai	promis	trois	soirées	mondaines.

—	Le	théâtre	est	un	lieu	mondain,	fit-elle	valoir.

Pour	 être	 honnête,	 Lily	 n’avait	 jamais	 eu	 une	 grande	 passion	 pour	 le	 théâtre,	 et	 encore
moins	depuis	qu’elle	était	 sourde.	Mais	elle	ne	supporterait	pas	de	rester	seule	chez	elle	ce
soir,	 à	 se	demander	 ce	que	 faisait	 Julian	 et	 s’il	 était	 en	 sécurité.	Ou	à	 rêver	de	 leur	baiser.
Comme	 il	paraissait	délicat	d’organiser	un	dîner	de	dernière	minute	deux	 jours	de	 suite,	 le
théâtre	ferait	l’affaire.

Il	finit	par	capituler.

—	Leo	avait	une	loge	à	Drury	Lane.	Si	vous	ne	l’avez	pas	cédée,	elle	doit	toujours	être	libre.

Lily	sentit	son	estomac	se	nouer.

—	Non,	je	ne	pourrais	pas	m’asseoir	dans	la	loge	de	Leo.	J’entends	d’ici	les	commérages.	Ce
serait	insupportable.

—	Voulez-vous	que	je	réserve	une	autre	loge	?

—	Non,	non.	Ce	ne	serait	pas	mieux.	Tout	le	monde	nous	regarderait	et	chuchoterait	dans
notre	 dos.	 Je	 suggère	 plutôt	 que	 nous	 prenions	 des	 places	 à	 l’orchestre,	 au	 milieu	 des
spectateurs	ordinaires.

—	Lily,	une	fille	de	marquis	n’est	pas	une	personne	ordinaire.

—	Parfois,	j’aimerais	bien	l’être.

Il	 balaya	 le	 décor	qui	 les	 entourait	 d’un	 regard	 éloquent	 :	 le	 piano	 luxueux,	 les	 portraits
accrochés	aux	murs,	le	grand	lustre	du	plafond…

—	Mais	vous	ne	l’êtes	pas.

C’était	 dit	 assez	 gentiment	 pour	 que	 cela	 ne	 sonne	 pas	 comme	 un	 reproche,	 mais	 Lily
n’était	pas	dupe.	Bien	que	Julian	ne	parlât	jamais	de	son	passé,	elle	se	doutait	qu’il	n’avait	pas
toujours	 été	 aussi	 riche	 qu’aujourd’hui.	 Alors	 qu’elle-même	 avait	 connu	 dès	 l’enfance	 la
fortune	et	les	privilèges.

—	Je	suis	désolée,	dit-elle,	mortifiée.	Je	ne	voulais	pas	me	montrer	offensante.

Il	lui	prit	le	menton	pour	l’obliger	à	le	regarder	dans	les	yeux.

—	Vous	ne	l’avez	pas	été.	Est-ce	vraiment	si	important	pour	vous,	cette	soirée	au	théâtre	?

Elle	hocha	la	tête.

—	Oui,	si	vous	m’y	accompagnez.

—	 Dans	 l’immédiat,	 je	 dois	 absolument	 partir,	 répliqua-t-il.	 Mais	 je	 reviendrai	 à	 sept
heures.	Soyez	prête.	Mettez	votre	robe	la	plus	ordinaire	et	coiffez-vous	simplement.

—	Ce	n’était	pas	ainsi	que	je	comptais	m’habiller	pour	le	théâtre.

—	C’est	bien	pour	cela	que	je	prends	la	peine	de	le	préciser.

Elle	battit	des	mains.

—	Oh,	Julian	!	Nous	irons	au	théâtre	déguisés	?

—	Lady	Lily	Chatwick	n’ira	pas	au	théâtre,	répondit-il,	se	dirigeant	déjà	vers	la	porte	avant
de	lui	adresser	un	clin	d’œil.	Une	femme	ordinaire	la	remplacera.

Et	sur	ces	mots,	 il	disparut,	 laissant	Lily	tout	excitée.	Si	une	femme	ordinaire	se	rendrait
au	théâtre…



Qui	donc	l’escorterait	?

*
*	*

—	M.	James	Bell,	pour	vous	servir,	madame.

Quand	Julian	revint	à	Harcliffe	House,	ce	soir-là,	Lily	 l’accueillit	dans	l’entrée.	Ôtant	son
chapeau,	 il	 s’inclina	 si	 bas	 que	 ses	 lunettes	 glissèrent	 sur	 son	 nez,	 et	 il	 fut	 obligé	 de	 les
remonter	en	se	redressant.	Lily	se	retint	d’éclater	de	rire.

—	Oh,	Julian	!

Il	haussa	les	sourcils.

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 de	 qui	 vous	 voulez	 parler.	 Je	 ne	 suis	 qu’un	modeste	 travailleur	 qui	 a
besoin	de	sortir	au	théâtre	pour	se	divertir	l’esprit.

Le	 déguisement	 n’était	 pas	 totalement	 fictif,	 et	 s’exposer	 ainsi	 rendait	 Julian	 un	 peu
nerveux.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 prenait	 le	 risque	 de	 sortir	 de	 son	 bureau	 sans	 s’être
changé.	Mais	cette	soirée	était	 importante	pour	Lily.	Il	se	souvenait	que	Leo	s’était	souvent
plaint	qu’il	ne	pouvait	plus	entraîner	sa	sœur	au	théâtre	depuis	qu’elle	avait	perdu	l’audition,
car	elle	refusait	de	le	suivre.	Cette	fois,	c’était	elle	qui	avait	réclamé	d’y	aller.

—	 Si	 vous	 voulez	 bien	 m’accompagner,	 mademoiselle,	 j’ai	 réservé	 deux	 sièges	 à	 Drury
Lane,	au	deuxième	rang	de	l’orchestre.

Elle	secoua	la	tête,	incrédule.

—	La	transformation	est	stupéfiante.	Vos	cheveux	collés	sur	votre	crâne.	Vos	vêtements…
(Elle	 désignait	 son	 pantalon	 de	 grosse	 toile	 et	 son	 veston	 marron,	 dépourvu	 du	 moindre
ornement.)	Et	ces	lunettes	!

Il	loucha	derrière	ses	montures.

—	Ne	suis-je	pas	l’incarnation	de	la	laideur	masculine	?

—	Pas	du	tout.	Vous	êtes	plus	beau	que	jamais.

—	Bah	!

—	Je	suis	très	sérieuse,	assura-t-elle.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j’avais	un	penchant	pour	les
hommes	à	lunettes	?

Elle-même	était	 ravissante	à	 couper	 le	 souffle.	Elle	portait	une	composition	diaphane	de
gaze	couleur	pêche	attachée	par	une	pléthore	de	fibules	ornées	de	perles	et	de	brillants.	Et	la
coupe	de	sa	robe	était	si	audacieuse	qu’elle	dévoilait	presque	ses	seins.

Julian	en	avait	l’eau	à	la	bouche.

—	 Ne	 me	 dites	 pas	 que	 c’est	 votre	 robe	 la	 plus	 ordinaire	 !	 C’est	 tout	 le	 contraire.
D’habitude,	vos	toilettes	sont	beaucoup	plus	modestes.

—	Je	sais.	Et	c’est	bien	le	problème.	Toutes	mes	robes	sont	ordinaires.	Depuis	des	mois,	je
n’ai	 porté	 que	 du	 noir,	 du	 gris	 ou	 du	 bleu	 foncé.	 Même	 avant	 mon	 deuil,	 mes	 goûts
vestimentaires	étaient	très	sages.	C’est	pourquoi	j’ai	pensé	que	cette	robe	constituerait	le	plus
parfait	déguisement.

Elle	se	trémoussa	légèrement,	et	aussitôt	les	brillants	des	fibules	renvoyèrent	leurs	éclats
sur	les	murs	de	l’entrée.



—	C’est	horrible,	n’est-ce	pas	?	Je	la	gardais	depuis	des	années	dans	un	placard.	Je	ne	l’ai
jamais	portée.

—	Elle	est	trop	voyante.	Tout	le	monde	vous	regardera.

—	 Ils	 regarderont	 la	 robe,	 mais	 ils	 ne	 me	 verront	 pas,	 moi.	 Parce	 qu’ils	 n’imagineront
jamais	que	je	puisse	porter	une	tenue	pareille.

Avec	un	petit	regard	taquin,	elle	ouvrit	un	éventail	à	armature	d’ivoire,	cachant	du	même
coup	 la	 partie	 inférieure	 de	 son	 visage.	 La	 sophistication	 de	 sa	 coiffure	 –	 un	 empilement
savant	de	boucles	retombant	en	cascade	sur	ses	oreilles	–	se	remarquait	davantage	encore.

—	 Qu’avez-vous	 fait	 à	 vos	 cheveux	 ?	 demanda	 Julian.	 Lily,	 vous	 étiez	 supposée	 vous
déguiser	en	femme	ordinaire,	pas	en…

—	En	catin	?	Et	pourquoi	pas	?	Un	modeste	 travailleur	comme	M.	Bell	a	bien	 le	droit	de
fréquenter	des	prostituées.

Non.	Ils	ne	joueraient	pas	cette	comédie-là.	Il	n’en	était	pas	question.

—	Remontez	vous	changer.

Elle	abaissa	son	éventail.

—	Savez-vous	combien	de	temps	il	me	faut	pour	m’habiller	?	Nous	allons	rater	le	début	de
la	pièce.

Julian	tourna	la	tête.

—	Holling	!	cria-t-il.

La	gouvernante	replète,	entre	deux	âges,	prit	son	temps	pour	arriver	–	probablement	afin
de	cacher	qu’elle	se	tenait	derrière	une	porte	pour	épier	leur	conversation.

—	Oui,	monsieur	Bellamy	?	Que	puis-je	pour	vous	?

—	Holling,	 auriez-vous	 un	manteau	 d’hiver	 ?	 Quelque	 chose	 de	 simple	 et	 de	 purement
utilitaire	?

—	Non,	monsieur.	Mon	manteau	d’hiver	est	en	hermine	doublée	de	soie,	 ironisa	Holling
avec	un	sourire.

Julian	lui	retourna	son	sourire.

—	 Très	 bien,	 Holling.	 Allez	 le	 chercher,	 s’il	 vous	 plaît.	 Lady	 Chatwick	 souhaiterait	 vous
l’emprunter.

—	Certainement,	monsieur.

La	gouvernante	s’éclipsa	et	réapparut	moins	d’une	minute	plus	tard,	avec	un	manteau	noir
de	grosse	laine.

—	Ce	sera	parfait,	dit	Julian,	lui	prenant	le	manteau	pour	le	draper	autour	des	épaules	de
Lily.

Le	 vêtement	 était	 bien	 sûr	 trop	 large	 pour	 elle.	 Il	 se	 servit	 de	 la	 ceinture	 pour	 la	 ficeler
comme	une	momie	égyptienne.

Elle	fit	la	moue.

—	Je	ressemble	à	un	sac	de	pommes	de	terre.

—	Tant	mieux.	Venez,	maintenant.	J’ai	justement	une	charrette	de	quatre-saisons	qui	nous
attend	en	bas	du	perron.



Le	«	sac	de	pommes	de	terre	»	ne	put	s’empêcher	de	s’esclaffer.

—	Je	vous	revaudrai	cela,	dit-elle,	tandis	qu’il	l’entraînait	vers	la	porte.

—	Oh,	je	n’en	doute	pas	une	seconde.

Au	moment	de	franchir	la	porte,	il	s’aperçut	que	la	gouvernante	essuyait	une	larme.	Julian
s’immobilisa	tout	net.

—	Que	vous	arrive-t-il,	Holling	?	Vous	êtes	souffrante	?

—	 Non,	 monsieur	 Bellamy,	 tout	 va	 bien.	 C’est	 juste	 que	 cela	 faisait	 si	 longtemps	 que
milady	ne	s’était	pas	autant	amusée.

Chère	et	dévouée	Holling.	Il	était	heureux	que	Lily	puisse	compter	sur	elle.

—	Milady	passera	une	excellente	soirée,	assura-t-il.	J’y	veillerai.

Si	Julian	savait	faire	quelque	chose,	c’était	distraire	les	femmes.	Mais	il	devrait	veiller	à	ne
pas	prendre	 lui-même	 trop	de	plaisir	à	cette	 soirée.	Le	souvenir	de	 leur	baiser	 l’avait	hanté
tout	l’après-midi.

—	Merci,	monsieur,	répondit	la	gouvernante.	Ce	n’est	pas	une	sortie	très	conventionnelle,
mais	je	suis	sûre	que	le	regretté	lord	Harcliffe	–	que	Dieu	ait	son	âme	–	aurait	approuvé.

Julian	salua	 la	gouvernante	en	soulevant	 son	chapeau.	Leo,	approuver	cette	 farce	?	 Il	 en
doutait	fort.
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Ils	ratèrent	le	lever	de	rideau,	mais	c’est	ce	que	Julian	désirait.	Mieux	valait	pénétrer	dans
la	 salle	 durant	 le	 divertissement	 de	 première	 partie,	 quand	 tous	 les	 spectateurs	 avaient	 les
yeux	rivés	sur	la	scène.

Le	 fiacre	 les	 déposa	 devant	 l’entrée	 latérale	 –	 le	 théâtre	 possédait	 deux	 entrées	 :	 les
membres	de	l’aristocratie	et	de	la	bourgeoisie,	qui	se	partageaient	les	loges,	arrivaient	par	la
grande	entrée	monumentale	;	la	populace,	qui	occupait	l’orchestre,	entrait	de	côté.

Julian	régla	leurs	deux	places	au	guichet.

—	Gardez	le	manteau	sur	vous,	dit-il	à	Lily	tandis	qu’ils	remontaient	un	couloir	menant	à
l’avant	de	la	salle.

La	jeune	femme	hocha	la	tête.

Julian	chercha	des	yeux	les	deux	gamins	qu’il	avait	payés	pour	occuper	leurs	fauteuils.	Ils
étaient	bien	 là,	au	centre	du	deuxième	rang,	à	regarder	un	artiste	moustachu	qui	présentait
sur	 la	 scène	 un	 numéro	 de	 chiens	 dressés.	 Devant	 la	 mine	 émerveillée	 des	 deux	 garçons,
Julian	 éprouva	 quelque	 remords	 à	 l’idée	 de	 les	 interrompre,	 mais	 dès	 que	 le	 plus	 jeune
l’aperçut,	il	donna	un	coup	de	coude	à	son	camarade	et	tous	deux	s’empressèrent	de	se	lever
pour	 libérer	 les	 fauteuils.	 Ils	 avaient	 beau	 aimer	 le	 spectacle,	 ils	 apprécieraient	 encore
davantage	le	shilling	que	Julian	leur	avait	promis	–	et	surtout,	le	repas	chaud	que	ce	shilling
permettrait	d’acheter.

Julian,	pris	de	générosité,	les	récompensa	d’une	couronne.	Il	avait	connu	la	faim,	lui	aussi.
À	 leur	âge,	 il	aurait	 fouillé	dans	de	 la	 lave	en	feu	dans	 l’espoir	de	dénicher	une	pièce	de	six
pence.	Avec	six	pence,	il	aurait	pu	emmener	sa	mère	à	la	soupe	populaire	trois	fois	de	suite.
Avec	une	couronne,	ils	auraient	mangé	à	leur	faim	pendant	une	semaine	entière.

Les	caniches	dressés	regagnèrent	les	coulisses.	Julian	chassa	ses	vieux	souvenirs	et	poussa
Lily	vers	leurs	places,	alors	qu’un	jongleur	occupait	à	présent	la	scène.	Dès	que	son	numéro
fut	terminé,	le	rideau	retomba	et	les	lumières	de	la	salle	s’éteignirent	presque	complètement.

Lorsque	le	rideau	se	releva	sur	la	pièce	proprement	dite,	Lily	se	pencha	vers	Julian	et	 lui
murmura	«	Merci	»	à	l’oreille.	Puis	elle	se	remit	bien	droite	sur	son	siège.	Mais	elle	laissa	son
bras	 contre	 celui	 de	 Julian.	 Son	 geste	 rappela	 à	 celui-ci	 d’autres	 souvenirs	 de	 jeunesse	 :	 à
l’adolescence,	 quand	 il	 cherchait	 désespérément	 le	 moindre	 contact	 avec	 un	 épiderme
féminin.	Ou	qu’il	épiait	le	bout	de	cheville	qu’il	pourrait	apercevoir	sous	une	robe.	Cela	faisait
bien	longtemps	qu’il	n’avait	plus	connu	pareille	excitation	:	il	avait	eu	tant	de	maîtresses,	ces
dernières	années,	qu’il	s’était	presque	lassé	des	femmes.

Mais	 avec	 Lily,	 c’était	 différent.	 Le	 moindre	 regard	 de	 sa	 part	 avivait	 ses	 émotions.	 Il
suffisait	qu’elle	prononce	une	syllabe	pour	qu’il	ait	l’impression	d’entendre	chanter	les	anges.
Et	rien	ne	le	comblait	davantage	que	de	la	voir	heureuse.

Il	 glissa	un	 regard	dans	 sa	direction.	La	 jeune	 femme	 fixait	 les	 acteurs.	 La	pièce,	 qu’elle
lisait	sur	leurs	lèvres,	semblait	la	captiver.

Pour	sa	part,	Julian	n’aurait	pas	su	dire	de	quoi	parlait	l’intrigue.	Il	était	trop	fasciné	par	sa
compagne.



*
*	*

—	C’est	incroyable	!	s’exclama	Lily	alors	qu’ils	quittaient	la	salle.

La	foule	qui	se	pressait	aux	portes	les	obligeait	à	se	serrer	l’un	contre	l’autre.

—	Vous	n’avez	donc	rien	écouté	de	la	pièce,	pour	ne	pas	avoir	d’opinion	dessus	?	ajouta-t-
elle.

—	Quelle	opinion	voulez-vous	avoir	d’une	comédie	?	Soit	elle	fait	rire,	soit	elle	ne	fait	pas
rire.

—	Vous	êtes	trop	réducteur.	Une	comédie	peut	aborder	une	infinité	de	thèmes	et	revêtir	de
multiples	significations.	Prenez	le	personnage	principal,	par	exemple	:	Tartuffe.	Il	est…

Lily	 fut	 interrompue	 dans	 sa	 tirade	 par	 un	 spectateur	 trop	 pressé,	 qui	 la	 bouscula.	 Elle
trébucha,	et	serait	sans	doute	tombée	si	Julian	ne	l’avait	pas	retenue	par	le	bras.

—	Ça	va	?	demanda-t-il	lorsqu’elle	eut	recouvré	son	équilibre.

La	 jeune	 femme	n’était	 pas	 sûre	 de	 sa	 réponse.	 L’inquiétude	 qu’elle	 lisait	 dans	 les	 yeux
bleus	de	Julian	la	faisait	de	nouveau	chanceler.	Son	regard	semblait	dire	:	«	Si	vous	avez	mal,
j’ai	mal	moi	aussi.	»

Elle	finit	cependant	par	hocher	la	tête.

—	Oui,	merci.

Ils	sortirent	du	théâtre	par	le	même	couloir	qu’ils	avaient	emprunté	à	leur	arrivée.	Dehors,
la	 nuit	 était	 d’un	 noir	 d’encre.	 Une	 petite	 bruine	 tombait	 et	 des	 rafales	 d’un	 vent	 glacial
transperçaient	la	laine	pourtant	épaisse	du	manteau	de	la	gouvernante.

—	Nous	allons	trouver	un	fiacre	au	coin	de	la	rue,	déclara	Julian.

Lily	 regardait	avec	curiosité	 les	 spectateurs	 se	disperser	autour	du	 théâtre.	Des	vendeurs
ambulants	 essayaient	 de	 capter	 leur	 attention	 pour	 leur	 proposer	 des	marrons	 chauds,	 des
petits	pâtés	fumants	ou	des	fleurs,	que	les	messieurs	offraient	à	leurs	dames.

Elle	remarqua	en	particulier	une	vieille	Gitane,	vêtue	de	soies	multicolores,	qui	portait	un
panier	de	 fleurs	coupées.	Quand	 ils	passèrent	à	son	côté,	 la	vieille	 femme	riva	ses	yeux	sur
elle	et	lui	tendit	la	main.

Lily	obligea	Julian	à	s’arrêter.

—	Laissons-la	nous	dire	la	bonne	aventure.

Il	lui	jeta	un	regard	incrédule.

—	Allons,	le	pressa-t-elle.	Pourquoi	seriez-vous	contre	?

—	 Parce	 qu’il	 est	 tard,	 qu’il	 bruine,	 qu’il	 fait	 froid	 et	 que	 si	 vous	 vous	 attardez	 trop
longtemps	dehors,	vous	finirez	par	attraper	un	rhume.

Elle	lui	sourit.

—	Heureusement,	j’ai	un	très	bon	manteau.

Ce	n’était	pas	tout	à	fait	vrai,	mais	Lily	ne	pouvait	pas	se	résoudre	à	l’idée	que	la	soirée	se
termine	déjà.	Julian	lui	avait	promis	trois	soirées.	Après	celle-ci,	il	n’en	resterait	qu’une.

—	Donnez-lui	une	pièce,	s’il	vous	plaît,	dit-elle,	désignant	la	Gitane.



Julian	s’empara	de	sa	main	gantée.

—	Si	vous	voulez	vraiment	connaître	votre	avenir,	je	vais	moi-même	vous	le	lire.

Le	contact	de	sa	main	électrisa	Lily.	Tout	à	coup,	la	nuit	n’était	plus	aussi	froide.

—	 Vous	 vivrez	 longtemps,	 commença-t-il,	 traçant	 du	 doigt	 une	 ligne	 depuis	 son	 pouce
jusqu’à	l’autre	extrémité	de	sa	paume.	En	bonne	santé	et	heureuse.

Il	approcha	la	main	de	la	jeune	femme	de	ses	yeux,	pour	feindre	de	mieux	voir.

—	Dix…	non,	onze.

—	Années	?

—	Enfants.

—	Onze	enfants	?	répéta-t-elle,	éclatant	de	rire.	Bonté	divine	!	Mais	comment	cela	?

—	Grâce	à	votre	mari,	bien	sûr.	Je	vois	un	bon	mari,	parfaitement	respectable	et	digne	de
confiance.

La	bruine	avait	couvert	ses	verres	de	lunettes	de	minuscules	gouttes	d’eau,	si	bien	que	Lily
ne	pouvait	déchiffrer	son	regard.

—	Mon	mari	ne	sera-t-il	pas	un	modeste	travailleur	?	le	taquina-t-elle.

Il	relâcha	sa	main.	La	tension,	entre	eux,	était	palpable.

—	Achetez-lui	au	moins	une	fleur,	suggéra-t-elle,	apitoyée	par	la	Gitane.

Julian	 tira	une	pièce	de	 sa	poche	 et	 la	donna	à	 la	 vieille	 femme,	puis	 il	 choisit	 une	 rose
dans	son	panier.

—	Voilà,	dit-il,	 tendant	 la	rose	à	Lily	avec	un	sourire	 ironique.	Les	centaines	de	 fleurs	de
votre	salon	commençaient	à	se	sentir	esseulées.

—	Je	préfère	celle-là	à	toutes	les	autres,	assura	la	jeune	femme.

Ils	poursuivirent	leur	chemin.	Lily	aperçut	une	file	de	fiacres	qui	attendaient,	un	peu	plus
loin.	C’était	encore	trop	près.	Elle	ne	pouvait	pas	déjà	laisser	partir	Julian.	Elle	s’immobilisa
tout	net.

Il	se	tourna	vers	elle,	intrigué.

—	Lily	?	Désirez-vous	quelque	chose	?

Les	mots	 lui	manquaient.	 Que	 pouvait-elle	 dire	 ?	 Elle	 savait	 à	 peine	 ce	 qu’elle	 désirait,
alors,	le	formuler…	Du	temps	!	En	fait,	elle	voulait	du	temps.	Pour	le	passer	avec	lui.

—	Julian,	quand	vous	«	lisiez	»	dans	ma	main…

Il	hocha	la	tête.	Il	semblait	troublé.

—	N’avez-vous	pas	vu	de	dîner	à	l’horizon	?	Je	suis	positivement	affamée.

—	Je	suis	sûr	que	Holling	aura	prévu…

—	Non,	 non.	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 tenir	 jusque-là.	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 une	 taverne	 dans	 le
voisinage,	qui	sert	à	manger	?

—	Il	y	en	a	même	plusieurs.	Mais	aucune	ne	convient	à	une	lady.

—	Vous	oubliez	que	ce	soir,	je	ne	suis	pas	une	lady.	Je	suis	une	femme	ordinaire,	familière
de	ce	genre	d’établissements.

Sur	 leur	 gauche,	 des	 croisées	 au	 rez-de-chaussée	 d’une	maison	projetaient	 des	 carrés	 de



lumière	 jaune	 sur	 le	pavé.	Lily	 s’approcha	de	 la	porte.	Une	odeur	de	graillon	et	d’alcool	 lui
parvint.

—	Si	nous	allions	là	?	proposa-t-elle	en	levant	les	yeux.	Comment	s’appelle	cet	endroit	?	Je
ne	vois	pas	d’enseigne.

Julian	fronça	les	sourcils.

—	 Si	 cet	 établissement	 devait	 porter	 un	 nom,	 ce	 serait	 probablement	 «	 L’Antre	 de	 la
perdition	».

—	Parfait.	J’ai	justement	faim	de	perdition.

Elle	poussa	la	porte,	certaine	qu’il	la	suivrait	à	l’intérieur.
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Julian	la	suivit,	bien	sûr.	Avait-il	le	choix	?

Il	la	rattrapa	dans	l’entrée.	Un	moment,	il	songea	à	la	jucher	sur	son	épaule	pour	l’obliger	à
ressortir.	Mais	l’image	lui	plaisait	un	peu	trop,	et	il	préféra	renoncer	à	cette	idée.

—	 Ça	 n’a	 pas	 l’air	 si	 terrible,	 commenta	 la	 jeune	 femme	 qui	 regardait	 autour	 d’elle.	 Je
propose	que	nous	restions.

Julian	 inspecta	 lui	aussi	 la	salle	du	regard.	Elle	avait	raison	:	ce	n’était	pas	si	 terrible.	La
pièce	était	remplie	de	tables	garnies	de	bancs	ou	de	chaises	à	dossier	droit.	Une	bonne	moitié
des	tables	étaient	occupées	par	des	clients.

—	Très	bien,	dit-il.	Restons.	Mais	juste	le	temps	de	dîner.

La	vérité,	 c’est	qu’il	n’avait	pas	envie	de	 la	 raccompagner	déjà	chez	elle.	Au	 théâtre,	avec
tous	ces	nobles	occupant	les	loges	au-dessus	de	leurs	têtes,	il	n’avait	cessé	de	redouter	qu’ils
soient	découverts.	Mais	dans	un	endroit	pareil,	il	n’y	avait	rien	à	craindre.	Elle	passerait	pour
sa	petite	amie,	et	lui,	il	n’aurait	qu’à	être…	lui-même.

Il	 choisit	 une	 table	 un	 peu	 à	 l’écart,	 dans	 un	 coin	 tranquille	 de	 la	 salle.	 Aussitôt	 qu’ils
furent	assis,	une	servante	s’approcha.

—	Avez-vous	du	bœuf	?	demanda	Julian.

—	Oui,	monsieur.	Et	aussi	du	mouton,	ainsi	qu’une	très	bonne	tourte	au	poisson.

—	Votre	viande	provient-elle	vraiment	d’un	bœuf	?

—	Julian	!	se	récria	Lily.

Il	haussa	un	sourcil.

—	 On	 voit	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 ces	 endroits,	 répliqua-t-il,	 avant	 de	 lancer	 à	 la
serveuse	:	Deux	tranches	grillées,	alors.	Et	de	la	bière	pour	moi.	La	dame	boira	du	cidre.

—	Du	cidre	!	maugréa	Lily.	Je	n’ai	plus	douze	ans.	Pour	moi,	ce	sera	du	vin,	merci,	dit-elle	à
la	serveuse.

Ils	 attendirent	 en	 silence	 –	 l’un	 et	 l’autre	 avaient	 faim.	 Le	 plus	 clair	 du	 temps,	 ils
observaient	 la	 salle,	mais	 leurs	 regards	 s’accrochaient	 parfois	 et	 Julian	 se	 sentait	 à	 chaque
fois	rougir.	Diable	!	Il	avait	l’impression	d’être	redevenu	un	collégien.

—	Je	sais	comment	je	vais	appeler	le	perroquet,	dit-elle	soudain.

Pour	l’amour	du	Ciel,	pas	Julian	!	Il	songea	avec	effroi	qu’une	fois	qu’il	aurait	disparu	de	la
vie	de	la	jeune	femme,	son	homonyme	porterait	des	plumes	multicolores.

—	Je	vais	l’appeler	Tartuffe.

Il	s’esclaffa,	soulagé.

—	Très	bon	choix.	Bravo.

Après	une	autre	minute	d’attente,	leurs	viandes	et	leurs	boissons	arrivèrent.

—	 J’aimerais	 vous	 demander	 quelque	 chose,	 fit	 la	 jeune	 femme	 en	 coupant	 sa	 tranche.
C’est	une	question	qui	me	préoccupe	depuis	longtemps.	L’occasion	me	semble	parfaite	pour
vous	 la	poser.	 Ici,	 au	moins,	nous	ne	 courrons	pas	 le	 risque	d’être	 entendus.	 (Elle	but	une



gorgée	de	vin.)	Et	le	vin	donne	du	courage…

Julian	 se	 demandait	 ce	 qu’elle	 pouvait	 bien	 avoir	 en	 tête,	 mais	 il	 pressentait	 qu’il
n’aimerait	pas	sa	question.

—	Mon	frère	avait-il…	euh,	avait-il	quelqu’un	en	particulier	?

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Vous	savez	bien,	enfin…	murmura	la	jeune	femme,	le	feu	aux	joues.	Je	n’ai	pas	besoin
de	 connaître	 les	 détails,	 mais	 si	 Leo	 fréquentait…	 Vous	 me	 comprenez.	 Cette	 personne
dépendait	 peut-être	 de	 lui	 financièrement	 ?	 Je	 voudrais	 lui	 laisser	 quelque	 chose.	 Mais	 il
faudrait	que	l’affaire	soit	réglée	avant	que	mon	cousin	ne	rentre	d’Égypte.

Julian	secoua	lentement	la	tête.

—	Je	n’en	sais	rien.

C’était	 la	 vérité.	 Et	 il	 se	 félicitait	 de	 son	 ignorance,	 car	 il	 ne	 souhaitait	 surtout	 pas
poursuivre	cette	conversation	embarrassante	avec	Lily.

Certes,	Leo	et	lui	avaient	passé	de	nombreuses	nuits	ensemble,	à	boire	dans	les	clubs	pour
gentlemen.	 Mais	 ils	 n’avaient	 jamais	 parlé	 de	 leur	 vie	 privée.	 Julian	 préférait	 ne	 pas
interroger	 Leo	 sur	 ses	 liaisons,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 parler	 des	 siennes.	 Car	 s’il	 avait	 ses
raisons	pour	séduire	les	femmes	de	la	bonne	société,	il	n’en	tirait	aucune	fierté.	Quant	à	Leo,
Julian	s’était	imaginé	que	son	ami	avait	une	maîtresse,	qu’il	entretenait	quelque	part	en	ville.
C’est	 d’ailleurs	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 avait	 été	 très	 surpris	 d’apprendre	 que	 Leo	 avait
abordé	une	catin	de	Covent	Garden,	la	nuit	où	il	avait	été	assassiné.	Cela	ne	lui	ressemblait
pas.	Mais	à	présent,	Julian	n’était	plus	sûr	de	rien.

—	Je	suis	désolé,	ajouta-t-il.	Il	avait	peut-être	quelqu’un,	mais	j’ignore	son	nom.

—	Tant	pis,	dit-elle,	reprenant	son	verre.	Mais	je	suis	bien	contente	de	vous	avoir	posé	la
question.

Pendant	 qu’elle	 buvait,	 Julian	 se	 détendit.	 Il	 se	 coupa	 un	 bon	morceau	 de	 viande,	 qu’il
engloutit	dans	sa	bouche.

Lily	contempla	son	assiette	d’un	air	rêveur,	avant	de	lâcher	:

—	Je	songe	à	prendre	un	amant.

Julian	faillit	s’étrangler	avec	sa	bouchée.

La	jeune	femme	haussa	un	sourcil.

—	Qu’y	a-t-il	de	si	étonnant	?	Beaucoup	de	gens	ont	des	liaisons.	Vous-même	en	avez	tout
le	temps.	Pourquoi	n’essaierais-je	pas	?

Julian	avait	une	bonne	centaine	d’objections	à	lui	opposer,	mais	pour	l’instant,	à	cause	de
sa	bouchée	de	viande,	il	ne	pouvait	pas	répondre	–	seulement	écouter.

—	Je	sais	ce	que	vous	allez	dire,	reprit-elle.	Vous	préférez	que	je	me	marie.	Mais	je	n’ai	pas
envie	de	m’installer,	Julian.	Je	voudrais	vivre.	Notre	baiser	de	ce	matin	était	magique.	Cela
m’a	ouvert	les	yeux.	Je	suis	restée	trop	longtemps	endormie.

Elle	reposa	sa	fourchette	et	son	couteau,	et	traça	le	contour	de	son	verre	du	bout	du	doigt.

—	Oui,	je	crois	vraiment	que	la	solution	serait	de	prendre	un	amant…

Bonté	divine	!	Qu’avait-il	provoqué	?



Lily	était	une	femme	naturellement	sensuelle.	Julian	en	avait	toujours	été	convaincu.	Mais
elle-même	l’ignorait.	Jusqu’à	ce	qu’il	lui	fasse	découvrir	la	vérité	!	Cette	découverte	aurait	pu
être	 une	 bonne	 chose,	 si	 elle	 avait	 incité	 Lily	 à	 se	 trouver	 un	 fiancé	 digne	 de	 son	 rang.
Seulement,	 au	 lieu	 de	 veiller	 à	 ce	 qu’elle	 fréquente	 ce	 genre	 d’hommes,	 Julian	 l’avait
emmenée	au	théâtre,	au	milieu	de	la	populace,	et	maintenant	dans	cette	taverne	qui	ne	valait
pas	mieux.

Quel	idiot	!

—	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 faire	 ça,	 répliqua-t-il,	 alors	 qu’il	 n’en	 avait	 toujours	 pas
complètement	fini	avec	sa	bouchée	de	viande.

Il	secoua	énergiquement	la	tête,	pour	donner	plus	de	poids	à	ses	paroles.

—	 Je	 ne	 crois	 pas	 vous	 avoir	 demandé	 votre	 permission.	 De	 toute	 façon,	 où	 est	 le
problème	 ?	Vous	 craignez	 que	 les	 hommes	 ne	me	 trouvent	 pas	 assez	 séduisante	 pour	 être
leur	maîtresse	?

Il	roula	des	yeux	et	se	saisit	de	sa	pinte	de	bière.	Elle	savait	très	bien	que	la	question	n’était
pas	là.

—	Dieu	ne	 nous	 accorde	 qu’une	 seule	 vie,	 Julian.	Dorénavant,	 j’ai	 la	 ferme	 intention	 de
profiter	de	chaque	minute	qui	m’est	octroyée.

Il	avala	une	grande	rasade	de	bière,	qui	termina	d’emporter	ce	qui	restait	de	sa	bouchée	de
viande.	Enfin.

—	Bon	 sang	 !	 explosa-t-il,	 reposant	 sa	 pinte	 sur	 la	 table.	 Premièrement,	 je	 ne	 veux	 plus
vous	 voir	 boire	 de	 vin.	 Deuxièmement,	 vous	 ne	 prendrez	 pas	 d’amant.	 Troisièmement,
refermez	votre	manteau	:	nous	partons.

Elle	ne	semblait	pas	l’avoir	entendu.	Elle	regardait	ailleurs	–	le	mur,	en	particulier.

—	Vous	sentez	?	dit-elle,	plaquant	sa	main	sur	le	mur.	C’est	de	la	musique,	n’est-ce	pas	?

Il	 hocha	 de	 la	 tête.	C’était	de	 la	musique.	 Elle	 sourdait	 de	 l’établissement	 voisin.	 Et	 un
bruit	de	talons	frappant	le	sol	l’accompagnait.

—	Ils	dansent,	comprit-elle,	avant	de	se	lever	de	sa	chaise.	Allons-y	!

Une	 fois	 encore,	 la	 jeune	 femme	 était	 déjà	 en	 route	 avant	 que	 Julian	n’ait	 pu	 protester.
Furieux,	 il	 jeta	quelques	pièces	 sur	 la	 table	et	 se	 lança	à	 sa	poursuite.	 Il	 la	 rattrapa	dans	 la
rue,	juste	au	moment	où	elle	s’apprêtait	à	franchir	la	porte	de	la	taverne	d’à	côté.

—	Non,	Lily.	Ne	dansons	pas	ici.

Elle	scrutait,	par	la	vitre,	l’intérieur	de	la	taverne.

—	Regardez	 !	 C’est	 la	 fameuse	 danse	 campagnarde	 que	 vous	 avez	 voulu	me	montrer	 ce
matin.

Julian	suivit	son	regard.	Une	douzaine	de	couples	tournoyaient	et	tapaient	des	pieds	et	des
mains	 à	un	 rythme	endiablé.	C’était	 effectivement	 la	même	danse	qu’il	 avait	 tentée	–	 sans
succès	-	d’apprendre	à	la	jeune	femme	dans	son	salon.

—	 Je	 la	 sens,	 Julian,	 dit-elle,	 la	 main	 plaquée	 sur	 la	 vitre	 qui	 vibrait	 à	 l’unisson	 des
danseurs.	Le	rythme	pénètre	jusque	dans	mes	os.	Laissez-moi	essayer.

—	Ce	n’est	pas	un	endroit	pour	une	lady.

—	Personne	ne	saura	que	je	suis	une	lady.



Elle	lui	prit	la	main	pour	le	tirer	vers	la	porte.

Avant	que	Julian	ait	pu	réagir,	ils	se	retrouvèrent	à	l’intérieur.	À	danser.

Lily	se	montra	parfaite.	Elle	avait	plus	de	 facilité	à	suivre	 le	rythme	au	milieu	des	autres
danseurs.	Après	avoir	étudié	quelques	 instants	 leurs	mouvements,	elle	se	 joignit	à	 la	mêlée
en	les	imitant.	Julian	était	fasciné	par	son	enthousiasme	et	le	plaisir	manifeste	qu’elle	retirait
de	ce	défi.	À	un	moment,	elle	fit	un	faux	pas,	mais	elle	gratifia	le	malheureux	garçon	vêtu	de
vert	dont	elle	avait	écrasé	le	pied	d’un	grand	sourire	d’excuse.	Il	parut	si	enchanté	qu’il	aurait
sans	doute	volontiers	passé	le	restant	de	la	soirée	à	se	faire	marcher	dessus	par	elle	!

D’ailleurs,	Julian	sentait	que	tous	les	hommes	présents	dans	la	salle	avaient	les	yeux	rivés
sur	la	jeune	femme,	et	méditaient	de	l’inviter	pour	la	prochaine	danse.

Mais	quand	la	musique	s’arrêta,	Lily	ne	leur	en	donna	pas	l’occasion	:	elle	se	précipita	vers
Julian,	 comme	 si	 elle	 lui	 appartenait.	 Son	 geste	 était	 sans	 doute	 dépourvu	 de	 la	 moindre
arrière-pensée.	Julian	n’en	éprouva	pas	moins	une	grande	bouffée	de	fierté	masculine.

—	Alors	?	s’enquit-elle,	la	respiration	haletante.	J’étais	bien	?

—	Vous	étiez	magnifique.

Un	sourire	éclaira	son	visage.

—	Cela	faisait	une	éternité	que	je	ne	m’étais	pas	autant	amusée.

—	Je	peux	en	dire	autant.

Et	 c’était	 une	 vraie	 surprise.	 Julian	 avait	 promis	 à	Holling	 que	Lily	 passerait	 une	 bonne
soirée,	mais	 il	 n’avait	 pas	 imaginé	 qu’il	 l’apprécierait	 autant	 que	 la	 jeune	 femme.	 Pendant
qu’ils	 dansaient,	 il	 avait	 éprouvé	 un	 sentiment	 d’intense	 liberté.	 Comme	 si	 plus	 aucune
chaîne	ne	le	retenait.

Et	Dieu	 que	Lily	 était	 belle	 !	 Il	 brûlait	 d’envie	 de	 la	 caresser.	 Il	 se	 contenta	 de	 remettre
l’une	 de	 ses	 boucles	 en	 place.	 La	 jeune	 femme	 le	 remercia	 d’un	 sourire.	 Ses	 lèvres…
appelaient	le	baiser.	Un	vrai	baiser.

Mais	tout	à	coup,	une	voix	derrière	lui	brisa	le	charme.

—	Monsieur	Bell	?	Monsieur	Bell,	c’est	vous	?

Nom	d’un	chien	!

L’instinct	 de	 conservation	 fut	 le	 plus	 fort.	 Julian	 ne	 chercha	 pas	 à	 savoir	 lequel	 de	 ses
employés	l’avait	reconnu.	Il	ne	soupesa	pas	davantage	les	conséquences.

Il	ne	réfléchit	à	rien.	Il	agit.

—	Partons	d’ici,	dit-il,	enlaçant	Lily	à	la	taille	pour	la	pousser	vers	la	sortie.

Mais	la	foule	des	danseurs	ralentissait	leur	progression.

—	Monsieur	Bell	!	appela	de	nouveau	la	voix,	cette	fois	de	plus	près.	Monsieur,	Bell,	c’est
moi	!

Bon	 sang.	 C’était	 Thatcher,	 son	 secrétaire	 chez	 Aegis	 Investissements.	 Julian	 s’était
tellement	inquiété	que	Lily	puisse	être	reconnue	qu’il	n’avait	même	pas	pensé	à	se	cacher	lui-
même.	 Quelle	 bêtise	 !	 Il	 se	 maudissait	 tout	 à	 coup	 de	 trop	 bien	 payer	 ses	 employés,	 qui
disposaient	 d’assez	 d’argent	 pour	 sortir	 le	 soir.	 Dorénavant,	 Thatcher	 n’aurait	 plus	 qu’un
salaire	de	misère.

Une	main	lui	toucha	l’épaule.



Julian	se	retourna.

Thatcher	souriait.

—	Monsieur	Bell	!	C’est	bien	vous	!	Nous	avons	une	table,	là-bas.	Voulez-vous	vous	joindre
à	nous,	avec	votre	dame	?	Je…

Julian	secoua	la	tête.

—	Non,	Thatcher.	Pas	ce	soir.

Et	il	tourna	les	talons.

—	Par	ici,	dit-il,	poussant	la	jeune	femme	en	direction	d’un	petit	couloir	plus	accessible	que
la	sortie	principale.

Ils	 traversèrent	 la	 cuisine	 –	 en	 pleine	 effervescence	 –	 puis	 une	 sorte	 de	 garde-manger,
dans	lequel	Julian	repéra	une	porte	qui	donnait	sur	l’extérieur.

Ils	émergèrent	dans	la	ruelle	de	derrière.	Julian	inspecta	les	alentours.

Personne.	Dieu	soit	loué.

—	 Ce	monsieur	 en	 costume	marron	 vous	 connaissait	 ?	 demanda	 Lily.	 C’est	 l’un	 de	 vos
amis	?

—	Non.

—	Alors,	pourquoi	nous	a-t-il	 suivis	 ?	Et	pourquoi	m’avez-vous	 forcée	à	 sortir	dans	cette
ruelle	?

Levant	les	yeux	vers	le	ciel,	elle	frissonna	avant	d’ajouter	:

—	Nous	ferions	mieux	de	retourner	à	l’intérieur.	Il	fait	froid.

Il	la	serra	contre	lui.

—	Non.	C’est	impossible.

—	Pourquoi	donc	?

Julian	ne	voyait	qu’une	solution	–	une	seule	-	pour	justifier	leur	présence	dans	cette	ruelle
obscure,	et	surtout	pour	empêcher	Lily	de	poser	d’autres	questions	embarrassantes.

Il	pencha	la	tête	jusqu’à	effleurer	ses	lèvres.

—	Embrassez-moi,	dit-il.	J’ai	juste	envie	que	vous	m’embrassiez.

Elle	soupira.	Un	petit	soupir	de	pur	contentement.

—	Embrassez-moi,	Lily.	Montrez-moi	que	vous	en	avez	envie.

Ils	étaient	si	près	l’un	de	l’autre	que	leurs	respirations	se	mêlaient.	Julian	avait	envie	de	ce
baiser,	bien	sûr.	Mais	il	avait	envie	de	beaucoup	plus.

À	condition	qu’elle	le	souhaite	également.

Embrassez-moi,	l’implora-t-il	silencieusement.	Mais	embrassez	le	vrai	Julian.	Celui	qui	se
moque	 éperdument	 de	 la	 mode,	 des	 clubs	 huppés	 et	 des	 réceptions	 mondaines.	 Celui	 qui
passe	ses	journées	à	penser	à	vous,	à	se	demander	sans	cesse	où	vous	êtes,	ce	que	vous	faites
et	à	quoi	vous	pensez.	Celui	qui	ne	rêve	que	d’une	chose	:	vous	retrouver	tous	les	soirs,	après
une	 journée	 de	 travail	 honnête,	 pour	 écouter	 ce	 que	 vous	 aurez	 à	 lui	 raconter	 pendant	 le
dîner,	avant	d’aller	se	coucher	avec	vous.

Embrassez-moi.



La	 jeune	 femme	plaqua	 ses	 lèvres	 sur	 les	 siennes.	Avant	 de	 les	 retirer	 presque	 aussitôt.
Julian	l’avait	provoquée	une	fois	ainsi,	et	elle	l’imitait.

—	Ça	ne	me	suffit	pas,	gronda-t-il.

Il	comprit,	en	un	éclair,	qu’il	allait	être	exaucé.	Au-delà	de	ses	rêves	les	plus	fous.

Tout	à	coup,	la	jeune	femme	se	jeta	à	son	cou,	avec	une	telle	énergie	que	Julian	tituba	en
arrière.	 Puis	 elle	 s’empara	 fougueusement	 de	 ses	 lèvres,	 l’embrassant	 avec	 un	 mélange
détonant	d’innocence	et	de	passion	débridée.

Très	honnêtement,	il	ne	s’attendait	pas	à	cela.

Mais	il	ne	songeait	pas	non	plus	à	s’en	plaindre	!

Sa	 langue	goûtait	 le	vin	qu’elle	avait	bu	dans	 la	 taverne.	Ce	n’était	pas	désagréable.	Mais
surtout,	 elle	 l’embrassait	 avec	 une	 détermination	 surprenante.	 Comme	 si	 elle	 ne	 cherchait
pas	seulement	à	satisfaire	ses	propres	pulsions,	mais	aussi	à	titiller	le	désir	de	Julian.

Et	bon	sang,	elle	y	réussissait	!	Il	la	désirait	comme	il	n’avait	jamais	désiré	aucune	femme.
L’afflux	 de	 sang	 et	 d’énergie	 causé	 par	 leur	 fuite	 précipitée	 n’était	 pas	 retombé	 –	 bien	 au
contraire	:	il	se	concentrait	à	présent	dans	une	certaine	partie	de	son	anatomie.	Julian	n’était
plus	 en	 état	 de	 réfléchir.	 Il	 n’était	 capable	 que	 d’agir.	 Il	 lui	 rendit	 son	 baiser	 au	 centuple,
prenant	le	contrôle	de	leur	étreinte	avec	autorité.

—	 Attendez,	 dit-elle	 soudain,	 s’arrachant	 à	 ses	 lèvres	 pour	 dégrafer	 son	manteau.	 Je	 ne
supporte	plus	cette	chose.

—	Ne	faites	pas	cela.	Vous	allez	attraper	froid.

—	Vous	me	tiendrez	chaud.

Le	manteau	 tomba	 au	 sol.	 À	 l’instant	 où	 il	 toucha	 le	 pavé	mouillé,	 Julian	 comprit	 qu’il
serait	irrécupérable.	Toutes	nos	excuses,	Holling…

—	Il	n’y	a	personne	pour	me	voir,	dit-elle	encore,	alors	que	les	brillants	et	les	perles	de	sa
robe	luisaient	dans	la	nuit.	Sinon	vous.	Et	je	voulais	que	vous	en	profitiez.	Je	ne	l’ai	mise	que
pour	vous.

Tout	en	parlant,	elle	faisait	glisser	ses	mains	sur	son	bustier,	puis	le	long	de	ses	hanches.

—	Alors	?	Comment	me	trouvez-vous	?

À	couper	le	souffle,	songeait	Julian,	mais	il	lui	fallut	quelques	secondes	pour	retrouver	sa
langue.

—	J’ai	l’impression	que	la	plus	belle	étoile	du	ciel	est	tombée	sur	terre,	juste	devant	moi.

Elle	s’esclaffa.

—	Il	fait	trop	noir.	Je	n’ai	pas	pu	lire	sur	vos	lèvres.	Mais	j’aime	bien	la	façon	dont	vous	me
regardez.	On	dirait	que	vous	ne	voyez	pas	seulement	ma	robe,	mais	aussi	ce	qui	se	cache	en
dessous.

Puis,	lui	prenant	la	main,	elle	l’attira	vers	sa	taille.

—	Posez	vos	mains	sur	moi.

Julian	s’exécuta,	la	prenant	par	les	hanches,	avant	de	laisser	ses	mains	remonter	plus	haut,
jusqu’à	ses	seins	parfaits.

Après	quoi,	il	s’empara	de	ses	lèvres.	Avec	une	telle	force	qu’il	craignit,	un	moment,	de	lui



faire	mal.	Mais	les	gémissements	qui	montaient	de	la	gorge	de	la	jeune	femme	étaient	de	pur
plaisir.	 Et	 elle	 lui	 rendait	 son	 baiser	 avec	 la	même	 intensité,	 enfonçant	 ses	 ongles	 dans	 sa
nuque.	Il	en	aurait	des	marques	demain,	mais	ce	serait	 la	preuve	qu’il	n’avait	pas	rêvé	 tout
ceci.

Dieu	tout-puissant.	C’était	bien	réel.	Enfin…

—	Lily…	murmura-t-il	contre	ses	lèvres.	Lily.

—	 Je	 vous	 ai	 menti,	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 prendre	 un	 amant	 au	 hasard.	 Je
pensais	à	vous.

—	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux	pas	faire	ça…

Quelle	hypocrisie	!	Il	l’embrassait	déjà.	Et	il	n’attendait	qu’un	petit	signe	d’encouragement
pour	aller	plus	loin.

Or,	elle	l’encourageait	justement.	Et	pas	du	tout	par	petits	signes.

—	Je	ne	pense	qu’à	vous,	reprit-elle.	Tenez,	ce	matin	par	exemple	:	après	notre	premier	vrai
baiser,	 j’ai	pensé	à	vous	 toute	 la	 journée.	Et	dès	que	 je	 fermais	 les	yeux,	c’était	vous	que	 je
voyais.

Elle	l’embrassa	sur	la	joue,	sur	la	tempe,	avant	d’ajouter	:

—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’arrive,	Julian.	Mais	je	sais	une	chose	:	j’ai	envie	d’être	dans	vos
bras.	J’en	ai	besoin.

Julian	 avait	 l’impression	 d’avoir	 attendu	 toute	 sa	 vie	 pour	 entendre	 ces	 mots	 qui	 le
comblaient	 de	 béatitude.	 Et	 son	 désir	 était	 tel,	 à	 présent,	 qu’il	 lui	 serait	 impossible	 de
l’endiguer.	 Il	 jonglait	 peut-être	 entre	 deux	 identités,	 mais	 à	 la	 base,	 il	 n’était	 qu’un	 seul
homme.	Un	homme	de	chair,	qui	courait	après	ce	qu’il	désirait	–	et	il	désirait	Lily	depuis	tant
d’années	!	Déjà,	ce	matin,	il	avait	dû	faire	appel	à	toute	sa	volonté	pour	la	quitter	après	leur
leçon	de	danse.	Le	fantôme	de	Leo	–	et	aussi	un	peu	le	perroquet	–	l’avait	aidé	à	se	contenir.

Mais	 ici,	 dans	 cette	 ruelle,	 ils	 n’étaient	 plus	 qu’un	 homme	 et	 une	 femme,	 livrés	 à	 leurs
pulsions.

Et	que	rien	ne	pouvait	arrêter.

Un	flot	de	pensées	se	bousculaient	dans	son	esprit.	Il	pouvait	posséder	Lily	juste	une	nuit.
Bien	sûr,	il	lui	éviterait	toute	conséquence	–	il	était	un	expert	pour	savoir	se	retirer	à	temps.
Du	reste,	il	n’avait	même	pas	besoin	de	la	pénétrer	pour	lui	donner	du	plaisir	et	en	recevoir.

Mais	où	?	Ici,	c’était	trop	risqué.	Et	puis,	il	s’agissait	de	Lily.	Il	ne	pouvait	quand	même	pas
l’emmener	chez	Julian	Bellamy	:	sa	chambre	avait	été	le	théâtre	de	trop	de	liaisons	illicites.
L’appartement	modeste	de	James	Bell	ne	convenait	pas	davantage.	Un	hôtel	?	Trop	public.	Un
fiacre	?	Trop	sordide.

—	 Raccompagnez-moi	 chez	 moi,	 proposa-t-elle,	 devinant	 son	 dilemme.	 Et	 au	 lieu	 de
repartir	tout	de	suite,	vous	resterez.	Personne	ne	s’apercevra	de	rien.	Quand	bien	même	les
domestiques	le	remarqueraient,	ils	s’en	ficheront.

Sa	maison	était	celle	de	Leo.	C’était	 impensable.	Julian	aurait	 l’impression	de	déterrer	 le
cercueil	de	son	ami	pour	cracher	dessus.

—	Swift	me	tuera.

Pour	toute	réponse,	elle	le	plaqua	contre	le	mur	de	briques	de	la	ruelle	et	se	colla	à	lui.	Le
désir	 fouetta	 Julian.	 Il	 attrapa	 la	 jeune	 femme	 par	 le	 cou	 et	 frotta	 ses	 hanches	 contre	 les



siennes.	Il	fallait	absolument	qu’ils	trouvent	un	endroit	où	aller.

Elle	lui	lécha	l’oreille.

Julian	grogna	de	plaisir.

Ici.	Ils	le	feraient	ici.

—	Eh	ben,	mon	salaud,	tu	t’embêtes	pas	!	tonna	tout	à	coup	une	voix	depuis	l’extrémité	de
la	ruelle.

Julian	 se	 figea.	 Mais	 Lily,	 qui	 n’avait	 bien	 sûr	 rien	 entendu,	 continuait	 de	 lui	 lécher
l’oreille,	 ce	 qui	 altérait	 ses	 facultés	 de	 raisonnement.	 S’agissait-il	 d’un	 client	 sorti	 de	 la
taverne,	ou	d’un	passant	?

—	Hé,	toi,	la	fille	!	reprit	l’homme.	J’espère	qu’après	tu	nous	en	donneras	un	peu	?

Julian	sentit	son	estomac	se	nouer.	Outre	que	l’inconnu	laissait	entendre	qu’il	se	servait	de
Lily	comme	d’une	catin,	il	s’exprimait	avec	un	fort	accent	écossais.

Il	y	avait	des	milliers	d’Écossais	à	Londres.	Des	milliers.

Tournant	 la	 tête,	 Julian	 aperçut,	 malgré	 la	 pénombre	 et	 la	 bruine,	 deux	 silhouettes	 qui
poursuivaient	 leur	 chemin.	 Deux	 hommes	 solidement	 bâtis.	 Et	 alors	 qu’ils	 passaient	 près
d’une	lanterne,	la	lumière	de	celle-ci	se	refléta	sur	un	crâne	lisse.

Deux	hommes.	Deux	brutes.	Un	chauve	et	un	Écossais.

Par	 Jésus-Christ.	 Après	 toutes	 ses	 vaines	 recherches,	 se	 pouvait-il	 qu’il	 soit	 tombé	 par
hasard	sur	les	assassins	de	Leo	?
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Lily	ne	comprenait	pas	ce	qui	arrivait.	Une	minute	plus	tôt,	Julian	la	serrait	dans	ses	bras,
et	voilà	qu’il	l’avait	lâchée	pour	courir	vers	le	bout	de	la	ruelle.

Embrassait-elle	si	mal	qu’il	veuille	prendre	la	fuite	?

Elle	se	lança	à	sa	poursuite.

—	Julian…

Il	 lui	 fit	 signe	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit.	 Tapi	 contre	 le	mur,	 il	 épiait	 la	 rue	 dans	 laquelle
débouchait	la	ruelle.

—	Que	se	passe-t-il	?	murmura-t-elle.

Question	inutile.	Dans	le	noir,	elle	ne	pourrait	pas	lire	sur	ses	lèvres.	Julian	le	savait,	aussi
ne	se	donna-t-il	pas	la	peine	de	répondre.	Il	se	contenta	de	lui	prendre	le	bras	pour	l’entraîner
dans	 la	 rue.	 Ils	marchaient	 vite,	 rasant	 les	murs.	 Julian	 semblait	 suivre	deux	hommes,	qui
paradaient	avec	l’arrogance	tranquille	de	ceux	qui	ont	un	peu	trop	bu.	Pourquoi	les	suivait-il	?
Lily	l’ignorait.

Elle	 avait	 du	 mal	 à	 tenir	 l’allure,	 avec	 ses	 chaussures	 du	 soir	 qui	 glissaient	 sur	 le	 sol
mouillé.

Elle	aurait	marché	beaucoup	plus	vite	pieds	nus.	Soudain,	son	talon	se	coinça	entre	deux
pavés.	Sa	cheville	se	tordit	et	elle	ne	put	retenir	un	cri	de	douleur.

Devant	eux,	les	deux	hommes	s’arrêtèrent.

Enlaçant	la	jeune	femme	à	la	taille,	Julian	la	poussa	dans	le	renfoncement	d’une	porte	de
magasin	et	se	pressa	contre	elle,	lui	plaquant	la	main	sur	sa	bouche.

Lily	s’obligea	à	ne	pas	paniquer	:	elle	devinait	qu’il	cherchait	simplement	à	l’empêcher	de
faire	du	bruit.

Plusieurs	secondes	s’écoulèrent.	C’était	effroyable.	Lily	ne	voyait	rien	et	ne	savait	donc	pas
ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 rue	 :	 les	 deux	 inconnus	 avaient-ils	 fini	 par	 s’éloigner,	 ou
approchaient-ils	au	contraire	?	Elle	ne	savait	même	pas	de	quel	genre	d’hommes	il	s’agissait.
Des	ivrognes	?	De	dangereux	bandits	?	Julian	ne	pouvait	rien	lui	dire	mais,	à	son	expression,
elle	comprenait	qu’ils	étaient	en	danger.

Finalement,	après	une	bonne	minute	d’attente	angoissée,	Julian	accrocha	le	regard	de	Lily.
Puis	il	ôta	délicatement	la	main	qui	couvrait	sa	bouche,	pour	la	remplacer	par	ses	lèvres.

Un	baiser.	Un	baiser	qui	voulait	dire	«	Je	suis	navré	».

Il	se	recula	pour	regarder	dans	la	rue.

—	Sont-ils	partis	?	murmura	Lily.

Il	lui	fit	signe	de	ne	pas	bouger,	avant	d’avancer	de	quelques	pas.	Un	lampadaire	auréolait
sa	silhouette	d’un	halo	jaunâtre.

Puis	il	revint	vers	elle	et	lui	tendit	la	main.	Elle	la	prit.

Ils	 se	 remirent	 en	marche,	 rebroussant	 chemin	pour	mettre	 le	 plus	 de	 distance	 possible
entre	eux	et	 les	deux	 inconnus.	Julian	avançait	d’un	pas	plus	 tranquille,	mais	 il	 serrait	Lily



contre	 lui.	 Ils	 doublèrent	 deux	 ou	 trois	 pâtés	 de	 maisons,	 avant	 qu’il	 ne	 s’arrête	 sous	 un
réverbère.

—	Ça	 va	 ?	 demanda-t-il,	 ôtant	 son	manteau	 en	même	 temps	 qu’il	 parlait.	 Votre	 cheville
n’est	pas	blessée	?

—	Non,	tout	va	bien.

—	Tant	mieux.	Dépêchons-nous,	dans	ce	cas.

Il	posa	son	manteau	sur	les	épaules	de	la	jeune	femme	et	ils	se	remirent	en	marche.

Mais	Lily	l’obligea	à	s’arrêter	au	bout	de	quelques	pas.

—	Julian,	que	se	passe-t-il	?	Et	où	m’emmenez-vous	?

—	Dans	un	endroit	sûr.

Elle	ne	put	rien	en	tirer	de	plus.	Ils	 tournèrent	à	droite,	débouchèrent	dans	une	rue	plus
large,	avant	de	tourner	encore	à	droite,	puis	à	gauche,	puis	à	droite…	Lily	ne	reconnaissait	pas
ces	rues	et,	à	force	de	zigzaguer,	elle	n’avait	plus	aucune	idée	de	la	direction	qu’ils	prenaient.

Finalement,	 ils	 arrivèrent	 en	vue	d’un	 café.	La	porte	 était	 ouverte,	mais	 la	 vitrine	n’était
pas	 éclairée.	Une	 femme,	 bien	 en	 chair	 et	 coiffée	 d’un	 bonnet	 blanc,	 flanquait	 à	 la	 rue	 un
client	à	coups	de	balai.

—	Oh	!	protestait	celui-ci.	J’allais	partir.	C’est	pas	la	peine	de	me	brutaliser	!

Avec	 la	pointe	du	manche	de	son	balai,	 la	 femme	tapa	sur	un	écriteau	pendu	à	 la	vitrine.
Lily	lut	:

Fermé.

L’homme	s’éloigna.	Mais,	voyant	Julian	et	Lily	approcher,	 la	 femme	tapa	de	nouveau	sur
l’écriteau	avec	son	balai.

Julian	ne	 se	 laissa	pas	 intimider.	Lâchant	 le	bras	de	Lily,	 il	 se	porta	 à	 la	 rencontre	de	 la
femme	et	ôta	son	chapeau.

La	femme	se	figea.	Puis,	jetant	son	balai,	elle	se	précipita	sur	lui,	l’étreignant	dans	ses	bras
potelés.

Quand	elle	le	relâcha	enfin,	Julian	lui	désigna	Lily.	Cette	dernière	hocha	la	tête	en	manière
de	 salut,	 et	 la	 femme	 lui	 retourna	 son	 geste,	 avec	 un	 grand	 sourire	 ému.	 Puis	 elle	 leur	 fit
signe	de	rentrer	à	l’intérieur	de	son	établissement.

Voilà	qui	était	étrange,	se	dit	Lily.	Julian	et	cette	femme	se	connaissaient	visiblement	très
bien.	Pourtant,	ils	n’avaient	pas	encore	échangé	un	seul	mot.

Même	à	l’intérieur	du	café,	ils	ne	parlèrent	pas	davantage.	Du	moins,	pas	avec	leur	langue.
En	 revanche,	 ils	 communiquaient	avec	 les	mains.	Par	des	mouvements	précis,	 rapides,	que
Julian	finit	–	après	un	regard	contrit	en	direction	de	Lily	–	par	traduire	à	haute	voix.

—	C’est	mon	amie,	dit-il	à	la	femme.	J’ai	besoin	que	tu	la	gardes	ici,	en	sécurité.

La	femme	haussa	les	sourcils.

—	Pas	longtemps,	précisa	Julian.	Seulement	pour	quelques	heures.

—	Quelques	heures	?	protesta	Lily.	Julian,	vous	n’allez	quand	même	pas	m’abandonner	?

—	Si,	 il	 le	 faut,	 répliqua-t-il,	 l’entraînant	à	 l’écart.	Je	dois	absolument	 retrouver	ces	deux
hommes.



—	Mais	pourquoi	?

—	Parce	qu’il	se	pourrait	que	ce	soit	eux	qui	aient	tué	Leo.

—	Quoi	?	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	cela	?

—	Ils	correspondent	à	la	description	d’un	témoin.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	donner	plus
d’explications	pour	le	moment.	Je	ne	veux	surtout	pas	les	laisser	filer.	C’est	la	première	fois,
depuis	cinq	mois,	que	j’ai	une	chance	de	leur	mettre	la	main	dessus.

Lily	n’avait	jamais	vu	cette	lueur	intense	dans	son	regard.

—	Ne	bougez	pas	d’ici,	ajouta-t-il.	Quoi	qu’il	arrive.	Ici,	vous	serez	en	sécurité.

Oh,	certainement.	Mais	lui	?	À	courir	dans	les	ruelles	sombres	après	ces	deux	brutes	?

—	N’y	allez	pas,	plaida-t-elle,	lui	agrippant	le	ras.	Ne	me	laissez	pas	seule.

—	Lily,	je	ne	peux	pas	vous	emmener	avec	moi.	C’est	trop	dangereux.	Ici,	vous	ne	craindrez
rien.

—	Qu’en	savez-vous	?	Comment	pouvez-vous	en	être	aussi	sûr	?

Il	marqua	un	silence,	avant	de	lâcher	:

—	J’ai	grandi	dans	cette	maison.

Lily,	stupéfaite,	lâcha	son	bras.

—	Restez,	répéta-t-il.

Et,	lui	prenant	le	visage	pour	accrocher	son	regard,	il	ajouta,	solennel	:

—	Restez,	aussi	longtemps	qu’il	le	faudra.	Je	reviendrai	vous	chercher.	C’est	bien	compris	?

Elle	hocha	la	tête.

—	Attendez,	votre	manteau	!	dit-elle,	faisant	glisser	le	vêtement	de	ses	épaules	pour	le	lui
tendre.	Il	fait	froid	dehors.

Un	mot	s’échappa	de	ses	lèvres	–	probablement	un	juron.	Puis	il	lui	saisit	la	nuque	et,	avec
ces	mêmes	lèvres	blasphématrices,	il	l’embrassa	à	pleine	bouche.

Son	baiser	fut	puissant,	fougueux.	Mais,	hélas,	beaucoup	trop	bref.

Le	temps	que	Lily	reprenne	sa	respiration,	il	était	déjà	parti.

*
*	*

Une	théière	se	matérialisa	soudain	devant	Lily.

La	jeune	femme,	une	couverture	drapée	sur	ses	épaules	pour	lui	tenir	chaud,	leva	les	yeux
sur	la	matrone	qui	brandissait	la	théière.	Ses	gros	sourcils	broussailleux	disparaissaient	sous
la	bordure	de	son	bonnet.	«	Encore	un	peu	de	thé	?	»	disait	son	expression.

Lily	secoua	la	tête	avec	un	sourire	poli.	Elle	n’avait	même	pas	bu	la	moitié	de	sa	tasse.	Et
elle	n’avait	pas	touché	au	plateau	de	nourriture	posé	à	côté	d’elle.

Depuis	 combien	 de	 temps	 était-elle	 ici	 ?	 L’aube	 ne	 tarderait	 sans	 doute	 plus	 à	 se	 lever.
Pour	juguler	son	angoisse,	Lily	plaça	ses	mains	à	plat	sur	le	plateau	de	la	table,	poli	par	des
décennies	d’usage.	Le	contact	avec	ce	bois	solide	l’apaisa.

Julian	reviendrait.	Il	le	lui	avait	promis.



Mais	que	ferait-elle	s’il	ne	revenait	pas	?

Lily	 ne	 s’était	 jamais	 sentie	 aussi	 impuissante	 de	 sa	 vie.	 Elle	 ignorait	 même	 où	 elle	 se
trouvait.	Si	elle	décidait	de	sortir	–	pour	retrouver	Julian	ou	pour	rentrer	chez	elle	l’attendre
–,	elle	ne	saurait	pas	quelle	direction	emprunter.

La	matrone	s’assit	en	face	d’elle.	Désirait-elle	engager	la	conversation	?	Ce	serait	un	sacré
défi	–	à	moins	qu’elle	sache	elle	aussi	lire	sur	les	lèvres.

—	Merci,	dit	Lily.	Merci	pour	tout.

La	femme	répondit	en	agitant	les	mains.	Ses	gestes	étaient	vifs	et	précis.

Lily	secoua	la	tête.

—	Je	suis	désolée,	mais	je	ne	comprends	pas	le	langage	des	signes.	Je	ne	l’ai	jamais	appris.

La	femme	parut	stupéfaite.	Comme	si	Lily	venait	de	lui	confesser	quelle	était	illettrée.	Ou
qu’elle	ne	savait	pas	compter.

Elle	 connaissait	 bien	 sûr	 l’existence	 de	 ce	 langage	 des	 signes.	 Après	 sa	 maladie,	 son
précepteur	lui	avait	donné	un	alphabet	qui	s’écrivait	avec	les	doigts.	Mais	Leo	n’ayant	montré
aucune	 prédisposition	 pour	 l’apprendre,	 l’expérience	 avait	 tourné	 court	 et	 Lily	 n’avait	 pas
jugé	utile	de	maîtriser	ce	langage.	Avec	qui	s’en	serait-elle	servie	?

Sauf	–	 apparemment	–	qu’elle	 aurait	 pu	 l’utiliser	 avec	 Julian.	Mais	 lui-même,	 comment
l’avait-il	 appris	 ?	 Et	 pourquoi	 ne	 lui	 en	 avait-il	 jamais	 parlé	 ?	 Autant	 de	 questions	 qui
ajoutaient	à	sa	confusion.

La	matrone	se	releva	pour	attraper,	sur	une	étagère,	une	ardoise	et	un	morceau	de	craie.
Puis	elle	se	rassit	et	s’appliqua	à	écrire	quelque	chose,	avant	de	montrer	le	résultat	à	Lily,	qui
lut	à	haute	voix	:

—	Anna.	C’est	votre	nom	?	Vous	vous	appelez	Anna	?

Comme	la	femme	hochait	la	tête,	Lily	tendit	la	main	en	direction	de	l’ardoise	:

—	Je	peux	?

Anna	 lui	 passa	 l’ardoise	 et	 la	 craie.	 Lily	 inscrivit	 son	 propre	 nom	 et,	 en	 dessous,	 elle
ajouta	:	Merci.

Un	sourire	aux	lèvres,	Anna	fit	un	geste	explicite	pour	lui	signifier	qu’il	était	inutile	de	la
remercier.	 Puis	 elle	 reprit	 l’ardoise	 et	 la	 craie	 pour	 écrire	 autre	 chose.	 Lily	 en	 profita	 pour
boire	une	gorgée	de	thé.	Il	était	froid,	et	pas	assez	corsé	à	son	goût.

Anna	lui	retourna	l’ardoise.

—	Les	amies	de	Jamie	sont	les	bienvenues,	déchiffra	Lily,	intriguée.	Mais…	qui	est	Jamie	?
ne	put-elle	s’empêcher	de	demander,	bien	qu’elle	sût	qu’Anna	ne	lisait	pas	sur	les	lèvres.

Au	 même	 instant,	 une	 vibration	 du	 côté	 de	 la	 porte	 la	 fit	 se	 retourner.	 Julian	 venait
d’entrer.	 Ses	 vêtements	 étaient	 trempés	 et	 il	 avait	 perdu	 son	 chapeau.	 Il	 avait	 une	 mine
terrible,	mais	il	était	là	et	–	pour	autant	que	Lily	pût	en	juger	–	tout	d’une	pièce.	Sain	et	sauf.

—	C’est	moi,	dit-il.	Je	suis	Jamie.

*
*	*

—	Trouvons-nous	un	endroit	au	calme,	proposa	Julian.



Il	prit	Lily	par	la	main	pour	l’entraîner	vers	l’escalier	étroit	qui	montait	à	l’étage.

—	Faites	attention	à	votre	tête,	ajouta-t-il,	avec	un	geste	de	la	main	pour	illustrer	sa	mise
en	garde.

Il	se	doutait	que	Lily	attendait	des	explications.	Et	après	la	nuit	qu’elle	avait	dû	passer,	 il
ne	pouvait	les	lui	refuser.	Mais	il	ne	voulait	pas	discuter	de	cela	en	bas.	L’aube	pointait	déjà
son	nez.	Le	livreur	de	lait	passerait	bientôt,	et	les	employés	d’Anna	arriveraient	pour	débuter
leur	journée.

Le	temps	était	venu	de	dire	la	vérité	à	Lily.	Ou,	du	moins,	une	bonne	partie.	Julian	savait
que	 la	 jeune	 femme	 avait	 compris	 depuis	 longtemps	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 issus	 du	 même
monde.	Mais	elle	n’avait	pas	conscience	du	fossé	–	pour	ne	pas	dire	du	gouffre	–	qui	séparait
leurs	origines	sociales.	Ce	matin,	il	mettrait	enfin	les	choses	au	point.

Ils	débouchèrent	dans	un	minuscule	grenier	chichement	éclairé	par	une	petite	 fenêtre	et
meublé	d’une	seule	chaise	en	paille.

—	Asseyez-vous	là,	dit-il,	se	débarrassant	de	son	manteau,	avant	de	tirer	à	lui	une	caisse	en
bois	pour	en	faire	son	propre	siège.

L’exiguïté	 de	 la	 pièce	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 s’installer	 à	 bonne	 distance	 de	 la	 jeune
femme.	À	peine	plus	d’un	mètre	les	séparait.	Ce	n’était	pas	idéal,	mais	il	s’en	contenterait.	Si,
hier	 soir,	 il	 s’était	 laissé	 aller	 à	 quelques	 libertés,	 Julian	 avait	 compris	 qu’il	 devait	 se
reprendre.	Il	avait	conduit	Lily	dans	des	lieux	qu’elle	n’aurait	jamais	dû	fréquenter,	il	l’avait
exposée	à	des	gens	qu’elle	n’aurait	pas	dû	côtoyer.	Pire	encore	:	il	l’avait	mise	en	danger.	Leo
avait	payé	de	sa	vie	son	amitié	pour	lui.	Il	ne	voulait	pas	que	Lily	subisse	le	même	sort.

—	Approchez-vous,	dit-elle.	Je	voudrais	mieux	vous	voir,	pour	m’assurer	que	vous	n’avez
rien.

Julian	secoua	la	tête.	Pas	question.	Il	avait	eu	plusieurs	fois	la	preuve,	ces	derniers	jours,
qu’il	était	incapable	de	résister	à	ses	pulsions	quand	la	jeune	femme	était	trop	près	de	lui.

—	Je	ne	suis	pas	blessé.	Juste	mouillé.

—	Alors,	vous	risquez	de	mourir	de	pneumonie.

Elle	se	défit	de	la	couverture	drapée	sur	ses	épaules	et	la	lui	tendit	:

—	Prenez	au	moins	ça.

Julian	serra	les	dents.

—	Gardez-la.

—	Julian.	Je	suppose	que	cette	conversation	sera	longue.	Je	ne	veux	pas	vous	voir	trembler
de	froid.	Ou	alors,	partageons	la	couverture.

Julian	se	résolut	à	prendre	la	couverture.	Au	diable	son	orgueil.	Il	s’était	gelé	toute	la	nuit.

—	Que	s’est-il	passé	?	demanda-t-elle.	Avez-vous	pu	retrouver	les	deux	hommes	?

—	Je	les	ai	retrouvés.	Mais	ce	n’étaient	pas	les	assassins	de	Leo.

Julian	 soupira	 d’épuisement.	 Il	 avait	 suivi	 les	 deux	 gaillards	 pendant	 des	 heures.	 Il	 les
avait	 épiés	 tandis	 qu’ils	 buvaient	 dans	 une	 taverne.	 Ensuite,	 ils	 s’étaient	 partagé	 la	même
catin.	Finalement,	il	avait	appris	qu’ils	étaient	arrivés	depuis	peu	à	Londres.

Il	 avait	donc	dû	 renoncer	à	 son	espoir	d’avoir	découvert	 les	meurtriers	de	Leo.	Ce	qui	 le
confortait	 un	 peu	 plus	 dans	 son	 plan	 initial	 :	 faire	 sortir	 de	 sa	 cachette	 celui	 qui	 avait



commandité	le	crime.

Lily	 le	 regardait.	 Bien	 qu’il	 fût	 encore	 frigorifié,	 Julian	 sentit	 une	 certaine	 partie	 de	 son
corps	s’embraser	sous	la	couverture.

—	Je	suis	bien	contente	de	savoir	que	ce	n’étaient	pas	eux,	dit-elle.

—	Vous	ne	souhaitez	pas	voir	les	assassins	de	votre	frère	démasqués	?

—	Si,	bien	sûr.	Mais	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	vous	qui	les	trouviez.	Et	certainement	pas
tout	 seul,	 désarmé,	 dans	 le	 noir	 de	 surcroît.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 que	 le	 meurtre	 de	 Leo	 soit
résolu	au	prix	de	votre	vie.

Elle	 semblait	 au	 bord	 des	 larmes.	 Julian	 s’en	 voulait	 de	 lui	 avoir	 fait	 passer	 une	 nuit
d’angoisse,	mais	il	était	ému	de	savoir	qu’elle	tenait	autant	à	lui.

—	 Que	 représente	 cette	 maison	 pour	 vous	 ?	 reprit-elle.	 Que	 vouliez-vous	 dire	 en
prétendant	que	vous	avez	grandi	ici	?	Pourquoi	Anna	vous	appelle-t-elle	Jamie,	et	comment
connaissez-vous	le	langage	des	signes	?

—	C’est	une	longue	histoire.

Elle	se	pencha	vers	lui,	le	regard	rivé	sur	ses	lèvres.

—	Alors,	commencez	par	le	commencement.	Mais	ne	parlez	pas	trop	vite,	s’il	vous	plaît.

—	Ma	mère…	(Julian	déglutit,	avant	de	pouvoir	continuer.)	Ma	mère	était	née	sourde.	Elle
venait	de	la	campagne,	d’un	recoin	reculé	du	Kent,	où	ce	genre	de	handicap	n’est	pas	très	rare.
Sa	 cousine	 aussi	 était	 sourde.	 Apparemment,	 cela	 se	 transmet	 à	 travers	 les	 familles.	 Quoi
qu’il	en	soit,	les	sourds	ont	toujours	pu	compter	sur	la	charité.	Ma	mère	et	sa	cousine	se	sont
vu	 offrir	 des	 emplois	 de	 chambrières	 dans	 une	 famille	 aristocratique,	 ici	 à	 Londres.	 Leurs
gages	 représentaient	 une	 petite	 fortune,	 pour	 le	 milieu	 paysan	 d’où	 elles	 venaient.	 Après
quelques	mois,	la	cousine	de	ma	mère	est	tombée	malade.	Elle	est	morte	très	rapidement.

—	Oh,	mon	Dieu.	C’est	tragique.

—	Le	sort	de	ma	mère	fut	bien	pire.	Elle	n’avait	 jamais	appris	à	 lire	ni	à	écrire,	et	elle	ne
connaissait	 personne	 à	 Londres.	 Ses	 employeurs	 étaient	 des	 gens	 respectables,	 mais	 ils
avaient	un	fils	et…	bref,	il	abusa	d’elle.

Julian	sentait	le	goût	de	la	bile	monter	dans	sa	gorge.

—	Oh,	 elle	 n’était	 pas	 la	 première	 domestique	 à	 se	 faire	 violer	 par	 son	maître,	 reprit-il.
Mais	imaginez	sa	situation.	Elle	n’avait	personne	vers	qui	se	tourner.

Lily	frissonna.

—	Qu’a-t-elle	fait,	alors	?

—	Elle	a	survécu.	Du	mieux	qu’elle	a	pu.	Quand	la	gouvernante	de	la	maison	s’est	aperçue
qu’elle	était	enceinte,	elle	a	été	renvoyée	sans	références	et	jetée	à	la	rue.	Je	suis	né	quelques
mois	plus	tard.	Ma	mère	a	accouché	dans	un	entrepôt	désert.

—	Toute	seule	?

—	Elle	n’osait	pas	réclamer	de	l’aide.	Elle	avait	peur	qu’on	lui	enlève	son	bébé	et	qu’on	la
mette	en	prison.	Ses	craintes	n’étaient	pas	totalement	infondées.

—	Elle	était	très	courageuse.

—	Oui,	en	effet.



En	grandissant,	Julian	l’avait	aidée	dans	la	mesure	du	possible,	mais	il	était	conscient	que
sa	mère	aurait	 connu	une	vie	beaucoup	plus	 facile	 si	 elle	 l’avait	abandonné	devant	 la	porte
d’un	hospice.	Elle	ne	l’avait	pas	fait,	pourtant.	Ils	étaient	restés	ensemble.

—	Pourquoi	n’est-elle	pas	rentrée	dans	son	village	?

—	Elle	n’avait	pas	d’argent	pour	voyager.	Et	elle	se	sentait	salie.	Elle	aurait	eu	honte	de	se
présenter	devant	ses	parents.

Il	prit	une	profonde	inspiration,	avant	d’ajouter	:

—	Voilà	qui	je	suis,	Lily.	Le	fruit	de	la	peur,	de	la	violence	et	de	la	honte.	Le	fils	bâtard	d’un
aristocrate	 lubrique,	 élevé	 dans	 des	 conditions	 pitoyables.	 Nous	 n’avions	 rien.	 Ni	 toit
permanent,	ni	vêtements	décents,	ni	nourriture.	Ma	mère	travaillait	quand	elle	le	pouvait.	Je
mendiais	ou	je	volais	quand	elle	n’en	avait	pas	la	force.	Le	reste	du	temps,	nous	crevions	de
faim.

Son	regard	se	porta	sur	la	petite	fenêtre.

—	 À	 neuf	 ans,	 poursuivit-il,	 j’ai	 entendu	 parler	 de	 ce	 café	 où	 nous	 nous	 trouvons.	 Un
établissement	tenu	par	des	sourds,	où	tout	le	personnel	était	sourd.	J’y	ai	amené	ma	mère	et
le	propriétaire	–	le	défunt	mari	d’Anna	–	lui	a	donné	du	travail	en	cuisine.	Moi,	je	m’occupais
de	petites	tâches,	comme	de	transporter	le	charbon	pour	le	poêle	de	la	grande	salle.	Ils	nous
avaient	donné	ce	grenier	pour	nous	loger.	J’avais	ma	paillasse	juste	là.	(Il	pointait	le	plancher,
près	 de	 la	 chaise	 de	 Lily.)	 C’était	 le	 premier	 vrai	 lit	 de	 ma	 vie.	 Et	 le	 soir,	 je	 montais	 m’y
coucher	le	ventre	plein.	Ma	mère	avait	enfin	décroché	un	emploi	stable.	Elle	était	heureuse.
J’étais	heureux.

«	Ce	n’est	que	plus	 tard,	en	grandissant,	que	 j’ai	 compris	que	nous	aurions	dû	connaître
une	bien	meilleure	 vie.	Et	que	 toutes	 ces	 années	de	pauvreté	 avaient	 altéré	 la	 santé	de	ma
mère.	J’ai	fini	par	mesurer	toute	la	responsabilité	de	l’homme	qui	avait	abusé	d’elle.

—	L’avez-vous	rencontré	?

Il	secoua	la	tête.

—	Il	 est	mort	peu	après	ma	naissance,	 laissant	 son	père	 sans	héritier.	Quand	celui-ci	 est
mort	à	son	tour,	quelques	années	plus	tard,	 le	titre	nobiliaire	est	passé	à	un	cousin	éloigné.
J’ai	encouragé	ma	mère	à	se	manifester,	pour	qu’elle	obtienne	un	petit	quelque	chose.

—	Je	suppose	qu’on	lui	a	tout	refusé	?

Il	hocha	la	tête.

—	Des	aristocrates	venaient	fréquemment	dans	ce	café.	À	une	époque,	c’était	un	lieu	à	 la
mode.	Je	les	ai	servis	durant	des	années.	Et	pendant	ce	temps-là,	je	voyais	ma	mère	s’affaiblir
de	jour	en	jour.

—	Jusqu’à	ce	qu’elle	finisse	par	mourir	?

Il	hocha	encore	une	fois	la	tête,	détournant	le	regard.

—	Quel	âge	aviez-vous	?

—	Quatorze	ans.	Et	 je	n’étais	même	pas	 là.	 Je	me	 trouvais	 en	prison	au	moment	de	 son
décès.

Elle	écarquilla	les	yeux.

—	En	prison	?	À	quatorze	ans	?	Mais	pourquoi	?



Julian	haussa	 les	 épaules.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 choses	 qu’ignorait	 encore	Lily.	Et	 qu’elle	 ne
saurait	jamais.

—	Un	différend	avec	un	aristocrate.	Peu	importent	 les	détails.	Je	n’étais	pas	 là	quand	ma
mère	est	morte.	Comme	elle	n’avait	pas	d’économies	pour	s’offrir	une	 tombe	décente,	on	a
jeté	son	cadavre	dans	une	fosse	commune.

Il	pressa	son	poing	sur	sa	bouche	pour	juguler	son	émotion,	avant	de	lâcher	:

—	Je	l’ai	laissée	mourir	seule.

Il	 se	mit	 à	 trembler,	malgré	 la	 couverture.	Pas	de	 froid.	Ni	de	 faim.	Mais	de	 colère.	Une
colère,	au	fond,	qui	ne	l’avait	jamais	quitté	depuis	tout	ce	temps.

Lily	se	leva	de	sa	chaise	pour	s’agenouiller	devant	lui.	D’un	geste	précautionneux,	elle	posa
sa	main	sur	ses	poings	serrés.	Mais	il	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir,	et	la	couverture	glissa
de	ses	épaules.

—	Continuez,	lui	dit-elle.	J’ai	besoin	de	comprendre.

—	Après	sa	mort,	 j’ai	travaillé	ici	et	 là.	J’ai	même	passé	quelques	mois	chez	un	tailleur,	à
couper	du	 tissu.	C’est	 là	 que	 j’ai	 aperçu	pour	 la	 première	 fois	Beau	Brummell.	 Saviez-vous
que	son	père	n’était	qu’un	simple	secrétaire	?	Et	pourtant,	toute	la	crème	de	la	bonne	société
anglaise	 était	 à	 ses	 pieds.	 C’est	 alors	 que	 j’ai	 décidé	 de	 lui	 ressembler.	 Je	 voulais	 posséder
tout	 ce	 que	 possédaient	 les	 lords	 –	 et	 que	 j’estimais	 me	 revenir	 de	 droit.	 Au	 besoin,	 je
n’hésiterais	pas	à	le	leur	prendre.	Leur	argent.	Leur	statut.	Leurs	femmes.	Je	voulais	inverser
les	rôles	et	qu’ils	se	mettent	à	m’envier,	moi.

Il	déglutit	–	de	rage	et	d’amertume	–	avant	d’ajouter	:

—	Je	les	déteste,	Lily.	Je	les	déteste	tous.

Elle	se	mordit	la	lèvre.	Julian	pouvait	sentir	la	délicate	fragrance	de	sa	chevelure.	C’était	un
parfum	de	luxe,	qui	semblait	trop	raffiné	pour	un	endroit	si	humble.

—	Ne	me	prenez	pas	en	pitié,	Lily.	Je	parle	de	vos	amis.	De	votre	famille.	De	vos	pairs.	J’ai
consacré	toute	mon	énergie	à	satisfaire	mon	ambition.	Je	me	suis	fait	ouvrir	la	porte	de	leurs
clubs.	Je	les	ai	délestés	d’une	partie	de	leur	or.	Tout	ça,	par	esprit	de	vengeance.

—	Et	vous	avez	caché	tout	cela	à	Leo.	Et	à	moi.

—	Oui.	Pendant	des	années.

Elle	plissait	la	bouche	et	son	regard	trahissait	sa	concentration.	Elle	avait	quelque	chose	en
tête,	mais	Julian	ignorait	quoi.

Tout	à	coup,	elle	 leva	la	main	vers	son	visage.	Julian	retint	son	souffle.	Puis	elle	posa	un
doigt	sur	sa	 joue,	 juste	en	dessous	de	son	œil	droit.	Par	réflexe,	Julian	ferma	un	instant	 les
yeux,	avant	de	les	rouvrir.	Après	quoi,	elle	retira	sa	main	pour	regarder	son	doigt.	Il	brillait.

Oh,	bon	sang	!	Il	pleurait	donc	?

Elle	essuya	son	doigt.	Il	n’y	avait	plus	rien.	Ce	n’était	qu’une	seule	larme.	Verser	une	larme
n’était	 pas	 pleurer.	 Après	 sa	 nuit	 blanche	 et	 sa	 confession	 éprouvante,	 il	 pouvait	 même
s’enorgueillir	de	n’avoir	versé	qu’une	seule	larme,	n’est-ce	pas	?

Lily	cligna	plusieurs	fois	des	yeux.	Et	renifla.

—	Je	suis	désolée,	murmura-t-elle,	mais	je	crois	que	je	vais	pleurer.

—	Non	!	se	récria	Julian,	paniqué.	Non,	ne	pleurez	pas,	Lily.	Je	ne	mérite	pas	vos	larmes.



—	 C’est	 plus	 fort	 que	 moi,	 dit-elle	 d’une	 voix	 étranglée	 par	 les	 sanglots,	 avant	 de
s’effondrer	sur	ses	genoux.

Ses	larmes	jaillirent	en	abondance,	ruisselant	le	long	de	ses	joues.

Julian	 capitula.	 Il	 pouvait	 s’opposer	 à	 ce	 que	 Lily	 le	 console,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se
dérober	devant	le	chagrin	de	la	jeune	femme.

Alors,	il	fit	la	seule	chose	qu’il	devait	faire.	Et	qu’il	avait	de	toute	façon	très	envie	de	faire.

Il	la	serra	fort	dans	ses	bras.
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Lily	l’aimait.	Elle	aimait	Julian.

Il	était	inutile	de	le	nier.	Ni,	à	cet	instant,	de	chercher	à	l’analyser.	Elle	n’aurait	pas	su	dire
si	cela	changeait	quelque	chose	à	 leur	relation.	Elle	ne	savait	qu’une	chose	 :	elle	aimait	cet
homme,	 quels	 que	 soient	 ses	 origines,	 ses	 péchés,	 ses	mensonges.	 Et	 elle	 ne	 se	 voyait	 pas
continuer	 à	 l’écouter	 sagement	 pendant	 qu’il	 lui	 racontait	 son	 enfance	 misérable	 –	 et
solitaire,	après	la	mort	de	sa	mère.	Elle	avait	le	cœur	trop	remué.

Julian	la	serrait	très	fort	dans	ses	bras.	Il	se	laissa	même	glisser	sur	le	plancher	pour	être
plus	près	d’elle,	tandis	que	la	lumière	extérieure	pénétrait	lentement	dans	le	grenier.	Le	jour
se	levait.

—	Et	maintenant	 ?	 demanda	Lily	 lorsqu’elle	 réussit	 à	 sécher	 ses	 larmes.	Qu’allons-nous
faire	?

Au	fond,	elle	s’en	moquait.	Du	moment	qu’elle	était	avec	Julian,	le	reste	lui	importait	peu.

—	Je	vais	quitter	Londres,	annonça-t-il.

Lily	sentit	ses	poumons	se	vider.

—	Vous…	Vous	allez	partir	?	Mais	quand	?

—	Je	ne	sais	pas	encore	précisément.	Bientôt.

Elle	s’obligea	à	ne	pas	paniquer.

—	Quand	reviendrez-vous	?

—	Je	ne	reviendrai	pas.

Comment	pouvait-il	se	montrer	aussi	cruel	?

—	C’est	pourquoi	vous	devez	vous	marier,	enchaîna-t-il.	Je	ne	pourrai	plus	vous	protéger
encore	très	longtemps,	et	je	ne	supporterais	pas	de	vous	savoir	seule.

—	Et	je	suis	supposée	me	réjouir	à	la	perspective	de	ne	plus	vous	revoir	?

—	Oui,	si	vous	êtes	capable	de	comprendre	ce	qui	est	préférable	pour	vous.	Vous	me	dites
souvent	que	je	vaux	mieux	que	ma	réputation.	C’est	malheureusement	faux.	Simplement,	je
suis	un	meilleur	homme	quand	je	suis	avec	vous.	Mais	uniquement	quand	je	suis	avec	vous.

Lily	fronça	les	sourcils.

—	Est-ce	parce	que	je	vous	rappelle	votre	mère	?	Parce	qu’elle	était	sourde,	et	moi	aussi	?
Serait-ce	pour	cela	que	vous…	que	vous	vous	êtes	attaché	à	moi,	mais	que	vous	ne…

—	Non,	non.	Ça	n’a	rien	à	voir,	je	vous	assure.	Quand	je	suis	avec	vous,	je	ne	pense	pas	du
tout	à	ma	mère.

Lily	croisa	les	doigts,	espérant	qu’il	était	sincère.

—	 Vous	 possédez	 certaines	 de	 ses	 qualités,	 ajouta-t-il.	 La	 gentillesse.	 La	 loyauté.	 Le
courage.	 Mais	 pour	 le	 reste,	 vous	 ne	 lui	 ressemblez	 nullement.	 Et	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
surdité,	je	suis	bien	placé	pour	constater	les	différences.	Ma	mère	était	née	sourde.	Vous	êtes
devenue	sourde	à	la	suite	d’une	maladie.	Croyez-moi,	cela	n’a	rien	à	voir.	Prenez	le	piano,	par
exemple	:	vous	ne	pouvez	plus	l’entendre,	mais	vous	savez	à	quoi	ressemble	sa	musique,	et	il



vous	suffit	de	poser	les	mains	sur	un	piano	pour	savoir	ce	que	je	joue.	Ce	n’était	pas	possible
avec	 ma	 mère.	 En	 revanche,	 elle,	 Anna	 et	 les	 autres	 qui	 travaillent	 ici,	 sont	 capables	 de
déceler	 certains	 détails	 insignifiants	 –	 des	 textures,	 des	 odeurs…	 –	 qui	 vous	 échappent
complètement.	Du	reste,	si	cela	peut	vous	aider,	 les	gens	comme	Anna	ne	vous	considèrent
pas	comme	l’une	des	leurs.

Lily	repensa	à	la	stupéfaction	d’Anna	lorsqu’elle	lui	avait	avoué	qu’elle	ignorait	le	langage
des	signes.	Et	à	son	message	écrit	à	la	craie	:	Les	amies	de	Jamie	sont	les	bienvenues.

—	C’est	votre	vrai	nom,	Jamie	?

Il	secoua	la	tête.

—	Pas	tout	à	fait.	C’est	simplement	qu’ici	on	m’a	toujours	appelé	Jamie.	Mais	depuis	que	je
suis	adulte,	c’est	Julian.

—	Donc,	votre	vrai	nom,	c’est	Julian	?

Il	secoua	encore	la	tête.

—	Non,	je	ne	pense	pas.

—	Je	n’y	comprends	plus	rien.

—	Ma	mère	était	illettrée.	C’est	tout	juste	si	elle	savait	reconnaître	les	lettres	de	l’alphabet.
Quand	elle	a	voulu	me	baptiser,	elle	n’a	pas	réussi	à	se	faire	comprendre	du	prêtre.	Celui-ci	a
fini	par	choisir	un	nom	au	hasard,	qu’il	a	inscrit	dans	le	registre.	Ma	mère	n’a	pu	déchiffrer
que	la	première	lettre.	Un	«	J	».

—	Alors,	vous	ne	connaissez	même	pas	votre	prénom	?

Il	haussa	les	épaules.

—	Si.	Mon	vrai	prénom,	c’était	celui	que	me	donnait	ma	mère.

Et,	 joignant	 les	 deux	 mains,	 il	 dessina	 la	 lettre	 «	 J	 »	 en	 l’air	 et	 se	 frappa	 deux	 fois	 la
poitrine.

Lily	 sentit	 de	 nouvelles	 larmes	 piquer	 ses	 paupières.	 À	 chaque	 minute	 qui	 passait,	 elle
réalisait	 un	 peu	 plus	 qu’elle	 ne	 savait	 pratiquement	 rien	 de	 cet	 homme.	 Et	 s’il	 la	 quittait
bientôt,	elle	n’aurait	pas	le	temps	de	tout	apprendre.

—	J’aurais	aimé	connaître	votre	mère.

Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.

—	 Moi	 aussi,	 j’aurais	 aimé	 que	 vous	 la	 connaissiez.	 Et	 j’aurais	 aimé	 que	 beaucoup	 de
choses	se	passent	différemment.

—	Il	n’est	pas	trop	tard	pour	les	changer.	Racontez-moi	tout.	Expliquez-moi	vos	soucis.	Vos
problèmes.	Ensemble,	nous	leur	trouverons	une	solution.

—	Nous	 ne	 pouvons	 pas	 changer	 le	monde,	 Lily.	 Et	 le	 problème	 est	 d’abord	 entre	 nous.
Vous	êtes	une	aristocrate.	Hier	soir,	j’ai	failli	vous	déflorer	dans	une	ruelle	sordide.

C’était	vrai	?	Il	lui	aurait	pris	sa	virginité	dans	la	rue	?	La	perspective	la	révulsait…	autant
qu’elle	l’excitait.

—	S’il	vous	était	arrivé	quelque	chose,	je	n’aurais	pas	survécu,	reprit-il.	Je	n’ai	pas	besoin
de	vous	rappeler	comment	j’ai	mis	Leo	en	danger.	Et	quel	fut	le	résultat.

Oh,	non	!	Il	n’allait	pas	encore	tout	ramener	à	cette	histoire	de	culpabilité	!



—	 Julian,	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 hier	 soir,	 c’est	 moi	 qui	 vous	 l’ai	 demandé.	 Je	 suis
parfaitement	 responsable	 de	 mes	 actes.	 Comme	 l’était	 Leo.	 Il	 avait	 décidé	 d’assister	 à	 ce
match	de	boxe	et	il	s’y	est	rendu	de	son	plein	gré.	Vous	n’avez	pas	à	vous	reprocher	ce	qui	lui
est	arrivé.

Une	lueur	de	colère	s’alluma	dans	ses	yeux.

—	Qu’en	savez-vous	?	J’étais	supposé	l’accompagner,	ce	soir-là.	J’ai	des	ennemis,	Lily.	Je
suis	convaincu	que	les	hommes	qui	l’ont	tué	cherchaient	en	réalité	à	m’atteindre.

—	C’est	de	la	folie	!	Je	ne	vois	pas	pourquoi	des	gens	voudraient	votre	mort.

—	Vous	ne	voyez	pas,	parce	que	je	me	suis	ingénié	à	vous	tenir	à	l’écart	de	tout	ceci.	Et	il
n’est	pas	question	que	je	change	de	stratégie	aujourd’hui.

Elle	secoua	la	tête.

—	Je	n’arrive	pas	à	y	croire.	Vous	revendiquez	d’être	né	dans	la	misère	et	de	vous	conduire
comme	un	gredin	envers	la	bonne	société,	mais	dès	qu’il	s’agit	de	moi,	votre	comportement
est	exactement	l’inverse.

—	En	effet,	et	j’entends	continuer	ainsi.	En	ce	qui	vous	concerne,	j’ai	la	ferme	intention	de
rester	décent	de	bout	en	bout.	D’autant	que	ce	sera	sans	doute	la	seule	fois	de	ma	vie	que	cela
m’arrivera.

—	 Alors,	 vous	 êtes	 bien	 un	 bâtard.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 à	 quel	 point	 votre	 attitude	 est
condescendante	à	mon	égard	?	Parce	que	je	suis	pure,	délicate	et	sourde,	vous	êtes	aux	petits
soins	 pour	 moi,	 dans	 le	 même	 temps	 que	 vous	 séduisez	 toutes	 les	 autres	 femmes,	 pour
lesquelles	vous	n’avez	aucun	respect.	Finalement,	je	devrais	peut-être	suivre	votre	conseil	et
me	marier.	Si	j’épousais	l’un	de	ces	lords	que	vous	méprisez	tant,	j’aurais	peut-être	enfin	une
chance	de	coucher	avec	vous.

Bon	sang.	Avait-il	bien	entendu	?

Elle	rougit	légèrement.

Oui,	il	avait	bien	entendu.

—	Je	m’excuse,	Julian.	Je	n’aurais	pas	dû	dire	cela…

—	Non,	 ne	 vous	 excusez	 pas.	 C’était	mérité.	 Je	 suis	 un	 bâtard,	 en	 effet.	 Et	 de	multiples
façons,	 encore.	 Je	 suis	 heureux	 que	 vous	 commenciez	 à	 vous	 en	 apercevoir.	 Cela	 nous
facilitera	les	choses,	à	tous	les	deux.

—	Comment	cela	?

—	Parce	que	nous	allons	nous	dire	adieu.

Lily	ravala	difficilement	un	sanglot.

Julian	lui	prit	la	main.

—	Essayez	de	comprendre.	Aujourd’hui,	j’ai	deux	buts	dans	la	vie.	Obtenir	justice	pour	Leo
et	assurer	votre	sécurité.	Après	ce	qui	s’est	passé	cette	nuit,	je	dois	voir	la	réalité	en	face.	Mon
premier	but	m’échappera	peut-être	toujours.	Quant	au	deuxième…	il	semble	clair,	à	présent,
que	je	ne	peux	pas	rester	près	de	vous	sans	qu’il	y	ait	un	risque	pour	votre	vertu	ou	pour	votre
sécurité.

—	Personne	ne	se	soucie	de	ma	vertu,	protesta-t-elle.

—	Moi,	si.	Et	vous	devriez	en	faire	autant.



Elle	s’esclaffa.	Mais	son	rire	était	amer.

—	 Vous	 avez	 beau	 prétendre	 que	 vous	 voulez	 prendre	 un	 amant,	 vous	 ne	 le	 ferez	 pas,
poursuivit-il.	Si	jamais	cela	s’ébruitait,	toute	la	responsabilité	retomberait	sur	vous.	L’histoire
se	terminerait	mal.

La	peste	l’emporte,	mais	Lily	savait,	au	fond	d’elle-même,	qu’il	avait	raison.	Elle	n’était	pas
faite	pour	les	liaisons	illicites.

Il	se	leva.

—	En	 parlant	 de	 discrétion,	 nous	 ferions	mieux	 de	 redescendre.	 Venez,	 ajouta-t-il	 en	 lui
tendant	la	main.	Je	vais	vous	raccompagner	chez	vous.

Lily	le	regarda.	L’avenir	sans	Julian	lui	paraissait	terne.

—	Le	bal	de	 lord	et	 lady	Ainsley	aura	 lieu	 la	 semaine	prochaine.	Vous	m’avez	promis	d’y
aller,	 Julian.	Trois	 soirées,	 rappelez-vous.	Vous	m’en	devez	encore	une.	N’oubliez	pas	votre
promesse.

C’était	un	argument	un	peu	dérisoire,	mais	elle	n’en	avait	pas	de	meilleur.

Il	paraissait	songeur.

—	Très	bien,	lâcha-t-il	finalement.	Je	tiendrai	parole.

Elle	prit	sa	main	avec	un	soupir	de	soulagement.

—	Vous	viendrez,	alors	?

—	Je	viendrai,	 confirma-t-il.	Je	n’arriverai	pas	avec	vous,	mais	 je	vous	promets	que	vous
m’y	verrez.	Tout	bien	considéré,	l’occasion	sera	parfaite.	Ce	bal	marquera	vos	seconds	débuts
dans	le	monde.	Et	mes	adieux.

*
*	*

Quelques	 jours	plus	 tard,	Lily	était	de	nouveau	assise	au	bureau	de	Leo.	Novembre	avait
succédé	à	octobre.

La	 jeune	 femme	 tourna	 les	pages	du	 registre	ouvert	devant	 elle,	pour	arriver	 à	une	page
blanche.	 Puis,	 avec	 sa	 plume,	 elle	 tira	 un	 trait	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 page.	 En	 haut	 de	 la
colonne	 de	 gauche,	 elle	 écrivit	 :	 Arguments	 pour,	 et	 en	 haut	 de	 la	 colonne	 de	 droite	 :
Arguments	contre.	Lily	avait	 l’impression	de	se	comporter	en	écolière,	mais	c’était	plus	 fort
qu’elle.	Les	registres	l’avaient	toujours	aidée	à	avoir	l’esprit	plus	clair.

La	seconde	colonne	s’avéra	d’emblée	beaucoup	plus	facile	à	remplir	que	la	première.

Il	est	menteur,	écrivit-elle.

Il	a	été	en	prison.

Il	a	des	ennemis.	Sans	doute	très	dangereux.

Il	a	couché	avec	la	moitié	des	femmes	de	la	bonne	société.

Enfin,	 ce	 dernier	 point	 était	 un	 peu	 exagéré.	 Lily	 barra	 «	 la	moitié	 »	 pour	 inscrire	 à	 la
place	:	une	bonne	centaine.

Piètre	consolation.

C’est	un	enfant	illégitime.	Et	de	basse	extraction.



Elle	 n’était	 pas	 très	 fière	 de	 consigner	 cela	 par	 écrit,	 mais	 c’était	 un	 fait	 indéniable.
Personne	 ne	 s’imaginait	 que	 Julian	 Bellamy	 avait	 du	 sang	 royal	 dans	 les	 veines.	 Mais
personne,	 non	 plus,	 ne	 se	 doutait	 qu’il	 était	 issu	 d’un	milieu	 si	misérable.	 Si	 cela	 venait	 à
s’apprendre,	 les	meilleures	 familles	 couperaient	 toute	 relation	 avec	 lui.	 Et	 avec	 Lily	 par	 la
même	occasion.	Elle	avait	beau	prétendre	que	cela	 lui	était	 indifférent,	elle	en	serait	quand
même	un	peu	affectée.	Ses	parents	et	Leo	avaient	toujours	été	unanimement	respectés.	Lily
n’avait	aucune	envie	de	ternir	leur	réputation.

La	liste	était	incomplète.	Lily	ajouta	encore	:

Il	a	d’autres	secrets.	Sans	doute	peu	plaisants.

Puis	elle	porta	son	attention	sur	la	colonne	de	gauche.	Sa	plume	restait	suspendue	en	l’air.
Non	pas	qu’elle	se	demandait	par	où	commencer.	Bien	au	contraire	:	elle	avait	 le	sentiment
qu’une	 fois	 qu’elle	 aurait	 commencé	 à	 écrire,	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 s’arrêter.	 Mais	 elle	 ne
pouvait	 quand	même	 pas	 consigner	 toutes	 les	 fois	 où	 Julian	 l’avait	 fait	 rire,	 l’avait	 fait	 se
sentir	en	confiance,	l’avait	fait	réfléchir.	Et	puis,	il	y	avait	toutes	les	autres	sensations	qu’il	lui
inspirait,	et	qu’il	aurait	été	indécent	de	coucher	sur	le	papier.

Je	l’aime,	écrivit-elle.	Parce	que	c’était	la	vérité.	Plus	les	jours	passaient,	plus	elle	était	sûre
de	ses	sentiments.

Elle	ajouta	:

Je	crois	qu’il	m’aime	aussi.

Mais	 cela	 suffisait-il	 à	 contrebalancer	 les	 arguments	 de	 la	 colonne	 opposée	 ?	 L’amour	 a
raison	de	tout,	disait-on	souvent.	Et	c’était	sans	doute	vrai	sur	le	court	terme.	Mais	sur	le	long
terme	?

Julian	 savait	 ce	 qu’était	 l’amour.	 Il	 n’était	 pas	 comme	 ces	 débauchés	 toujours	 à	 courir
après	 un	 jupon	parce	 qu’ils	 avaient	manqué	 d’affection	maternelle	 lorsqu’ils	 étaient	 petits.
Non,	 il	 connaissait	 l’amour.	 Et	 avec	 son	 charme	 naturel,	 il	 ne	 devait	 pas	 avoir	 de	 mal	 à
trouver	 des	 femmes	 qui	 l’aimaient.	 Pourtant,	 il	 avait	 préféré	 rester	 seul,	 afin	 d’assouvir	 sa
vengeance.	Il	avait	dédaigné	l’amour.

Lily	repensa	tout	à	coup	à	Leo.	Une	fois	de	plus,	elle	ne	put	résister	à	la	tentation	d’ouvrir
le	tiroir	qui	contenait	les	mystérieuses	lettres.

À	force	de	les	relire,	elle	les	connaissait	maintenant	toutes	par	cœur.	Mais	l’une	d’elles,	en
particulier,	l’obsédait.	La	dernière	du	paquet.

Je	 pense	 souvent	 à	 tes	 yeux,	 et	 je	 me	 demande	 si	 tu	 as	 conscience	 qu’ils	 sont
extraordinaires.	Je	doute	qu’un	miroir	suffise	à	rendre	leur	profondeur.	Mais	peut-être	peux-
tu	en	avoir	une	meilleure	 idée	en	regardant	 les	yeux	de	ta	sœur	jumelle	?	Je	suppose	qu’ils
sont	semblables	aux	tiens.	Ce	n’est	qu’une	supposition,	bien	sûr.	Pour	en	avoir	 la	preuve,	 il
faudrait	qu’elle	me	soit	présentée.	Et	j’ai	bien	peur	que	cela	n’arrive	jamais.

Crois-tu	 qu’elle	 m’apprécierait	 ?	 Après	 tout,	 elle	 et	 moi	 avons	 au	 moins	 une	 chose	 en
commun.	Mais	je	te	taquine,	et	ce	n’est	pas	gentil	de	ma	part.

Je	regrette	les	choses	que	je	t’ai	dites	la	dernière	fois.

Et	 je	 déteste	 écrire	 «	 la	 dernière	 fois	 ».	Mais	 c’était	 la	 dernière	 fois,	 n’est-ce	 pas	 ?	Mon
intuition	me	le	dit,	Hélas.	Ah,	si	tu	pouvais	seulement	t’affranchir	un	peu	de	ce	maudit	«	sens
de	l’honneur	»	qui	te	gâche	l’existence,	je	sais	que	tu	viendrais	à	moi.



Mais	peut-être	que	si	tu	venais	à	moi	en	te	dépouillant	de	ce	sens	de	l’honneur	qui	fait	ton
charme,	je	t’aimerais	moins	?

Or,	je	t’aime.	Je	t’aime.	Ne	l’oublie	jamais.

*
*	*

Chaque	fois	quelle	relisait	cette	lettre,	Lily	sentait	des	sanglots	monter	dans	sa	gorge.

Son	 frère	 avait	 été	 amoureux	–	de	quelqu’un	hors	de	 sa	portée,	 ou	qu’il	n’aurait	pas	 été
convenable	 d’aimer	 –	 et	 il	 avait	 caché	 cet	 amour	 à	 tout	 le	 monde.	 Même	 à	 sa	 sœur.	 La
personne	qui	avait	écrit	ces	lettres	devait	beaucoup	pleurer	Leo.	Et	toute	seule.	Car	son	frère
ne	 les	avait	 jamais	présentées.	Aurait-il	 changé	d’avis	 s’il	 avait	 su	qu’il	 lui	 restait	 si	peu	de
temps	à	vivre	?

Et	s’il	était	encore	là,	que	conseillerait-il	à	Lily	de	faire	aujourd’hui	?

Elle	s’esclaffa.	C’était	trop	drôle,	d’une	certaine	manière.	Si	Julian	était	résolu	à	partir,	rien
ne	l’en	empêcherait.

Lily	 voulait	 encore	 ajouter	 un	 argument	 à	 sa	 liste.	 Mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 dans	 quelle
colonne	le	placer.

J’ai	peur	de	rester	seule.

Elle	 n’avait	 cessé	 de	 répéter	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 se	 marier,	 mais	 la	 perspective	 de
demeurer	 vieille	 fille	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 ses	 jours	 commençait	 à	 l’angoisser.	 Et	 quelle
perspective,	en	effet	 !	Vivre	dans	un	salon	aux	murs	gris,	avec	une	dame	de	compagnie	aux
cheveux	gris	et	une	douzaine	de	chats	tout	gris…	Même	en	ajoutant	un	perroquet	au	plumage
multicolore,	le	tableau	restait	désespérément	morne.

Finalement,	Lily	arracha	la	page	et	la	jeta	dans	la	cheminée.	Elle	pouvait	bien	ruminer	tout
ce	qu’elle	voulait	:	elle	n’aurait	aucune	certitude	tant	qu’elle	n’aurait	pas	revu	Julian.

Demain.	Elle	le	verrait	demain.	Son	cœur	s’en	réjouissait	déjà.

Tartuffe	s’agita	soudain	sur	son	perchoir.	Le	perroquet	était	plus	efficace	que	 les	miroirs
pour	signaler	que	quelqu’un	entrait	dans	la	pièce.	Lily	se	tourna	vers	la	porte.

Swift,	son	majordome,	s’inclina	poliment.

—	Un	paquet	vient	d’arriver	pour	vous,	milady.

Un	valet	 le	 suivait.	 Il	portait	une	grande	boîte	 rectangulaire,	 sur	 laquelle	était	posée	une
enveloppe	 cachetée.	 Lily	 remercia	 les	 domestiques,	 avant	 de	 décacheter	 la	 lettre.	 Elle	 se
doutait	 qu’elle	 était	 envoyée	 par	 Julian	 :	 elle	 ne	 l’avait	 plus	 revu	 depuis	 leur	 conversation
dans	 le	grenier	d’Anna,	mais	 il	 lui	avait	adressé	un	petit	mot	chaque	 jour.	Le	premier	 jour,
c’était	pour	s’enquérir	de	sa	santé.	Lily	lui	avait	répondu	qu’elle	allait	très	bien,	merci,	et	elle
lui	 avait	 retourné	 la	 question,	 par	 politesse.	 Le	 lendemain,	 il	 lui	 avait	 demandé	 de	 quelle
couleur	 serait	 sa	 robe,	 le	 soir	 du	 bal.	 Elle	 avait	 répondu	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 encore,	mais
qu’elle	ne	manquerait	pas	de	le	tenir	informé.	Et	ainsi	de	suite.	Toutes	ces	lettres	étaient	sans
conséquence.	 Elles	 auraient	 aussi	 bien	 pu	 être	 écrites	 par	 un	 collégien	 qui	 flirtait	 pour	 la
première	fois.

Mais,	hier,	Amelia	et	le	duc	de	Morland	étaient	venus	lui	rendre	visite,	pour	lui	proposer	de
s’entraîner	un	peu	à	danser.	Lily	était	convaincue	que	c’était	Julian	qui	les	avait	envoyés.	Elle



n’aurait	 pas	 su	 dire,	 en	 revanche,	 ce	 qui	 s’était	 révélé	 le	 plus	 délicat	 :	 danser	 avec	 le	 duc,
toujours	intimidant	et	taciturne,	ou	danser	avec	Amelia,	enceinte	jusqu’aux	dents,	en	jouant
le	rôle	du	cavalier.	Malgré	tout,	Lily	avait	pu	s’entraîner,	et	elle	se	sentait	plus	confiante	pour
l’épreuve	du	bal.

Aujourd’hui,	 après	 les	 lettres	 et	 les	 visiteurs,	 Julian	 lui	 envoyait	 un	 cadeau.	 Pour	 un
homme	déterminé	à	ne	pas	lui	faire	la	cour,	son	comportement	ne	manquait	décidément	pas
d’être	curieux.

Lili	commença	par	la	lettre.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	de	découvrir	une	feuille	de	papier
divisée	en	deux	colonnes,	semblable	à	celle	qu’elle	venait	de	 jeter	au	 feu	 !	Cependant,	 il	ne
s’agissait	 pas	 d’une	 litanie	 d’arguments	 favorables	 ou	 défavorables,	mais,	 pour	 la	 première
colonne,	d’une	liste	de	danses	et	pour	la	deuxième,	d’une	liste	de	noms.	Pas	n’importe	quels
noms	 :	uniquement	des	gentlemen	 fortunés,	 titrés	pour	 la	plupart	et,	bien	sûr,	célibataires.
Avec	 toutefois	 deux	 exceptions	 à	 cette	 dernière	 règle	 :	Morland	 était	 inscrit	 en	 face	 d’une
valse	 et	 le	 frère	 aîné	 d’Amelia,	 Laurent,	 comte	 de	 Beauvale,	 serait	 son	 cavalier	 pour	 le
quadrille	d’ouverture.

Un	nom	manquait	visiblement	à	la	liste	–	celui	de	Julian.

Un	petit	mot	accompagnait	la	feuille	:

Chère	Lily,

Comme	promis,	j’ai	pu	me	procurer	la	liste	des	danses	prévues	pour	le	bal	de	lord	et	lady
Ainsley.	J’ai	également	pris	la	liberté	de	réserver	vos	cavaliers	à	l’avance.

—	 Oui,	 une	 belle	 liberté.	 Merci	 de	 votre	 générosité,	 Julian,	 marmonna	 Lily	 avant	 de
revenir	à	sa	lecture.

Quant	 au	 contenu	 du	 paquet,	 je	 compte	 sur	 vous	 pour	 deviner	 à	 qui	 il	 est	 destiné.	 J’ai
pensé	qu’il	ne	serait	pas	convenable	que	je	le	donne	moi-même.

Alors,	là,	c’était	un	vrai	mystère.	Que	voulait-il	dire	?

Lily	s’empressa	de	défaire	 la	 ficelle	entourant	 le	paquet.	Un	autre	petit	mot	se	 trouvait	à
l’intérieur	:

Avec	toutes	mes	excuses.	Il	n’y	avait	plus	d’hermine	disponible.

Lily	 sortit	 de	 la	 boîte	 un	 lourd	manteau	 d’hiver	 en	 laine	 noire	 de	 première	 qualité.	 Un
galon	de	velours	bordait	tout	le	vêtement,	orné	d’un	col	de	zibeline.	C’était	un	manteau,	sinon
royal,	 du	 moins	 qui	 n’aurait	 pas	 déparé	 sur	 une	 personne	 de	 la	 cour.	 Et	 ses	 dimensions
étaient	bien	trop	grandes	pour	convenir	à	Lily.

Avec	un	sourire,	la	jeune	femme	prit	le	manteau	sous	son	bras	et	partit	à	la	recherche	de	sa
gouvernante.

—	Holling	!	cria-t-elle	dans	le	couloir.	Je	crois	que	vous	avez	un	admirateur.
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Julian	 se	 prépara	 pour	 le	 bal	 avec	 autant	 de	 soin	 qu’un	 boxeur	 s’apprêtant	 à	 livrer	 un
combat	crucial.	Il	se	reposa	bien,	mangea	correctement	et	se	concentra.	Ce	soir,	il	apprendrait
enfin	la	vérité	sur	ses	ennemis	et	sur	la	mort	de	Leo.	L’impatience	courait	dans	ses	veines.

Mais	d’abord,	il	y	aurait	les	danses.	Un	peu	d’amusement	avant	de	sortir	les	poings.

Il	arriva	chez	lord	et	 lady	Ainsley	–	en	retard,	bien	sûr,	car	il	était	démodé	de	se	montrer
ponctuel	–	avec	une	 liste	d’activités	 censées	 lui	 éviter	d’avoir	à	bayer	aux	corneilles	devant
Lily.

Malheureusement,	il	éprouva	les	plus	grandes	difficultés	à	trouver	des	joueurs	disposés	à
partager	 une	 partie	 de	 dés,	 ou	 des	 gentlemen	 avides	 de	 discuter	 avec	 lui	 des	mérites	 de	 la
nouvelle	actrice	parisienne	qui	jouait	à	Covent	Garden.	Car	il	semblait	que	tous	les	hommes
présents	à	la	réception	n’avaient	qu’une	idée	en	tête	:	bayer	aux	corneilles	devant	Lily.

Au	bout	de	cinq	minutes,	il	capitula	et	les	imita.

Il	 faut	 dire	 que	 la	 jeune	 femme	 était	 étourdissante.	 Julian	 la	 trouvait	 toujours	 parfaite,
bien	 sûr,	mais	 ce	 soir	 elle	atteignait	 le	pinacle	de	 l’élégance.	Sa	 robe	de	 satin	bronze	moiré
n’était	ni	la	plus	chère	de	l’assemblée,	ni	la	plus	en	vogue.	Sa	coiffure	n’avait	rien	d’innovant.
Pourtant,	tous	les	yeux	étaient	braqués	sur	elle.	Son	nom	était	sur	toutes	les	langues.	Mais	si
aux	hommes	elle	inspirait	une	franche	admiration,	elle	suscitait	la	jalousie	et	l’envie	chez	les
femmes.

Quant	à	Julian,	Lily	ne	 lui	 inspirait…	rien	du	tout	–	en	 fait,	à	cause	d’elle,	 il	avait	même
plutôt	du	mal	à	respirer.

La	jeune	femme	avait	présentement	pour	cavalier	M.	George	Denton,	un	brave	gars	jovial
qui	manquait	de	subtilité	mais	qui	hériterait	d’une	coquette	fortune.	M.	Denton,	«	Denny	»
pour	 ses	 amis,	 s’avérait	 piètre	 danseur.	 Il	 commettait	 tant	 de	 faux	 pas	 que	 ceux	 de	 Lily
passaient	 totalement	 inaperçus	 –	 ou	 étaient	 mis	 sur	 le	 compte	 de	 la	 maladresse	 de	 son
cavalier.	Pourtant,	 ils	paraissaient	passer	un	bon	moment	ensemble,	à	en	juger	par	 la	 façon
dont	ils	riaient	l’un	et	l’autre.

Lily	ne	serait	pas	malheureuse	avec	un	mari	comme	Denny.	Il	s’occuperait	bien	d’elle	et	lui
donnerait	des	enfants	vigoureux.	Denny	était	un	homme	affable,	simple	à	vivre,	aimé	de	tous
ses	pairs.

Julian,	bien	sûr,	le	détestait	totalement.	Surtout	en	ce	moment.

Il	 s’obligea	 cependant	 à	maîtriser	 ses	 émotions.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 permettre,	 un	 soir
comme	 celui-ci,	 de	 céder	 à	 la	 jalousie.	 Lily	 devait	 briller	 comme	 l’étoile	 du	 bal.	 Et	 lui,	 il
espérait	trouver	des	réponses	aux	questions	qui	l’obsédaient	depuis	des	mois.

Le	buffet	était	dressé	dans	 la	pièce	voisine.	Julian	alla	boire	un	verre	de	punch.	 Il	aurait
préféré	quelque	chose	de	plus	fort,	mais	il	avait	besoin	de	garder	tous	ses	esprits.	La	présence
de	Lily	était	déjà	suffisamment	enivrante	comme	cela.

Quand	 il	 revint	 dans	 la	 salle	 de	 bal,	 une	 valse	 venait	 juste	 de	 commencer.	 Les	 danseurs
virevoltaient	sur	le	parquet.

Mais	Lily	ne	se	trouvait	pas	parmi	eux.



*
*	*

—	N’était-ce	pas	la	danse	réservée	par	Morland	?	Où	diable	est-il	passé	?

Lily	s’obligea	à	garder	son	calme	et	sourit.

—	Bonsoir,	monsieur	Bellamy.	Vous	êtes	très	élégant,	comme	d’habitude.

Ce	n’était	pas	tout	à	fait	exact.	Julian	était	encore	plus	beau	et	plus	élégant	que	d’habitude.
Mais	il	ne	semblait	pas	d’humeur	à	goûter	les	compliments.

—	Où	est	le	duc,	bon	sang	?

—	Morland	et	Amelia	sont	rentrés	chez	eux,	expliqua	Lily.	C’est	moi	qui	les	y	ai	incités.	Ils
n’aiment	pas	laisser	Claudia	trop	longtemps	toute	seule	le	soir.	Leur	préoccupation	me	paraît
légitime,	non	?

En	fait,	après	avoir	pris	connaissance	de	la	liste	des	cavaliers	que	lui	avait	adressée	Julian,
Lily	avait	aussitôt	écrit	à	Amelia.	Ensemble,	les	deux	amies	avaient	comploté	pour	que	le	duc
soit	parti	avant	la	valse.	De	toute	façon,	si	Amelia	n’avait	pas	accepté	de	l’aider,	Lily	se	serait
débrouillée	 pour	 verser	 du	 somnifère	 dans	 le	 punch	 de	 Morland.	 C’est	 dire	 si	 elle	 était
déterminée	à	partager	cette	valse	avec	Julian.

—	Je	n’en	reviens	pas	qu’ils	aient	pu	vous	abandonner	toute	seule	ici.

—	Je	ne	suis	pas	seule.	Vous	êtes	là.	Et	si	vous	le	souhaitez,	cette	danse	est	pour	vous.

Elle	lui	offrit	sa	main.

Julian	s’en	empara.

—	Comment	pourrais-je	refuser	?

Alors	qu’ils	se	dirigeaient	vers	la	piste,	Lily	aurait	dû	éprouver	un	sentiment	de	triomphe.
Mais	pas	du	tout.	Elle	se	sentait	morte	de	fatigue.	Même	avant	sa	maladie,	elle	avait	toujours
trouvé	 ces	 grandes	 réceptions	 assommantes.	 Danser	 sans	 relâche,	 converser,	 être	 toujours
sur	ses	gardes,	sourire	à	tout	le	monde…	Et	ce	soir,	l’épreuve	était	multipliée	par	dix,	car	il	lui
fallait	suivre	la	conversation	de	ses	cavaliers	tout	en	dansant.

Quand	Julian	l’enlaça	d’une	main,	elle	n’avait	plus	qu’une	envie	:	s’écrouler	dans	ses	bras
et	le	supplier	de	la	ramener	à	la	maison.	Mais	elle	ne	voulait	pas	garder	de	ce	bal	le	souvenir
d’avoir	dansé	avec	à	peu	près	tous	les	gentlemen	présents,	sauf	avec	lui.	Elle	voulait	que	cette
nuit	soit	la	leur.

Alors,	ils	valsèrent.

—	Vous	me	regardez	bizarrement,	dit-elle	au	bout	d’un	moment.

—	Ah	bon	?

Elle	hocha	la	tête.

—	Vous	avez	l’air	si	sérieux	et	si	concentré.	Nous	sommes	là	pour	nous	amuser,	au	cas	où
vous	l’auriez	oublié.

—	 Je	 sais	 qu’il	 s’agit	 d’une	 fête,	 Lily.	 Si	 j’ai	 l’air	 sérieux,	 c’est	 que	 je	 suis	 fasciné.	 Vous
irradiez	littéralement.	Et	je	suis	très	fier	de	danser	avec	vous.

Lily	dut	détourner	le	regard.	C’était	ça,	ou	fondre	en	larmes.	Il	ne	pouvait	pas	se	douter	à
quel	point	ses	paroles	la	bouleversaient.	Venant	de	n’importe	qui	d’autre,	elle	aurait	pris	cela



comme	une	flatterie	agréable.	Mais	de	la	part	de	Julian,	c’était	aussi	précieux	qu’une	source
dans	le	désert.

Toutefois,	elle	prit	garde	de	ne	pas	trop	le	montrer.

—	J’avoue	que	 je	 suis	moi-même	 assez	 fière.	 J’espère	 simplement	 que	personne	n’ira	 le
raconter	à	ma	tante	Béatrice.

—	 Laissez	 votre	 tante	 Béatrice	 à	 sa	morale	 étriquée,	 répliqua-t-il.	 Tant	mieux	 si	 cela	 lui
vaut	son	petit	coin	de	paradis.	Mais	laissez-moi	profiter	de	ma	soirée.

Après	avoir	inspecté	la	salle	du	regard,	il	ajouta	:

—	C’est	vraiment	l’occasion	idéale	pour	faire	mes	adieux	à	la	bonne	société.	Je	ne	vois	pas
ce	 qui	 pourrait	 supplanter	 ce	 triomphe.	 Tout	 le	monde	 nous	 regarde.	 Tout	 le	monde	 vous
regarde.	L’envie	se	lit	sur	leurs	visages.

Lily	aurait	surtout	aimé	qu’il	cesse	de	parler	de	son	départ	définitif.

—	Êtes-vous	sûr	que	ce	soit	de	l’envie	?

On	les	regardait,	en	effet.	Mais	Lily	voyait	plutôt	de	la	fascination	que	de	la	jalousie.

—	Oh	oui,	c’est	de	l’envie.	De	l’admiration	pour	vous,	et	du	mépris	pour	moi.	(Il	s’esclaffa.)
Je	 pense	 qu’ils	 savent.	 Après	 toutes	 ces	 années,	 ils	 ont	 dû	 finir	 par	 comprendre	 qui	 j’étais
vraiment.	Un	bâtard	né	dans	la	rue	qui	se	permet	de	valser	avec	une	vraie	lady.

—	Je	doute	fort	que	c’est	ce	qu’ils	voient.

Ils	restèrent	silencieux	un	moment.	Puis	Julian	demanda	:

—	Avez-vous	passé	une	bonne	soirée	?

—	Je	suppose.	J’ai	fait	comme	vous	m’aviez	dit,	Julian.	J’ai	dansé	avec	tous	les	gentlemen
de	votre	liste.	Et	conversé	avec	beaucoup	d’autres.

—	Parfait.	L’un	d’entre	eux	a-t-il	particulièrement	retenu	votre	attention	?

—	Oui.

Il	serra	les	mâchoires.

—	Puis-je	savoir	son	nom	?

—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	le	connaître,	pour	tout	vous	avouer.

—	Vraiment	?	Alors,	décrivez-le-moi.	Je	connais	tout	le	monde,	dans	cette	pièce.

Lily	réprima	un	sourire.

—	Il	 est	grand.	Fort.	Habillé	à	 la	perfection,	d’un	veston	noir	et…	(elle	baissa	 les	yeux)…
d’un	pantalon	de	 la	même	 couleur.	 Ses	 cheveux	 sont	noirs	 comme	 la	nuit.	 Ses	 beaux	 yeux
bleus	font	chavirer	mon	cœur.	Son	sourire	me	réchauffe	l’âme.	Il	est	mon	meilleur	ami.	Et	il
danse	divinement	bien.

Elle	profita	de	ce	qu’ils	pivotaient	sur	eux-mêmes	pour	chuchoter	à	son	oreille	:

—	Il	s’agit	bien	sûr	de	vous.	Il	ne	peut	pas	y	en	avoir	d’autre.	Si	vous	tenez	vraiment	à	ce
que	je	me	marie,	il	va	falloir	vous	dévouer	personnellement,	Julian.	Parce	que	je	n’accepterai
personne	d’autre.

Elle	le	sentit	se	tendre.

—	Vous	avez	raison,	ajouta-t-elle.	Tout	le	monde	nous	regarde	avec	envie.	Mais	c’est	parce
qu’ils	ont	compris	que	nous	nous	aimons.



Julian	 trébucha	 et	 lui	 marcha	 sur	 les	 pieds.	 Lily	 retint	 difficilement	 un	 cri	 de	 douleur.
Mais,	au	moins,	elle	n’avait	pas	à	se	demander	s’il	l’avait	bien	entendue.

Ils	réussirent	à	masquer	le	faux	pas	en	tournant	à	nouveau	sur	eux-mêmes.

—	Pas	maintenant,	dit	Lily,	voyant	qu’il	s’apprêtait	à	lui	répondre.	Profitons	de	cette	valse.

Il	finit	par	se	détendre	quelque	peu.	Sa	posture	était	moins	raide.	Et	il	serra	davantage	Lily
contre	lui	–	alors	qu’ils	dansaient	déjà	si	près	l’un	de	l’autre	que	c’en	était	presque	indécent.

Avec	son	pouce,	 il	 la	caressait	entre	 les	deux	omoplates,	 lui	donnant	des	 frissons.	C’était
une	caresse	très	légère,	mais	délibérée.	Et	qui	constituait	un	aveu.	Je	vous	aime,	moi	aussi.	Il
aurait	demandé	à	l’orchestre	de	s’arrêter	pour	déclamer	à	toute	l’assistance	l’adoration	qu’elle
lui	 inspirait,	Lily	n’aurait	pas	été	plus	heureuse.	À	présent,	elle	éprouvait	un	réel	sentiment
de	triomphe.	Elle	était	venue	à	bout	des	résistances	de	Julian.

Du	moins,	provisoirement.	Aussitôt	que	la	valse	cesserait,	le	charme	serait	rompu.	Julian
refuserait	 d’admettre	 ouvertement	 ses	 sentiments.	 Ou	 il	 choisirait	 d’ignorer	 ceux	 de	 Lily.
Mais	tant	qu’ils	dansaient	ainsi,	s’étreignant	avec	une	tendresse	manifeste,	il	ne	pouvait	pas
nier	 le	 lien	 particulier	 qui	 les	 unissait.	 Alors,	 aussi	 longtemps	 que	 durerait	 cette	 valse,	 ils
seraient	amoureux	–	et	tout	le	monde	pourrait	s’en	apercevoir.

Hélas,	la	valse	prit	fin	beaucoup	trop	vite.

Lily	 s’immobilisa.	Tout	autour	d’elle,	 les	gens	 s’agitaient.	Les	 couples	 se	 séparaient	et	 se
reformaient	pour	la	danse	suivante.	Mais	la	jeune	femme	ne	se	voyait	pas	abandonner	Julian.

Après	 une	 dernière	 caresse	 discrète,	 il	 la	 relâcha.	 Lily	 n’osait	 pas	 le	 regarder,	 car	 elle
redoutait	ce	qu’elle	pourrait	lire	dans	ses	yeux	–	amour	?	tristesse	?	regrets	?

Finalement,	elle	se	risqua	à	croiser	son	regard.

Amour,	tristesse	et	regrets.	Elle	lut	les	trois.

—	Lily,	commença-t-il	avant	d’hésiter.	Lily…	Ah,	je	vois	lord	Weston	qui	approche.	C’est	lui
qui	a	réservé	la	danse	campagnarde.

Lily	aurait	voulu	hurler.	Au	diable	lord	Weston	et	cette	maudite	danse	campagnarde	!	Elle
songea	 à	 recourir	 à	 une	 excuse	 typiquement	 féminine	 –	 fatigue,	 migraine,	 soif	 –	 qui
n’offenserait	 pas	 son	 futur	 cavalier.	 Zut	 !	 Pourquoi	 n’avait-elle	 pas	 pensé	 à	 se	 tordre	 la
cheville	pendant	quelle	valsait	?

Mais	avant	qu’elle	ait	pu	décider	quelle	excuse	employer,	Julian	avait	déjà	passé	la	main	à
lord	 Weston	 et	 s’était	 éloigné.	 Lily	 se	 retrouva	 à	 faire	 le	 tour	 de	 la	 salle	 de	 bal	 –	 une
promenade	circulaire	qui	 servait	de	prélude	à	 la	danse	–	au	bras	de	 lord	Weston.	Mais	elle
cherchait	désespérément	Julian	du	regard.

Puis	 la	 danse	 proprement	 dite	 débuta.	 Lily	 s’obligea	 à	 reporter	 son	 attention	 sur	 son
partenaire.	 Lord	Weston	 était	 un	 brave	 homme	 et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 se	montrer	 impolie,
même	si	elle	avait	la	tête	ailleurs.

À	 un	 moment,	 elle	 aperçut	 enfin	 Julian,	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Il	 se	 trouvait	 au	 milieu	 d’un
groupe	 de	 gentlemen.	Elle	 soupira	 de	 soulagement.	Dieu	merci,	 il	 n’avait	 pas	 quitté	 le	 bal.
Après	 cette	 danse,	 elle	 feindrait	 un	mal	 de	 tête	 pour	 le	 supplier	 de	 la	 reconduire	 chez	 elle.
Cette	nuit,	elle	l’aurait	pour	elle	seule.	Et	rien	–	pas	même	des	vêtements	–	ne	s’interposerait
plus	entre	eux.

Mais	d’abord,	elle	devait	en	terminer	avec	cette	danse.	Lily	se	concentrait	sur	ses	pas,	tout



en	 essayant	 d’attirer	 l’attention	 de	 Julian.	 Ce	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 difficile,	 car	 un
attroupement	s’était	formé	autour	de	lui.	C’était	souvent	le	cas	dans	les	réceptions	auxquelles
il	assistait.	Les	invités	se	rapprochaient	de	Julian	Bellamy	pour	tenter	d’entendre	l’un	de	ses
bons	mots,	ou	profiter	de	l’une	de	ses	imitations.

Le	voir	ainsi	au	centre	de	l’attention	emplissait	Lily	de	satisfaction.	Probablement	devait-il
ressentir	 la	même	 fierté	 quand	 il	 constatait	 que	 tout	 le	monde	 l’admirait,	 elle.	Mais,	 pour
Lily,	il	y	avait	autre	chose.	Elle	aurait	voulu	qu’il	permette	à	ces	gens	de	le	voir	sous	son	vrai
côté.	S’il	s’apercevait	qu’il	suscitait	un	engouement	sincère,	peut-être	aurait-il	une	meilleure
image	de	lui-même.

Lord	 Weston	 tourna	 autour	 d’elle,	 avant	 de	 la	 faire	 tournoyer.	 Il	 s’écoula	 presque	 une
minute	avant	que	Lily	ne	puisse	de	nouveau	regarder	en	direction	de	Julian.

Ce	qu’elle	 vit	 alors	 l’alarma.	En	y	 regardant	de	plus	près,	 les	 invités	 entourant	Julian	ne
souriaient	pas.	Au	contraire,	ils	paraissaient	choqués,	ou	offensés.	Voire,	pour	quelques-uns,
franchement	en	colère.	Une	dispute	avait-elle	éclaté	?	Probablement,	car	à	présent	plusieurs
têtes	 se	 tournaient	 en	 direction	 du	 petit	 groupe.	 Cependant,	 Julian	 donnait	 l’impression
d’être	content	de	lui.	Comme	s’il	était	ravi	d’avoir	provoqué	un	esclandre.

Et	 cette	 danse	 qui	 n’en	 finissait	 pas	 !	Une	 éternité	 s’écoula	 avant	 que	Lily	 profite	 d’une
nouvelle	occasion	pour	regarder	en	direction	de	Julian.

Entre-temps,	l’attroupement	s’était	dispersé.

Et	Julian	avait	disparu.

Au	diable	l’étiquette	et	les	convenances	!	Lily	quitta	la	danse	et	gagna	l’endroit	où	elle	avait
vu	 Julian	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Des	 invités	 s’étaient	 assemblés	 par	 petits	 groupes.	 Tous
affichaient	 des	 sourcils	 froncés	 et	 des	 regards	 sévères.	 Lily	 put	 lire	 quelques	 bribes	 de
phrases,	ici	et	là,	sur	leurs	lèvres	–	des	expressions	inquiétantes	comme	«	odieux	parvenu	»,
«	 plus	 jamais	 ça	 »,	 «	 il	 va	 le	 payer	 ».	 Même	 les	 hôtes	 de	 la	 soirée,	 lord	 et	 lady	 Ainsley,
semblaient	furieux.

Lily	repéra	le	frère	aîné	d’Amelia	dans	la	foule.	Elle	s’empressa	de	le	rejoindre.

—	Laurent	!	Avez-vous	vu	M.	Bellamy	?

Il	grimaça.

—	Je	crois	qu’il	est	parti.	Ou	qu’on	l’a	fait	partir.

—	Mais	pourquoi	?

—	Peut-être	pour	éviter	un	duel	?	suggéra	Laurent.	Ou	plusieurs.	Cet	 inconscient	récitait
tout	haut	la	liste	des	hommes	qu’il	avait	cocufiés.

Lily	eut	l’impression	de	recevoir	un	coup	en	pleine	poitrine.

—	Mais…	Mais	ses	liaisons	n’étaient	guère	secrètes,	il	me	semble	?

—	Tout	 le	monde	était	au	courant,	mais	ce	genre	de	dépravations	ne	s’étale	pas	au	grand
jour.	Coucher	avec	une	femme	mariée	est	une	chose,	s’en	vanter	devant	tout	le	monde	en	est
une	autre.	S’il	tient	à	la	vie,	Bellamy	aura	la	sagesse	de	ne	pas	se	remontrer	de	sitôt	en	public.
À	supposer	qu’il	soit	 invité	quelque	part,	bien	sûr.	Ce	qui	me	paraît	hautement	 improbable.
Imaginez-vous	qu’il	a	même	été	jusqu’à	dire…

Lily	tournait	déjà	les	talons,	marmonnant	un	remerciement	à	Laurent.	Peu	lui	importait	de
savoir	ce	qu’avait	précisément	dit	Julian	–	elle	avait	déjà	compris	pourquoi	il	l’avait	dit.



—	Ce	bal	marquera	vos	seconds	débuts	dans	le	monde.	Et	mes	adieux.

La	réaction	de	Laurent	était	exactement	celle	qu’il	avait	escomptée.	Julian	avait	décidé	de
rompre	les	ponts	avec	la	bonne	société	londonienne.

Et	avec	Lily	du	même	coup.
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Eh	bien,	songeait	Julian,	voilà	qui	est	fait.

Il	 s’arrêta	 à	 quelques	 mètres	 du	 perron	 des	 Ainsley,	 le	 temps	 d’ôter	 ses	 gants	 et	 de
récupérer	 le	pistolet	qu’il	 avait	 caché	derrière	une	pierre.	Puis,	 après	avoir	glissé	 le	pistolet
dans	 la	 ceinture	de	 son	pantalon,	 il	 poursuivit	 sa	marche.	 Il	 surveillait	 ses	pas	pour	garder
une	allure	modérée	:	il	voulait	qu’on	puisse	le	rattraper	facilement.

Il	 avait	minutieusement	 préparé	 cette	 soirée	 toute	 la	 semaine.	 Pour	 ce	 qui	 était	 de	 son
domicile,	cela	avait	été	d’une	facilité	déconcertante.	Pour	ses	bureaux,	en	revanche,	cela	avait
été	un	peu	plus	compliqué.	Il	avait	laissé	entendre	à	ses	employés	qu’il	s’absenterait	quelque
temps	pour	visiter	ses	filatures.	Ce	qui	lui	donnait	au	moins	deux	ou	trois	semaines	de	répit,
sinon	 davantage.	 Et	 s’il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 revenir	 d’ici	 là…	 de	 toute	 façon,	 il	 avait	 confié
toutes	ses	instructions	à	son	notaire.

Quant	à	Lily…

Il	préférait	ne	pas	penser	à	Lily	pour	l’instant.	Après	cette	valse	et	les	merveilleuses	–	les
miraculeuses	–	paroles	de	 la	 jeune	 femme,	 il	avait	 failli	 reconsidérer	 tout	 son	plan.	Mais	 il
était	 trop	 tard.	Les	 événements	 étaient	 en	marche.	 Il	devait	 conclure	 cette	histoire,	pour	 le
pire	ou	le	meilleur,	s’il	voulait	espérer	un	avenir	–	et	pourquoi	pas	un	avenir	incluant	la	jeune
femme.

Il	 réussirait,	 se	 promit-il.	 Puisque	 Lily	 lui	 offrait	 son	 amour,	 il	 lui	 donnerait	 le	 sien	 en
retour.	Mais	d’abord,	il	voulait	résoudre	le	mystère	de	la	mort	de	Leo	et	obtenir	les	réponses
qu’il	cherchait.

Julian	atteignait	le	coin	du	pâté	de	maisons	quand	il	entendit	un	bruit	de	pas	dans	son	dos.

Cela	n’avait	pas	été	long.

Il	s’immobilisa,	la	main	sur	la	crosse	de	son	pistolet.	L’arme	n’était	pas	chargée.	Il	voulait
des	réponses,	pas	être	accusé	de	meurtre.	Pour	 l’instant,	 il	n’avait	aucune	 intention	de	tirer
sur	ses	agresseurs	potentiels.	Pour	l’instant.

—	Julian	!	Julian,	attendez	!

Oh,	non.	Pour	l’amour	du	Ciel,	non…

Il	se	retourna	juste	au	moment	où	Lily	le	rejoignait.

—	Bon	sang,	que	faites-vous	?

—	 Je	 viens	 avec	 vous,	 répondit-elle,	 essoufflée.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 empêcher	 de	 vous
suicider	socialement,	mais	 je	vous	accompagne	quand	même.	Vous	ne	m’abandonnerez	pas
derrière	vous.

Doux	Jésus.	Qu’allait-il	faire	à	présent	?	Julian	agrippa	la	jeune	femme	par	les	épaules	et
regarda	derrière	elle,	pour	s’assurer	que	personne	ne	l’avait	vue	se	lancer	à	sa	poursuite.

—	J’espère	que	nous	sommes	repérés,	dit-elle,	devinant	son	inquiétude,	avant	de	se	jeter	à
son	cou.	Compromettez-moi,	Julian.	Devant	tout	le	monde.

Elle	se	pressait	contre	lui.	Le	pistolet	de	Julian	sortit	de	sa	ceinture	et	tomba	sur	le	trottoir.

—	Seriez-vous	devenue	folle	?	répliqua-t-il.



—	Folle	de	vous,	oui.

Et	 là-dessus,	 elle	 planta	 un	 baiser	 sur	 ses	 lèvres.	 Julian	 sentit	 ses	 jambes	 flageoler.	 Lily
avait	envie	de	lui.	Mieux	encore	:	elle	voulait	être	à	lui.

—	Un	baiser	ne	suffira	pas,	crut-elle	bon	de	préciser.	Il	en	faut	davantage.

Elle	dégrafa	son	bustier,	pour	exposer	ses	seins	à	la	nuit.

—	Voilà,	dit-elle.	Cette	fois,	je	suis	vraiment	compromise.	Ils	arrivent	?

Bonté	divine	!	Elle	prenait	ça	comme	un	jeu.

—	Vous	n’avez	pas	l’air	de	réaliser	que	vous	êtes	en	danger,	Lily.

—	Pourquoi	?	À	cause	du	scandale	que	vous	avez	provoqué	?

Oui,	à	cause	du	scandale	qu’il	avait	provoqué	dans	 la	salle	de	bal.	Mais	pas	seulement.	Il
avait	passé	la	semaine	dans	les	clubs,	à	se	vanter	de	ses	péchés.	Il	avait	même	laissé	entendre
à	des	journalistes	qu’il	avait	commencé	à	rédiger	ses	souvenirs	les	plus	salaces.	Il	révélerait
tous	ses	secrets,	avait-il	promis,	ajoutant	qu’il	ne	manquait	qu’un	seul	fait	d’armes	à	sa	vie	de
débauché	–	un	duel	au	petit	matin,	dans	Saint	James	Park.

Ce	soir,	il	avait	donné	l’estocade	finale	en	faisant	enrager	tous	les	maris	de	ses	anciennes
conquêtes.	À	présent,	il	pensait	avoir	tout	fait	pour	inciter	ses	ennemis	à	passer	à	l’action.	Il
avait	même	prévu	de	 leur	 fournir	une	opportunité	 idéale,	 en	décidant	de	 rentrer	 chez	 lui	 à
pied.	C’était	un	peu	comme	s’il	avait	peint	une	cible	sur	son	costume.

Sauf	que	Lily	était	maintenant	agrippée	à	ce	costume.

Julian	surveilla	 la	 rue.	Où	que	portât	 son	regard,	 l’obscurité	 lui	 semblait	menaçante.	Les
ombres	revêtaient	des	formes	inquiétantes.

Un	frisson	glacé	lui	vrilla	l’échine.	Il	devait	éloigner	Lily	au	plus	vite.

Tel	 un	 chariot	 descendu	 du	 ciel,	 un	 fiacre	 tourna	 au	même	 instant	 le	 coin	 de	 la	 rue.	 Il
arrivait	 dans	 leur	 direction.	 Julian	 leva	 la	main	 à	 l’intention	 du	 cocher,	 et	 il	 poussa	 Lily	 à
l’intérieur	 de	 l’habitacle	 avant	 même	 que	 le	 véhicule	 ne	 se	 soit	 totalement	 immobilisé.	 Il
songea	 d’abord	 à	 donner	 l’adresse	 de	 la	 jeune	 femme	 au	 cocher	 pour	 que	 celui-ci	 la
reconduise	chez	elle.	Mais	elle	était	capable,	en	cours	de	route,	de	demander	au	cocher	de	la
ramener	ici.	Lily	semblait	décidée	à	n’en	faire	qu’à	sa	tête.

Pour	 s’assurer	 qu’elle	 rentrerait	 chez	 elle	 saine	 et	 sauve,	 Julian	 ne	 voyait	 pas	 d’autre
solution	que	de	 l’accompagner.	Aussi,	 il	donna	 l’adresse	de	Lily	au	cocher	et	monta	dans	 le
fiacre.

L’habitacle	 était	 aussi	 sombre	 et	 glacial	 qu’une	 tombe.	 Julian	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de
s’asseoir	 sur	 sa	 banquette	 que	 Lily	 atterrit	 sur	 ses	 genoux	 :	 le	 cocher	 avait	 redémarré	 en
trombe.	Il	saisit	 les	bras	de	 la	 jeune	femme	pour	 l’aider	à	retrouver	 l’équilibre.	Elle	avait	 la
chair	de	poule	:	il	faisait	froid,	et	elle	avait	laissé	son	manteau	chez	les	Ainsley.	Il	lui	frotta	les
bras	pour	la	réchauffer.

—	 Julian,	 dit-elle,	 vous	 aviez	 raison	 l’autre	 jour.	 Je	 ne	 suis	 pas	 faite	 pour	 les	 liaisons
illicites.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 précautions	 à	 prendre	 pour	 éviter	 d’être	 découverts.	De	 toute	 façon,
pourquoi	nous	cacher	?	Laissons	tout	Londres	nous	voir	ensemble.	Je	me	moque	de	ce	que
peuvent	penser	les	gens.	Je	vous	aime,	et	j’ai	envie	que	le	monde	entier	le	sache.

Julian	 avait	 envie	 de	 pleurer.	 De	 bonheur,	 mais	 aussi	 de	 frustration.	 Elle	 était	 si
courageuse,	 sa	Lily	 !	Et	ce	n’était	pas	sa	 faute	si	elle	se	déclarait	au	plus	mauvais	moment,



alors	que	le	danger	rôdait	autour	d’eux	et	qu’il	ne	pouvait	pas	 lui	rendre	 la	pareille.	Il	ne	 la
méritait	pas.	Il	ne	méritait	pas	son	amour.

—	Nous	nous	aimons,	Julian.	N’est-ce	pas	merveilleux	?

—	 Non,	 murmura-t-il	 tandis	 qu’elle	 plaquait	 un	 baiser	 sur	 ses	 lèvres.	 Ce	 n’est	 pas
merveilleux.	C’est	un	désastre.

Elle	le	regarda.

—	J’ai	vu	vos	 lèvres	bouger,	dit-elle.	Je	parierais	que	c’était	pour	protester.	N’essayez	pas
de	 jouer	 au	preux	 chevalier,	 Julian.	Votre	 corps	 raconte	une	histoire	 toute	différente.	Et	 je
sais	écouter	votre	corps.

Glissant	la	main	dans	son	gilet,	elle	ajouta	:

—	Votre	cœur,	par	exemple.	Il	bat	si	vite	que	j’ai	peur	que	votre	poitrine	ne	parvienne	pas	à
contenir	toute	sa	vigueur.	Et	votre	respiration…

Elle	 traça,	du	bout	du	doigt,	 le	contour	de	ses	 lèvres.	Julian	résista	à	 l’envie	d’avaler	son
doigt	pour	le	sucer.

—	Votre	respiration	s’accélère,	reprit-elle.	Et…	ne	venez-vous	pas	de	gémir	?

Oui,	il	avait	gémi.	Elle	le	rendait	fou	de	désir.	Son	membre	érigé	gonflait	son	pantalon.

—	Et	vos	mains…	(Elle	laissa	glisser	ses	doigts	le	long	du	bras	de	Julian,	jusqu’à	rencontrer
sa	main.)	Elles	tremblent	un	peu.	Parce	que	vous	êtes	anxieux.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas.	Je
le	 suis	 aussi.	 Je	n’aime	pas	 l’obscurité,	parce	que	 je	n’arrive	pas	 à	 lire	 sur	 les	 lèvres.	Mais,
avec	vous,	je	sais	que	je	ne	crains	rien.

—	Non,	Lily.	Vous	n’êtes	pas	en	sécurité	avec	moi.	Certainement	pas	ce	soir,	en	tout	cas.
Quelqu’un	nous	suit	peut-être.

Elle	lui	caressait	à	présent	le	torse,	puis	le	ventre.

Plus	bas,	lui	dictait	l’instinct	primaire	de	Julian.	Plus	bas.

La	 jeune	 femme	 s’agrippa	 à	 ses	 épaules	 pour	 s’installer	 plus	 confortablement	 sur	 ses
genoux.

—	Je	sais	que	vous	avez	envie	de	moi,	Julian.	Votre	corps	me	le	dit.

Non,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 savoir	 à	 quel	 point.	 Pour	 lui	 en	 donner	 un	 petit	 aperçu,	 il
l’empoigna	 par	 les	 hanches	 et	 frotta	 son	 bassin	 contre	 le	 sien,	 afin	 qu’elle	 sente	 bien	 son
érection.	Elle	gémit	de	plaisir.	Il	grogna	–	de	frustration,	car	il	en	voulait	davantage

Elle	lui	prit	la	main	pour	la	porter	à	ses	seins,	qui	jaillissaient	à	présent	de	son	bustier.	Et
elle	positionna	son	pouce	sur	l’un	de	ses	tétons.

—	Et	moi,	que	vous	dit	mon	corps	?	demanda-t-elle	d’une	voix	langoureuse	de	séductrice.

Son	 sein	 remplissait	 parfaitement	 la	 paume	 de	 Julian.	 Et	 son	 téton	 durci	 prouvait
l’intensité	de	son	désir.

—	Votre	corps	me	dit	que	je	suis	perdu,	chuchota-t-il.	Définitivement	perdu.

*
*	*

Julian	referma	ses	lèvres	sur	le	téton	de	Lily.	La	jeune	femme	ouvrit	la	bouche,	surprise	et



ravie	en	même	temps.	La	sensation	était	merveilleuse.

—	Oui,	dit-elle,	enfouissant	la	main	dans	sa	chevelure	tandis	qu’il	le	suçotait.	Oui,	Julian.
Ne	vous	arrêtez	pas.

Il	 gémissait	 de	 plaisir	 –	 elle	 pouvait	 le	 sentir	 aux	 vibrations	 de	 sa	 gorge.	 Et	 sa	 réaction
ravissait	 Lily.	 Puis	 la	 succion	 se	 fit	 plus	 énergique,	 et	 elle	 s’abîma	dans	 le	 plaisir.	Ainsi,	 ce
qu’on	colportait	à	son	sujet	était	vrai.	 Il	savait	 faire	des	prodiges	avec	sa	bouche.	C’était	un
pur	débauché.	Un	dépravé.	Mais	elle	adorait	cela.

Son	membre	 érigé	 se	 pressait	 contre	 ses	 cuisses.	 Lily	 se	 positionna	 de	 façon	 à	 le	 sentir
palpiter	contre	sa	féminité.	Et	se	mit	à	se	frotter	sur	lui.

Julian,	 qui	 la	 tenait	 toujours	 par	 les	 hanches,	 lui	 imprimait	 un	 rythme	 de	 plus	 en	 plus
rapide.

Lily	irradiait	de	plaisir.	C’était	magique.

Oh,	mon	Dieu	!	Elle	allait…	Là,	dans	ce	fiacre,	elle	s’apprêtait	à…

—	Julian…

Il	 ne	 lui	 accordait	 aucun	 répit,	 ondulant	 des	 hanches	 sous	 elle,	 en	 même	 temps	 qu’il
l’obligeait	à	se	frotter	toujours	plus	fort	contre	lui.

Le	plaisir	consumait	Lily	tout	entière.	C’était	trop	intense	–	et	en	même	temps,	pas	assez.

Et	soudain	ce	 fut	 l’extase.	Spectaculaire.	Lily	 fut	emportée	par	une	vague	qui	balaya	 tout
sur	son	passage.

De	 longues	 secondes	 plus	 tard,	 elle	 tremblait	 encore	 de	 tous	 ses	 membres,	 avant	 de
finalement	s’écrouler	sur	le	torse	de	son	amant.

—	Julian,	ce	fut…	Je	n’ai	pas	de	mots,	confessa-t-elle.

Elle	 croyait	 se	 souvenir	 d’avoir	 crié	 quelque	 chose	 au	 moment	 ultime,	 mais	 elle	 ne	 se
rappelait	plus	quoi,	et	de	toute	façon	elle	n’avait	plus	assez	d’énergie	pour	avoir	honte	de	quoi
que	ce	soit.

Il	 la	 serra	 dans	 ses	 bras,	 lui	 embrassant	 la	 poitrine	 et	 le	 cou,	 avant	 de	 s’emparer	 de	 ses
lèvres	avec	la	voracité	d’une	bête	sauvage.

Elle	 retroussa	 un	 peu	 sa	 robe	 puis	 se	 redressa	 légèrement,	 pour	 lui	 donner	 un	meilleur
accès	à	sa	féminité.	Julian	glissa	aussitôt	la	main	sous	ses	jupes.

Il	commença	par	titiller	son	bouton	de	rose.	Avant	d’introduire	un	doigt	dans	sa	féminité.

Lily	accueillit	cette	tendre	invasion	avec	un	petit	gémissement.	Mais	elle	voulait	 le	sentir
aussi.	D’une	main,	 elle	palpa	 la	bosse	qui	 gonflait	 son	pantalon,	 tandis	que	 l’autre	 essayait
d’ouvrir	sa	braguette.	Julian	lui	avait	donné	tellement	de	plaisir	qu’elle	voulait	 lui	rendre	la
pareille,	même	si	elle	n’était	pas	sûre	de	savoir	comment	s’y	prendre.

Julian	l’embrassait	fiévreusement,	tout	en	introduisant	plus	loin	son	doigt,	dans	le	même
temps	qu’elle	se	débattait	avec	les	boutons	de	son	pantalon.	Elle	réussit	à	en	défaire	un,	puis
deux,	puis	trois.	Assez	pour	glisser	la	main	dans	l’ouverture.	Après	avoir	repoussé	le	pan	de	sa
chemise,	 elle	 toucha	 directement	 la	 peau.	Ne	 portait-il	 jamais	 de	 sous-vêtements	 ?	 Encore
une	preuve	de	sa	dépravation.	Lily	sourit	dans	l’obscurité.

Il	tressaillit	légèrement	lorsque	ses	doigts	effleurèrent	son	membre.	Son	sexe	était	à	la	fois
dur,	 rigide,	et	aussi	agréable	à	caresser	que	du	velours.	Lily	 s’émerveillait	à	 l’idée	que	cette



étrange	combinaison	de	force	et	de	douceur	soit	destinée	à	la	pénétrer.

Soudain,	 il	 relâcha	 ses	 lèvres	 et	 renversa	 la	 tête	 contre	 le	 dossier	 de	 la	 banquette.	 Sa
respiration	était	devenue	presque	haletante.

Lily	 s’enorgueillit	 de	 posséder	 un	 tel	 pouvoir	 sur	 lui.	 Et	 encore	 :	 n’ayant	 pu	 ouvrir
totalement	son	pantalon,	elle	ne	parvenait	pas	à	saisir	son	membre	à	pleine	main.	Mais	elle
promenait	 ses	 doigts	 de	 haut	 en	 bas,	 sur	 toute	 la	 longueur,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 lui
embrassait	le	cou.

Il	se	laissait	faire,	comme	s’il	n’avait	pas	la	force	de	résister.

Jusqu’à	ce	que	le	fiacre	s’immobilise,	mettant	un	terme	à	leur	étreinte.

Lily	s’esclaffa.	Après	tout,	il	était	peut-être	préférable	qu’ils	continuent	chez	elle.	Dans	un
lit.

Julian	 ôta	 son	 doigt	 de	 sa	 féminité	 et	 rabattit	 ses	 jupes	 sur	 ses	 jambes.	 Puis	 il	 retira	 la
main	de	Lily	de	sa	braguette	et	il	plaqua	un	baiser	sur	ses	lèvres.

La	lumière	d’un	réverbère	qui	pénétrait	par	la	fenêtre	de	l’habitacle	lui	permit	de	voir	qu’il
murmurait	 son	 nom	 –	 assorti	 de	 quelques	 mots	 tendres.	 Lily	 descendit	 de	 ses	 genoux	 et
remit	de	l’ordre	dans	sa	toilette,	rajustant	son	bustier	au	moyen	d’une	épingle	à	cheveux.	Dès
qu’elle	fut	prête,	Julian	l’aida	à	descendre	de	voiture.

Ils	gravirent	le	perron	main	dans	la	main.	Lily	avait	l’impression	de	flotter	–	c’est	à	peine	si
elle	 sentait	 la	 pierre	 des	 marches	 sous	 ses	 semelles.	 Elle	 était	 impatiente	 de	 gagner	 sa
chambre	pour	continuer	ce	qu’ils	avaient	commencé.

Elle	s’arrêta	avant	de	frapper	à	la	porte.

—	Pourquoi	le	cocher	ne	repart-il	pas	?

—	Je	lui	ai	demandé	de	m’attendre.

Tout	 à	 coup,	 Lily	 ne	 flottait	 plus	 du	 tout.	 Mais	 peut-être	 s’était-elle	 méprise	 sur	 sa
réponse	?	La	lumière	du	réverbère	était	si	faible…	Julian	ne	pouvait	pas	raisonnablement	la
quitter	après	ce	qui	venait	de	se	passer.

—	Je	dois	vous	laisser,	insista-t-il.	Vous	ne	comprenez	pas.	Quelqu’un	veut	me	tuer.

—	Quelqu’un	veut	vous	 tuer	?	 répéta	Lily.	Eh	bien,	moi,	 je	veux	 faire	 l’amour	avec	vous.
Bon	sang,	Julian,	entre	ces	deux	alternatives,	laquelle	choisirez-vous	?

—	Je	ne	veux	pas	être	vu	chez	vous.	 Il	est	préférable	que	 je	vous	quitte	 ici,	 sur	 le	pas	de
votre	porte.

Lily	prit	une	grande	inspiration	pour	s’obliger	au	calme.

—	Julian,	 regardez	autour	de	vous,	dit-elle,	pointant	 le	 trottoir	et	 le	square,	aussi	déserts
l’un	que	l’autre.	Personne	ne	nous	a	suivis.	Aucun	danger	ne	vous	menace	dans	l’immédiat.
Ne	me	laissez	pas	seule	maintenant.	Venez	dans	mon	lit.	Faites-moi	l’amour.	Chez	moi,	vous
serez	en	sécurité.

—	 Je	 ne	 peux	 pas.	 Je	 suis	 déjà	 allé	 trop	 loin.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 impliquer	 dans	 une
liaison	sordide.

—	Nous	parlons	d’amour,	Julian.	L’amour	n’est	pas	sordide.	Et	je	crois	vous	avoir	déjà	dit
que	je	désirais	davantage	qu’une	simple	liaison.

—	 Quoi,	 le	 mariage	 ?	 répliqua-t-il	 avec	 une	 grimace.	 Lily,	 nous	 venons	 de	 mondes



totalement	 différents.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 avoir	 à	 vous	 le	 rappeler.	 Je	 vous	 ai	 raconté	 mon
enfance	–	et	encore,	la	partie	la	plus	rose.

—	Et	alors,	quelle	importance	?

—	J’ai	mangé	des	choses	que	vous	ne	jetteriez	même	pas	aux	chiens.	J’ai	passé	plus	d’un
mois	dans	la	prison	de	Bridewell.	Je	n’ai	appris	à	lire	correctement	qu’à	l’âge	de	dix-neuf	ans.

—	Je	me	moque	éperdument	de	tout	cela.

—	Les	autres	–	vos	relations,	vos	amis	–	ne	s’en	moqueront	pas.

—	Dans	ce	cas,	ce	ne	seront	plus	mes	amis.

Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.

—	Vous	croyez	que	c’est	simple,	mais	ça	ne	l’est	pas.	Ni	pour	vous,	ni	pour	moi.	J’ai	passé
ma	vie	à	détester	l’aristocratie,	et	vous	voudriez	que	je	finisse	par	intégrer	ses	rangs	?

Elle	cligna	des	yeux,	stupéfaite.

—	Ah,	 je	vois.	Le	problème	n’est	pas	que	 je	sois	 trop	bien	pour	vous	 :	c’est	vous	qui	êtes
trop	bien	pour	moi.

—	Non,	Lily.	Ce	n’est	pas	du	tout	cela.	Le	problème,	c’est	que	quelqu’un	a	tué	Leo	et	que	ce
quelqu’un	veut	ma	mort.	Tant	que	je	ne	saurai	pas	de	qui	il	s’agit,	je	ne	peux	vous	promettre
aucun	avenir.	Je	ne	peux	même	pas	m’engager	pour	demain.

—	Essayez	de	relativiser,	dit-elle,	désignant	 le	square.	Admettons	qu’un	danger	rôde	dans
les	 environs.	Mais,	 dans	 le	même	 temps,	 enchaîna-t-elle	 en	montrant	 la	 porte	 de	Harcliffe
House,	je	vous	propose	le	plaisir,	l’amour,	un	toit.	Et	pourquoi	pas,	un	jour,	une	famille.

Un	petit	panache	de	vapeur	s’échappa	de	la	bouche	de	Julian.	Lily	comprit	qu’il	soupirait,
mais	qu’il	était	décidé	à	résister.

Elle	l’agrippa	par	le	revers	de	son	manteau.

—	Choisissez-moi,	plaida-t-elle.	Choisissez-nous.	Je	ne	peux	plus	supporter	de	vous	dire	au
revoir	jour	après	jour	sans	savoir	ce	que	vous	deviendrez	le	lendemain.	Si	vous	m’abandonnez
ce	soir…

Grands	 dieux	 !	 Lily	 s’étonnait	 elle-même	 de	 ses	 paroles.	 D’ordinaire,	 elle	 détestait	 les
ultimatums.	À	ses	yeux,	c’était	une	marque	de	faiblesse.	Mais	la	situation	était	désespérée.	Et
puisque	Julian	ne	voulait	pas	entendre	raison…

—	Si	vous	tournez	les	talons,	je	ne	veux	plus	jamais	vous	revoir,	ajouta-t-elle.	Jamais.

Puis	elle	attendit	sa	réponse.	Dans	un	silence	angoissant.

Parce	qu’elle	était	sourde,	tout	le	monde	s’imaginait	que	son	monde	était	fait	de	silence.	Ce
n’était	 pas	 le	 cas.	 Elle	 entendait	 constamment	 une	 sorte	 de	 bourdonnement	 lointain,
semblable	à	celui	qu’elle	avait	perçu,	petite	fille,	en	pressant	un	coquillage	contre	son	oreille.

Mais	là,	c’était	le	silence	absolu.

Au	bout	d’une	interminable	minute,	il	se	décida	à	l’embrasser.

Puis	leurs	lèvres	se	séparèrent.

—	Au	revoir,	dit-il,	essuyant	avec	son	pouce	une	larme	qui	roulait	sur	sa	joue.	Bonne	nuit,
Lily.
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Julian	 ordonna	 au	 cocher	 de	 retourner	 chez	 les	 Ainsley.	 Quelques	minutes	 plus	 tard,	 le
fiacre	le	déposait	au	coin	de	la	rue	où	Lily	l’avait	rejoint	un	peu	plus	tôt.	En	tout,	il	ne	s’était
pas	écoulé	plus	d’une	vingtaine	de	minutes	depuis	qu’il	avait	quitté	le	bal.

C’était	incroyable.	Il	avait	du	mal	à	croire	que	ce	merveilleux	interlude	ait	duré	aussi	peu
de	 temps.	Une	 chose	 était	 sûre	 :	 il	 en	 garderait	 le	 souvenir	 toute	 sa	 vie.	 Il	 pouvait	 encore
presque	sentir,	au	bout	de	son	doigt,	la	délicieuse…

Pas	maintenant,	se	morigéna-t-il.

Le	pistolet	qu’il	avait	fait	tomber	avait	–	comme	il	l’avait	prévu	–	disparu.	Un	passant	s’en
était	 emparé.	Un	objet	d’un	 tel	prix	ne	 restait	 jamais	 longtemps	 sans	propriétaire,	dans	 les
rues	de	Londres.	Mais	le	quartier	était	calme.	Et	désert,	à	part	les	attelages	qui	se	pressaient
devant	chez	les	Ainsley	pour	récupérer	les	invités	en	partance.

Julian	se	retrouvait	donc	seul	et	désarmé.	Quelle	serait	la	suite,	à	présent	?

Il	attendit	quelques	minutes,	le	temps	de	voir	si	quelqu’un	se	matérialiserait.

Comme	personne	ne	se	manifesta,	 il	décida	de	rentrer	chez	 lui	à	pied.	Il	 fut	quelque	peu
surpris	d’arriver	devant	son	domicile	sans	encombre.	Il	s’assit	sur	 les	marches	du	perron	et
patienta	un	bon	quart	d’heure.

Malgré	 sa	 volonté	 de	 demeurer	 concentré	 sur	 l’obscurité	 qui	 l’entourait,	 ses	 pensées	 le
ramenaient	à	Lily.

Pourquoi	 n’avait-il	 pas	 demandé	 au	 cocher	 de	 faire	 le	 tour	 du	pâté	 de	maisons	 avant	 de
s’immobiliser	devant	la	porte	de	la	jeune	femme	?	Quelques	minutes	de	plus,	et	il	aurait	pu	la
faire	jouir	une	deuxième	fois.	Il	aurait	senti	sa	féminité	se	contracter	sous	son	doigt.	À	cette
idée,	son	membre	retrouvait	déjà	toute	sa	vigueur.

Pas	maintenant,	se	répéta-t-il.

Julian	se	releva,	épousseta	son	pantalon	et	se	remit	en	marche.

Il	repartit	vers	Mayfair	–	le	quartier	des	Ainsley	et	de	Lily	–,	mais	cette	fois	en	empruntant
les	 rues	 les	 plus	 étroites	 et	 les	 ruelles	 les	 plus	 tortueuses.	 Il	 ne	 croisa	 personne	 –	 à	 part
quelques	clochards	endormis.

Il	rejoignit	le	coin	de	rue	d’où	il	était	parti,	toujours	sans	la	moindre	anicroche.	Mais	cette
fois	il	continua	sa	route,	obliquant	vers	Covent	Garden,	puis	vers	Saint	Giles,	traversant	des
quartiers	que,	d’ordinaire,	il	ne	se	serait	pas	risqué	à	fréquenter	la	nuit.	Puisque	ses	ennemis
semblaient	se	dérober,	il	voulait	forcer	le	destin.

Les	heures	passèrent.	Julian	commençait	à	avoir	mal	aux	pieds.	Mais	il	marchait	toujours.

Il	se	retrouva	dans	Saint	James	Park	aux	premières	lueurs	de	l’aube,	au	beau	milieu	du	pré
qui	 avait	 accueilli	 tant	 de	 duels	 –	 parfaitement	 illégaux	 au	 demeurant.	 Là,	 un	 gentleman
pouvait	redorer	son	honneur	par	la	simple	grâce	d’un	coup	de	feu	tiré.

Quoi	qu’il	en	soit,	personne	ne	 l’avait	provoqué	en	duel.	Et	de	 toute	 façon,	 il	avait	perdu
son	pistolet.

Ce	n’est	pas	ici	qu’il	trouverait	le	repos	de	son	esprit.



Il	ne	le	trouverait	qu’avec	Lily,	lui	murmura	une	voix	intérieure.

Pas	maintenant	!	se	répéta-t-il	une	nouvelle	fois.

Alors,	il	marcha	encore,	s’efforçant	de	penser	à	autre	chose.

Lily	et	Morland	clamaient	depuis	le	début	que	le	meurtre	de	Leo	n’avait	été	qu’un	crime	de
rôdeurs.	 Et	 s’ils	 avaient	 raison	 ?	 Peut-être	 Julian	 n’avait-il	 aucun	 ennemi	 –	 du	moins,	 un
ennemi	assez	déterminé	pour	vouloir	sa	mort	?

Mais	il	ne	voulait	pas	y	croire.

Sans	même	l’avoir	prémédité,	ses	pas	le	conduisirent	dans	Whitechapel.	Il	longea	quelques
entrepôts,	avant	de	tomber	dans	la	ruelle	où	Leo	était	mort.	Il	faisait	grand	jour	à	présent,	et
l’endroit	était	sale,	mais	nullement	menaçant.

Il	regarda	autour	de	lui,	se	demandant	ce	qu’il	était	venu	faire	là.	Rendre	hommage	à	Leo	?
Ce	n’était	pas	le	lieu	le	plus	indiqué.

Il	obliqua	vers	le	nord,	en	direction	de	Spitalfields.	Il	croisait	à	présent	des	ouvriers	qui	se
rendaient	à	leur	travail.

Les	 cloches	de	Christ	Church	 résonnèrent	 familièrement	 à	 ses	 oreilles.	 Il	 avait	 passé	 les
neuf	premières	années	de	sa	vie	à	l’ombre	de	ce	clocher.

Pour	 la	première	 fois	depuis	une	éternité,	 il	entra	dans	 l’église.	Les	 fidèles	étaient	venus
assister	à	l’office	du	matin	et	Julian	ne	voulait	pas	les	déranger	:	il	resta	près	de	la	porte.	Les
yeux	levés	vers	la	voûte	de	l’édifice,	il	se	revoyait	enfant,	quand	cette	voûte,	et	les	piliers	qui
la	soutenaient,	lui	paraissaient	la	plus	grande	construction	imaginable.

Ses	 pensées,	 au	 bout	 d’un	moment,	 le	 ramenèrent	 à	Lily.	 Le	 simple	 prénom	de	 la	 jeune
femme	 l’inspirait	 davantage	 que	 n’importe	 quel	 psaume.	 Il	 ne	 saurait	 peut-être	 jamais	 qui
avait	tué	Leo	–	et	si	cette	personne	désirait	sa	mort	–	mais	il	savait	que	Lily	l’aimait.	Et	cette
assurance	 faisait	de	 lui	 le	bâtard	 le	plus	heureux	d’Angleterre.	 Il	voulait	croire	que	 la	 jeune
femme	serait	 trop	généreuse	pour	mettre	son	ultimatum	à	exécution.	Mais	 il	n’était	 sûr	de
rien.	Lily	avait	de	la	volonté.	Il	fallait	espérer	que	son	amour	serait	plus	fort.

Il	allait	devoir	se	débarrasser	de	James	Bell.	Lui	organiser	une	mort	soudaine.	Une	femme
du	rang	de	Lily	ne	pouvait	s’allier	avec	un	vulgaire	investisseur.	Mais	Julian	regretterait	son
personnage,	 auquel	 il	 avait	 consacré	 tant	 d’années.	 Et	 puis,	 il	 ne	 devait	 pas	 oublier	 ses
employés.	Ceux	des	bureaux	londoniens,	mais	surtout	les	dizaines	d’ouvriers	de	ses	filatures,
qui	 avaient	 besoin	 de	 faire	 vivre	 leur	 famille.	 Contrairement	 à	 la	 plupart	 des	 magnats	 du
textile,	 Julian	 payait	 généreusement	 ses	 ouvriers.	 S’il	 vendait	 ses	 filatures,	 qui	 pourrait
prédire	leur	sort	?

Du	reste,	sa	décision	n’impliquait	pas	seulement	de	régler	ses	affaires.

S’il	voulait	vivre	avec	Lily,	il	devrait	se	couler	dans	son	monde	aristocratique.	Il	lui	faudrait
se	comporter,	en	toute	circonstance,	avec	dignité.

Fini,	les	bacchanales	nocturnes	dans	les	clubs.	Pour	ce	qui	était	de	ses	maîtresses,	elles	ne
lui	manqueraient	pas	:	il	les	avait	collectionnées	plus	par	vengeance	que	par	plaisir.

Il	lui	faudrait	aussi	se	résoudre	à	ce	que	la	mort	de	Leo	demeure	un	mystère.	Et	cela,	c’était
délicat.	Car	il	ne	se	déferait	jamais	complètement	de	l’idée	que	son	ami	était	mort	à	sa	place.
Or,	si	c’était	le	cas,	cela	voulait	dire	que	sa	vie	était	toujours	en	danger	–	et	celle	de	Lily	par	la
même	occasion.



En	somme,	s’il	voulait	épouser	Lily,	il	devrait	renoncer	à	peu	près	à	tout.

C’était	beaucoup.	Mais	avait-il	le	choix	?

Avant	de	sortir	de	l’église,	Julian	récita	une	prière	pour	sa	mère	et	une	autre	pour	Leo.	Il
demanda	aussi	pardon	pour	ce	qu’il	s’apprêtait	à	faire.

*
*	*

Le	salon	de	Lily	abritait	un	meuble	bibliothèque	rempli,	jusqu’au	plafond,	de	livres	qu’elle
avait	 commencé	 à	 collectionner	 dès	 l’enfance.	 Depuis	 la	 mort	 de	 Leo,	 elle	 avait	 souvent
consacré	ses	nuits	d’insomnie	à	classer	et	reclasser	les	ouvrages.	Une	nuit,	elle	décidait	de	les
ranger	par	ordre	alphabétique	d’auteurs.	La	nuit	suivante,	par	genre	:	poésie,	théâtre,	roman,
essai.	 Elle	 avait	 expérimenté	 une	 bonne	 douzaine	 de	 classifications	 différentes.	 Par	 ordre
chronologique	de	publication.	Par	ordre	chronologique	de	ses	lectures.	Par	taille.	Par	nombre
de	pages.	Par	couleur	de	la	reliure.

Une	 nuit	 de	mélancolie	 plus	 prononcée,	 elle	 les	 avait	 rangés	 en	 fonction	 du	 nombre	 de
personnages	qui	mouraient	dans	chacun.

La	nuit	dernière,	après	que	Julian	l’eut	abandonnée	sur	son	perron,	elle	avait	entièrement
vidé	sa	bibliothèque	pour	entasser	les	ouvrages	dans	des	malles.	Elle	avait	terminé	à	l’aube,
avec	la	ferme	conviction	qu’elle	ne	perdrait	plus	jamais	une	nuit	à	classer	ses	livres.	Elle	avait
passé	des	mois	 à	 pleurer	 son	 frère,	 il	 n’était	 pas	question	qu’elle	 retombe	dans	un	 chagrin
inconsolable.

Elle	prit	son	petit	déjeuner	dans	sa	chambre.	Puis,	avec	l’aide	de	sa	camériste,	elle	revêtit
une	 robe	 de	 jour	 rose	 cerise,	 et	 elle	 accrocha	 un	 rang	 de	 perles	 à	 son	 cou.	 Pendant	 que	 la
domestique	la	coiffait,	Lily	se	regarda	dans	le	miroir.	Elle	avait	le	teint	pâle,	les	yeux	rouges	et
cernés.	En	un	mot,	elle	était	horrible.	Mais	elle	n’aurait	pas	meilleure	mine	en	restant	chez
elle	à	broyer	du	noir.

Elle	renvoya	sa	camériste	et	réfléchit	à	ce	qu’elle	pouvait	faire.	Rendre	visite	à	quelqu’un,
par	exemple.	Mais	qui	?	Amelia	voudrait	connaître	tous	les	détails	du	bal,	et	Lily	ne	se	sentait
pas	d’humeur	à	se	lancer	dans	un	récit	circonstancié	de	ce	qui	s’était	passé	chez	les	Ainsley.
Quant	 à	 voir	 d’autres	 gens,	 elle	 préférait	 attendre	 de	 lire	 ce	 que	 diraient	 les	 journaux	 du
matin	 à	propos	du	 scandale	de	 la	 veille.	 Julian	 et	 elle	 avaient	 quitté	 la	 soirée	brutalement,
pour	 disparaître	 ensemble	 dans	 un	 fiacre.	Dieu	 seul	 savait	 jusqu’où	 iraient	 les	 ragots.	 Lily
n’en	 avait	 cure,	 bien	 sûr,	 mais	 elle	 préférait	 connaître	 les	 commérages	 circulant	 sur	 son
compte	avant	de	les	affronter.

Courir	 les	 magasins,	 alors	 ?	 Peut-être	 qu’acheter	 une	 babiole	 lui	 remonterait	 le	 moral.
Mais	ce	qui	marchait	souvent	avec	les	autres	femmes	n’avait	jamais	réussi	avec	elle.	Lily	avait
l’esprit	trop	raisonnable	:	il	fallait	toujours	qu’elle	mette	en	balance	la	dépense	engagée	avec
le	plaisir	que	celle-ci	lui	rapportait.

Une	 promenade	 dans	 Hyde	 Park	 ?	 Oui,	 c’était	 une	 meilleure	 idée.	 Elle	 demanderait	 à
Holling	de	l’accompagner.	La	gouvernante	sauterait	sur	l’occasion	pour	exhiber	son	nouveau
manteau.

—	Oh,	 ce	manteau	 !	 s’exclama	 la	 jeune	 femme,	 ravalant	un	 sanglot.	Même	Holling	 a	un
manteau	 pour	 se	 souvenir	 de	 lui.	 Et	 moi,	 qu’est-ce	 qu’il	 m’a	 laissé	 ?	 À	 part	 ma	 virginité
intacte	?



Un	battement	d’ailes	attira	son	attention.

—	Oh,	pardon,	Tartuffe.	J’avais	oublié	de	te	compter.

Elle	s’approcha	de	sa	cage	et	passa	un	doigt	à	travers	les	barreaux.	Le	perroquet	lui	donna
des	petits	coups	de	bec	pour	s’amuser.

—	Tu	as	raison,	ajouta	Lily.	Je	ne	peux	pas	dire	qu’il	ne	m’a	rien	laissé.

Mais	l’oiseau	se	remit	à	battre	des	ailes	et	à	sautiller	dans	sa	cage.	Son	agitation	n’était	pas
normale.	Il	devait	se	passer	quelque	chose	au	rez-de-chaussée.

Lily	quitta	sa	chambre.	Elle	approchait	du	bas	de	 l’escalier	quand	elle	se	 figea	 :	Julian	se
tenait	dans	l’entrée,	une	feuille	de	papier	roulée	dans	la	main.	Il	était	très	pâle.

—	Bonjour,	dit-il.

—	 Non,	 répliqua-t-elle	 sèchement.	 C’est	 plutôt	 un	 «	 mauvais	 jour	 »	 qui	 commence.	 Je
croyais	vous	avoir	dit,	hier	soir,	que	je	ne	voulais	plus	vous	revoir	?

—	Vous	me	l’avez	dit,	en	effet.

—	Alors,	que	faites-vous	chez	moi	?

—	J’espérais	que	vous	reviendriez	sur	votre	décision.

Lily	 s’agrippa	 à	 la	 rampe	 de	 l’escalier.	 Elle	 était	 évidemment	 ravie	 de	 le	 revoir	 vivant,
même	 s’il	 ne	 paraissait	 pas	 au	mieux	 de	 sa	 forme.	Mais	 elle	 n’avait	 plus	 envie	 de	 revivre,
encore	et	encore,	les	tourments	de	ces	derniers	jours.

—	Julian,	je	ne…

—	Attendez,	la	coupa-t-il,	venant	à	sa	rencontre.	Laissez-moi	parler	d’abord.	S’il	vous	plaît.

Si	Lily	voulait	soutenir	cette	conversation	sans	lâcher	nerveusement,	elle	devait	veiller	à	ce
qu’il	demeure	une	certaine	distance	entre	eux.	Encore	mieux	:	de	la	hauteur.	Elle	resta	donc
sur	sa	marche.

—	Je	suis	désolé	de	vous	avoir	quittée,	hier	soir.	Mais	 je	ne	pouvais	pas	 faire	autrement.
Oublions	une	seconde	le	danger	potentiel.	Vous	êtes	une	femme	remarquable,	Lily.	Et	votre
frère	était	mon	meilleur	ami.	Par	respect	pour	votre	réputation	et	envers	la	mémoire	de	Leo,
je	ne	me	voyais	pas	ravir	votre	vertu	de	cette	façon.

Alors,	 c’était	 donc	 pour	 cela	 qu’il	 était	 venu	 ?	 Pour	 la	 rejeter	 encore	 une	 fois	 ?	 Lily	 en
demeura	stupéfaite.

—	Bref,	tout	cela	pour	vous	dire…

Il	 fit	 un	 geste	 vers	 le	 côté.	 Un	 jeune	 homme,	 vêtu	 de	manière	 très	 stricte,	 émergea	 du
salon.	Il	serrait	sous	son	bras	un	gros	ouvrage	relié	de	cuir,	semblable	à	une	bible.	Holling	et
Swift	le	suivaient.

—	Pour	me	dire	quoi	?	s’impatienta	Lily,	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	manège.

—	Que	je	voulais	faire	les	choses	dans	les	règles.	Ainsi	que	vous	le	méritez.	(Il	désigna	le
jeune	homme,	puis	Holling	et	Swift.)	Voici	un	prêtre,	 et	des	 témoins.	Et	 ça,	 termina-t-il	 en
déroulant	la	feuille	de	papier	qu’il	tenait	à	la	main,	c’est	notre	contrat.

—	Julian,	à	quoi	jouez-vous	?

Il	posa	un	genou	au	sol.

Lily	s’agrippa	de	toutes	ses	forces	à	la	rampe.



—	Julian,	relevez-vous…

—	Lily,	épousez-moi.

—	Qu’avez-vous	dit	?

Elle	 était	 à	 peu	 près	 sûre	 d’avoir	 bien	 lu	 sur	 ses	 lèvres,	 mais	 elle	 voulait	 en	 avoir	 la
certitude.

—	Lily	Elizabeth	Chatwick,	dit-il	solennellement,	détachant	chaque	mot,	voulez-vous	être
ma	femme	?

Cette	fois,	il	n’y	avait	pas	d’erreur	possible.

—	Ici	?	réussit-elle	à	articuler.	Maintenant	?

—	Oui.

Les	 quelques	 dizaines	 de	 centimètres	 qui	 lui	 permettaient	 de	 surplomber	 la	 scène
prenaient	 tout	 à	 coup	 la	 dimension	 d’une	 falaise	 à	 pic.	 Prise	 de	 vertige,	 Lily	 vacilla	 sur	 la
marche.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	marquis,	 ajouta-t-il.	Mais	 j’ai	 les	moyens	 de	 subvenir	 largement	 à	 vos
besoins.	Et	je	jure	de	vous	être	fidèle	jusqu’à	mon	dernier	souffle.

Il	s’avança	pour	lui	prendre	la	main.	Ses	doigts	étaient	glacés.

—	Et	les	assassins	de	Leo,	qu’en	faites-vous	?

—	 Ils	 courent	 toujours	dans	 la	nature.	 J’aurais	préféré	qu’il	 en	 soit	 autrement,	 bien	 sûr.
Mais	si	je	dois	choisir	entre	les	démasquer	et	vous	perdre,	je	vous	choisis	sans	hésitation.	Je
nous	choisis.

Lily	se	sentait	gagnée	par	un	fol	espoir.

—	Alors,	vous	renoncez	à	votre	quête	?

—	Oui.

—	 Pour	 de	 bon	 ?	 Vous	 ne	 hanterez	 plus	 les	 rues	 de	 la	 ville	 la	 nuit	 ?	 Vous	 cesserez	 de
soupçonner	tout	le	monde	?

—	Oui,	répéta-t-il,	lui	étreignant	la	main.	Je	vois,	à	vos	yeux,	que	vous	êtes	sceptique	et	je
peux	le	comprendre.	Mais	croyez-moi,	Lily.	Je	suis	sincère.

Mais	il	semblait	effondré…

—	 Ne	 me	 dites	 pas	 que	 vous	 agissez	 ainsi	 parce	 que	 vous	 vous	 êtes	 persuadé	 que	 ma
réputation	est	ruinée	et	que	personne	ne	voudra	plus	de	moi.	Je	ne	supporterais	pas	que	vous
vous	sentiez	obligé	de	m’épouser.

—	Je	suis	désolé,	Lily,	mais	c’est	pourtant	le	cas.	Je	m’y	sens	obligé.

Lui	prenant	la	main,	il	la	posa	sur	son	torse,	à	l’endroit	de	son	cœur.

—	Je	m’y	sens	obligé	à	cause	de	mon	cœur.	Il	a	décidé	que	vous	étiez	essentielle	à	ma	vie.
Alors,	oui,	je	demande	votre	main	par	obligation.	Si	vous	voulez	de	moi,	bien	sûr.

Le	 pouls	 de	 Lily	 battait	 à	 tout	 rompre.	 Julian	 pensait-il	 vraiment	 qu’elle	 puisse	 lui
répondre	non	?

Oui.	 Il	 le	pensait	 vraiment.	Et	 c’était	pour	 cela	qu’il	 était	 si	 pâle.	 Il	 avait	peur.	Lily	 avait
beau	lui	avoir	confessé	son	amour	hier	soir,	il	craignait	qu’elle	ne	le	repousse.

Elle	lisait	toutes	ses	émotions	dans	ses	beaux	yeux	bleus	:	sa	vulnérabilité,	sa	crainte	d’un



rejet.	Il	n’imaginait	pas	mériter	l’amour.

Et	c’était	à	elle	de	dissiper	ses	inquiétudes.

—	Oui,	dit-elle.	Oui,	je	veux	bien	vous	épouser.

Comme	il	ne	réagissait	pas,	elle	lui	caressa	la	joue	de	sa	main	libre.

—	Julian,	respirez.

Il	s’exécuta,	avec	un	soulagement	manifeste.	Ses	joues	reprirent	quelques	couleurs.

Lily	lui	sourit.

—	Nous	serons	heureux	ensemble,	vous	verrez.
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Se	marier	était	d’une	incroyable	facilité.

Julian	en	était	tout	surpris.	Il	faut	dire	qu’il	n’avait	jamais	assisté	à	une	cérémonie.	Oh,	il
avait	été	invité	des	dizaines	de	fois,	mais	il	préférait	toujours	arriver	ensuite,	pour	la	fête.	Il
croyait	que	le	sacrement	durait	une	éternité	et	qu’on	mourait	d’ennui.

Pourtant,	même	avec	un	prêtre	s’exprimant	très	 lentement,	et	tendant	régulièrement	son
livre	à	la	jeune	femme	afin	qu’elle	puisse	lire	et	répondre,	il	fallut	moins	d’un	quart	d’heure
pour	que	Lily	Chatwick	et	Julian	Bellamy	se	retrouvent	unis	devant	Dieu	par	les	liens	sacrés
du	mariage.

La	 cérémonie	 se	 déroula	 dans	 un	 petit	 salon	 de	 Harcliffe	 House.	 Une	 fois	 les	 vœux
échangés,	 Julian	 produisit	 deux	 alliances	 en	 or,	 toutes	 simples,	 qu’ils	 se	 passèrent
mutuellement	au	doigt.	Il	éprouva	un	sentiment	de	triomphe	à	déclarer	Lily	son	épouse.

Cela	faisait	si	longtemps	qu’il	n’était	plus	lié	à	une	famille.

Ensuite,	 tous	 signèrent	 le	 registre	 :	Lily,	Holling,	Swift,	 le	prêtre	 et,	 pour	 finir,	 Julian.	 Il
hésita	un	instant	avant	d’inscrire	son	nom,	espérant	que	c’était	le	bon.

De	toute	façon,	il	était	trop	tard	pour	avoir	des	remords.

Puis	 il	 se	 tourna	 vers	 sa	 femme	 –	 sa	 femme,	 Seigneur	 Dieu	 !	 –	 qui	 le	 gratifia	 d’un
merveilleux	 sourire.	Elle	avait	paru	 sincèrement	 surprise	par	 sa	proposition,	 tout	à	 l’heure,
mais	à	bien	y	 réfléchir,	 il	 se	demandait	 si	elle	n’avait	pas	eu	une	 intuition	en	s’habillant	ce
matin.	Car	sa	robe	était	parfaite	pour	l’occasion.

Lily	était	si	belle	qu’elle	paraissait	hors	d’atteinte	du	temps.

—	Eh	bien,	dit-elle,	 croisant	 les	mains	dans	 le	dos.	Le	mari	ne	doit-il	 pas	 embrasser	 son
épouse	?

Oh	oui,	Julian	allait	lui	montrer	ce	qu’était	un	baiser	nuptial…

Il	 remercia	 le	 prêtre,	 auquel	 il	 donna	une	 généreuse	 gratification,	 avant	 de	 le	 congédier.
Puis	il	se	tourna	vers	Holling	et	Swift	:

—	Accordez	 leur	 journée	 aux	 domestiques	 et	 prévoyez-leur	 un	 repas	 de	 fête.	 Pour	 nous,
vous	disposerez	simplement	un	plateau	garni	en	haut	de	l’escalier.	Après	cela,	personne,	et	je
dis	 bien	 personne,	 ne	 sera	 autorisé	 à	 monter	 à	 l’étage	 si	 nous	 n’avons	 pas	 sonné.	 Ni
chambrière,	ni	valet,	ni	domestique	chargé	de	s’occuper	du	feu.	Et	cela	n’est	pas	seulement
valable	pour	aujourd’hui,	mais	aussi	pour	demain,	voire	après-demain.	Vous	ne	devrez	nous
déranger	sous	aucun	prétexte.	C’est	bien	compris	?

—	Oui,	monsieur,	mais…	commença	Holling.

—	J’ai	dit	:	sous	aucun	prétexte,	la	coupa	Julian.

La	gouvernante	s’inclina.

—	Comme	vous	voudrez,	monsieur	Bellamy.

Dès	que	les	domestiques	se	furent	éclipsés,	Julian	s’adressa	à	Lily	:

—	J’ai	très	envie	d’embrasser	ma	femme.



Elle	sourit.

—	Cela	tombe	bien.	Ta	femme	a	très	envie	d’être	embrassée	par	son	mari.

—	 Mais	 il	 y	 a	 un	 problème.	 Si	 je	 t’embrasse	 ici,	 il	 y	 a	 de	 fortes	 chances	 que	 nous
n’atteignions	jamais	l’étage.

La	jeune	femme	inspecta	la	pièce	du	regard	avec	le	plus	grand	sérieux.

—	Eh	bien,	il	restera	toujours	le	divan.

Julian	secoua	la	tête.

—	Non.	Le	divan	servira	une	autre	fois.

Et,	s’avançant	vers	elle,	il	ajouta	:

—	Essaie	de	ne	pas	crier,	pour	ne	pas	affoler	Holling.

Là-dessus,	il	la	saisit	à	la	taille	et	la	souleva	de	terre	pour	la	porter	dans	ses	bras.	Lily	cria
quand	même	–	juste	un	petit	peu,	de	surprise.	Elle	s’agrippa	au	cou	de	Julian,	qui	se	dirigeait
déjà	vers	la	porte.

Ils	 traversèrent	 le	 hall,	 puis	 gravirent	 l’escalier.	 Julian	 n’était	 jamais	 monté	 dans	 la
chambre	de	Lily,	mais	 il	avait	si	souvent	observé	ses	fenêtres,	 la	nuit,	depuis	 le	square	d’en
face,	qu’il	n’eut	aucune	peine	à	se	repérer	dans	les	couloirs.

—	Comment	savais-tu	que	c’était	ma	chambre	?	s’étonna-t-elle	quand	il	poussa	la	porte.

—	J’ai	deviné.

Il	 traversa	 le	boudoir	en	trois	enjambées,	pénétra	dans	 la	chambre	à	coucher	et	s’écroula
avec	la	jeune	femme	sur	le	lit.	Les	oreillers	étaient	blancs.

Le	couvre-lit	était	blanc.	Avec	tout	ce	blanc	et	le	soleil	qui	pénétrait	à	flots	par	les	fenêtres
–	il	était	presque	midi	–,	la	chambre	rayonnait	de	lumière.

—	C’est	affreux,	n’est-ce	pas	?	dit-elle.	J’avais	choisi	cette	décoration	quand	j’avais	dix-sept
ans,	et	je	ne	l’ai	jamais	changée	depuis.

Il	sourit.

—	C’est	surtout	très	virginal.

Et	 c’est	 parfait	 ainsi,	 songea-t-il.	 Adolescent,	 il	 avait	 souvent	 rêvé	 de	 posséder	 une	 lady
bien	née	dans	un	tel	décor	de	blancheur	 immaculée.	Mais	 là,	c’était	encore	mieux	que	dans
son	rêve,	car	Lily	était	à	lui.	Elle	était	sa	femme.	Pour	toujours.

Son	pantalon	avait	du	mal	à	contenir	son	érection.

—	 Cela	 reste	 approprié,	 dit-elle.	 Je	 suppose…	 enfin…	 (Elle	 rougit	 légèrement.)	 Tu	 dois
savoir	qu’il	n’y	a	eu	aucun	homme	avant	toi.

Chère	 Lily.	 Julian	 s’obligea	 à	 refréner	 ses	 pulsions.	 Il	 devrait	 se	 montrer	 patient,
attentionné.

—	Es-tu	anxieuse	?

—	Non.	Enfin,	si,	un	petit	peu.	Mais	c’est	une	anxiété	qui	n’est	pas	désagréable.

—	Tu	n’as	pas	à	avoir	peur.	Cela	va	être	merveilleux.	Spectaculaire.

Elle	rit.

—	Je	devrais	te	reprocher	ton	arrogance.	Mais	pour	tout	t’avouer,	elle	me	rassure	plutôt.



—	Il	ne	s’agit	pas	d’arrogance,	mais	d’une	promesse.	Et	je	vais	t’expliquer	pourquoi	:	si,	à
un	moment	donné,	tu	ressens	autre	chose	que	du	plaisir,	je	te	demande	de	me	le	dire	tout	de
suite,	et	j’arrêterai.	Je	ne	veux	surtout	pas	te	faire	du	mal.	C’est	bien	compris	?

Lily	hocha	la	tête.

—	C’est	bien	compris,	monsieur	mon	mari,	répliqua-t-elle,	avant	de	se	redresser	d’un	bond
dans	le	lit,	comme	si	elle	venait	d’être	frappée	par	la	foudre.	Je	suis	ta	femme,	Julian.	Je	suis
Mme	Bellamy.

Ses	prunelles	brillaient	d’un	bonheur	indicible.	Elle	n’avait	jamais	été	aussi	belle.

—	Non,	corrigea	Julian.	Tu	n’es	pas	Mme	Bellamy.	Tu	es	lady	Lily	Bellamy.

—	Doux	Jésus	!	Encore	une	syllabe	en	«	L	»	dans	mon	nom.	J’en	suis	à	quatre,	désormais.

—	Trop	tard.	Tu	ne	peux	plus	revenir	en	arrière.

—	En	es-tu	si	sûr	?	le	taquina-t-elle,	tirant	sur	sa	cravate.	Je	te	rappelle	que	tu	ne	m’as	pas
encore	embrassée.

Julian	 se	 pencha	 vers	 ses	 lèvres.	 Juste	 au	moment	 où	 il	 s’apprêtait	 à	 s’en	 emparer,	 elle
murmura	:

—	Je	t’aime.

Il	cueillit	ces	mots	magiques	sur	sa	bouche.	Lily	s’agrippa	à	lui	et	laissa	échapper	un	petit
gémissement.

Le	désir	 se	 répandait	 dans	 les	 veines	 de	 Julian	 à	 la	 vitesse	 d’un	 incendie	 embrasant	 des
herbes	 desséchées	 par	 le	 soleil.	 Il	 devait	 faire	 appel	 à	 toute	 sa	 volonté	 pour	 respecter	 sa
promesse	de	procéder	en	douceur,	alors	qu’il	n’avait	qu’une	envie	:	la	posséder.

Il	abandonna	ses	lèvres	pour	lui	mordiller	le	lobe	de	l’oreille.

Elle	laissa	échapper	un	cri.

—	Je	t’ai	fait	mal	?

—	Non,	répondit-elle,	désarçonnée.	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	?

—	Tu	as	crié.

—	Ah	bon	?	(Elle	sourit.)	Je	suppose	que	c’était	parce	que	j’aimais	ça.

Touché.

—	Qui	 est	 le	 plus	 anxieux	 ?	 ajouta-t-elle.	 Hier	 soir,	 dans	 le	 fiacre,	 je	 devais	 crier	 aussi.
Pourtant,	tu	ne	t’inquiétais	pas	autant.

—	Hier	soir,	c’était	différent.

Hier	soir,	il	agissait	en	prédateur	qui	capture	sa	proie	à	la	faveur	de	la	nuit.	Aujourd’hui,	il
était	un	jeune	marié	qui	chérissait	son	épouse.	La	différence	était	de	taille.

—	Choisissons	un	 signal,	 proposa-t-elle.	Un	mot,	 par	 exemple.	Que	 je	 prononcerai	 si	 j’ai
mal.	 Pour	 tout	 ce	 qui	 est	 des	 autres	 bruits,	 tu	 peux	 être	 certain	 que	 tout	 ira	 bien.	 Qu’en
penses-tu	?

Il	acquiesça.

—	Quel	mot	?

Elle	réfléchit	quelques	secondes.



—	Que	dirais-tu	d’«	araignée	»	?

Il	s’esclaffa.

—	Araignée	?	Qui	irait	penser	à	une	araignée	en	pleine	étreinte	amoureuse	?

—	Personne,	évidemment.	C’est	bien	pourquoi	ce	mot	me	paraît	idéal.

Il	secoua	la	tête.

—	Choisis	autre	chose,	s’il	te	plaît.	Avec	moins	de	pattes.

—	Bon,	d’accord.	Que	dirais-tu	de	«	fauteuil	»	?	C’est	inoffensif.	Et	ça	n’a	que	quatre	pieds.

—	Non,	ça	n’ira	pas	non	plus.	Qu’arrivera-t-il	quand	tu	me	supplieras	–	et	tu	me	supplieras
un	jour,	tu	peux	me	croire	–	de	te	faire	l’amour	dans	un	fauteuil	?

Au	regard	de	la	jeune	femme,	Julian	sut	qu’elle	avait	compris	qu’il	la	taquinait.	Toutefois,
la	plaisanterie	n’était	pas	aussi	innocente	qu’il	y	paraissait	et	constituait	une	sorte	de	test.

Heureusement,	la	réponse	de	Lily	ne	le	déçut	pas.

—	Dans	ce	cas,	dit-elle,	il	faut	bannir	beaucoup	d’autres	mots	:	sofa,	tapis,	table,	baignoire…
Aucun	ne	conviendra.

Tout	en	parlant,	elle	avait	défait	sa	cravate	et	elle	s’attaquait	à	présent	aux	boutons	de	son
gilet.

—	 De	 même,	 reprit-elle,	 supprimons	 fiacre,	 landau,	 berline	 et	 toute	 autre	 forme	 de
véhicule.	Ah,	et	la	nature,	maintenant	!	Éliminons	herbe,	champ,	paille…	Tu	sais,	Julian,	j’ai
peur	qu’il	ne	reste	pas	beaucoup	de	mots	disponibles.

Elle	passa	la	main	à	travers	son	gilet	déboutonné	pour	triturer	sa	chemise.	Elle	jouait	avec
ses	nerfs,	mais	il	adorait	cela.

—	Tourne-toi,	dit-il,	ajoutant	un	geste	à	son	ordre	pour	se	faire	mieux	comprendre.

Elle	obéit.	Julian	commença	à	déboutonner	sa	robe.

—	Et	«	miroir	»	?	suggéra-t-elle,	souriant	à	la	glace	accrochée	au	mur.	Qu’en	penses-tu	?

—	Coquine,	répliqua-t-il,	accrochant	son	regard	dans	le	miroir.	C’est	hors	de	question.

Elle	 s’esclaffa.	 Julian	 poursuivit	 sa	 tâche	 :	 les	 boutons	 étaient	 innombrables,	 et
minuscules.	Mais	auraient-ils	été	plus	d’une	centaine	qu’il	n’aurait	pas	songé	à	s’en	plaindre.
Il	embrassait	religieusement	chaque	centimètre	de	peau	qu’il	découvrait.	Puis	il	fit	courir	sa
langue	entre	les	omoplates	de	la	jeune	femme.	Elle	ne	put	retenir	un	frisson	de	plaisir.

Quand	il	en	eut	terminé	avec	les	boutons,	il	la	prit	doucement	par	les	épaules	pour	l’obliger
à	se	retourner.	Après	quoi,	il	tira	sur	son	bustier	afin	de	lui	embrasser	la	gorge.

—	Je…	Je	n’ose	pas	proposer	«	bougie	»,	souffla-t-elle.

Julian	s’esclaffa.

—	Et	«	plâtre	»	?

—	Quoi	?

—	«	Plâtre	»,	insista	Lily.	Cela	me	semble	parfait.	Voilà	un	mot	inoffensif,	qui	ne	suggère
rien	de	particulier.

—	«	Plâtre	»,	répéta-t-il,	amusé.	Va	pour	«	plâtre	».	Lily,	je	t’adore.

Pour	 tout	 avouer,	 Julian	 s’était	 longuement	 demandé	 comment	 rendre	 leur	 étreinte



«	 différente	 ».	 Il	 ne	 voulait	 pas	 que	 cela	 ressemble	 à	 ses	 expériences	 sexuelles	 passées.	 Il
avait	 même	 tenté	 d’imaginer	 une	 position	 inédite,	 avant	 d’y	 renoncer	 :	 mieux	 valait
commencer	par	les	bases.

Mais,	avec	son	petit	 jeu,	Lily	 lui	avait	offert	exactement	ce	qu’il	cherchait.	Car	une	chose
était	sûre	:	il	n’avait	jamais	discuté	de	plâtre	ou	d’araignée	avec	aucune	de	ses	maîtresses	!

Quand	 bien	même	 cela	 se	 serait	 produit,	 il	 réalisa	 –	 alors	 qu’il	 s’emparait	 de	 ses	 lèvres
pour	l’embrasser	–	que	ça	n’aurait	eu	aucune	importance.

Car,	avec	Lily,	tout	était	différent.

Entre	eux,	il	y	avait	de	l’amour.

Et	Julian	voulait	lui	faire	l’amour	maintenant.	Et	tout	à	l’heure.	Et	autant	de	fois	qu’elle	le
lui	permettrait.

Il	tira	un	peu	plus	sur	le	bustier	de	la	jeune	femme,	et	sur	sa	camisole,	pour	découvrir	un
sein.	Ses	lèvres	se	refermèrent	sur	son	téton.	Gémis	pour	moi,	Lily…

—	Oh,	gémit	la	jeune	femme.	Oh,	Julian…

—	Oh,	Juuuuuuulian,	répéta	Tartuffe.

Surpris,	il	releva	la	tête.

—	Maudit	oiseau.	Où	est-il	?

—	Dans	mon	boudoir.	Peut-être	est-il	jaloux	?

Julian	bondit	du	lit	pour	se	ruer	dans	le	boudoir.

Quelle	mouche	 l’avait	 piqué	d’offrir	 à	 Lily	 une	 aussi	 stupide	 créature	 ?	 S’emparant	 d’un
châle	qui	traînait	sur	un	fauteuil,	il	prit	la	cage	et	sortit	dans	le	couloir,	pour	aller	la	déposer
près	du	palier.

—	Voilà,	tu	vas	rester	ici.	Holling	te	récupérera	plus	tard.

—	Coupable	!	Coupable	!	cria	l’oiseau.

—	Oui,	je	sais,	je	suis	coupable.	Inutile	de	me	le	rappeler.

Là-dessus,	Julian	déplia	le	châle	pour	en	draper	la	cage.

—	Oh,	Juuuulian	!	protesta	l’oiseau.	Coupable	!	Monsieur	James	Bell	!

Julian	s’arrêta	dans	son	geste.

—	Qu’as-tu	dit	?

—	Ce	sera	tout,	merci.

Qui	lui	avait	appris	ce	nom	?	Probablement	Tartuffe	se	trouvait-il	dans	les	parages	le	soir
où	il	avait	escorté	Lily	au	théâtre.

Julian	avait	été	bien	naïf	de	s’imaginer	que	son	passé	était	derrière	lui.	Cela	faisait	à	peine
une	heure	qu’il	était	marié	et	déjà,	les	fantômes	ressurgissaient.

—	Écoute-moi	bien,	dit-il	au	perroquet,	agitant	un	doigt	menaçant	dans	sa	direction,	tu	vas
me	 faire	 le	 plaisir	 d’oublier	 ce	 nom.	 Sinon,	 ce	 soir	 au	dîner,	 je	 réclamerai	 une	 fricassée	 de
perroquet.

L’animal	pencha	la	tête	de	côté	et	lui	jeta	un	regard	indigné.

—	Je	parle	sérieusement.



L’oiseau	se	détourna,	observant	un	silence	offensé.

—	C’est	bien,	tu	as	compris,	le	félicita	Julian,	avant	de	recouvrir	la	cage	avec	le	châle.

Puis	 il	 repartit	 vers	 la	 chambre	de	Lily,	 en	 essayant	 de	 se	 rassurer.	Que	 le	 perroquet	 ait
appris	 à	 dire	 «	 James	 Bell	 »	 ne	 signifiait	 rien	 de	 particulier.	 L’oiseau	 était	 passé	 de
propriétaire	en	propriétaire.	Il	pouvait	avoir	appris	ce	nom	n’importe	où.

Il	s’arrêta	un	instant,	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte	–	la	froideur	du	laiton	l’aidait	à	se
calmer.	 Il	 ne	 laisserait	 pas	un	 sale	perroquet	 gâcher	 ses	noces.	 Il	 avait	 attendu	 ce	moment
trop	longtemps.

Il	ouvrit	la	porte.

Et	se	figea	sur	le	seuil.

Lily	était	entièrement	nue.

*
*	*

Lily,	un	pied	posé	par	terre	et	l’autre	sur	le	lit,	roulait	ses	bas	sur	ses	jambes	quand	Julian
poussa	la	porte.

À	part	ses	bas,	elle	ne	portait	plus	rien	sur	elle.

Oh,	zut	!

—	Tu…	Tu	as	fait	vite,	dit-elle.

Il	ne	répondit	rien.	Mais	il	la	dévorait	du	regard.

—	 J’espérais	 avoir	 fini	 de	 me	 déshabiller	 avant	 ton	 retour,	 expliqua-t-elle.	 Et	 t’attendre
sous	les	couvertures.	Je	voulais	te	faire	une	surprise.

Il	ne	disait	toujours	pas	un	mot.

Lily	 devint	 cramoisie.	Maintenant	 qu’elle	 s’était	 justifiée,	 elle	 espérait	 qu’il	 retournerait
dans	le	couloir	et	compterait	jusqu’à	dix,	pour	lui	permettre	de	terminer.	Mais	il	ne	semblait
pas	décidé	à	décamper.

—	As-tu	l’intention	de	rester	des	heures	à	me	regarder	sans	rien	faire	?

Il	tendit	une	main	impérieuse	vers	elle.

—	Ne	bouge	pas,	dit-il.	Ne	bouge	surtout	pas.	Reste	comme	ça.

Puis	il	s’adossa	au	montant	de	la	porte	et	entreprit	d’ôter	ses	chaussures.

Ne	 bouge	 pas	 !	 Elle	 était	 bien	 bonne.	 Où	 aurait-elle	 pu	 aller,	 nue	 comme	 le	 jour	 de	 sa
naissance	?

Cependant,	 toute	 vulnérable	 qu’elle	 fût	 dans	 sa	 nudité,	 Lily	 n’avait	 pas	 peur,	 car	 elle	 ne
doutait	pas	un	instant	de	son	pouvoir	sur	Julian.	La	protubérance	qui	gonflait	son	pantalon
était	un	indice	suffisant.	Son	regard	empli	de	désir	en	était	un	autre.

Aussi	le	regarda-t-elle	se	défaire	de	ses	chaussures,	puis	de	son	gilet.	Après	quoi	il	marcha,
en	chemise	et	pantalon,	droit	vers	le	lit	d’un	pas	assuré.

Lily	eut	la	chair	de	poule	en	le	voyant	approcher.

Il	s’arrêta	devant	elle.

—	J’attendais	ce	moment	depuis	très	longtemps.



L’éclat	fiévreux	de	ses	prunelles	trahissait	sa	sincérité.

—	As-tu	confiance	en	moi	?	demanda-t-il.

—	Plus	que	jamais.

Il	la	contourna,	avec	une	grâce	féline,	pour	se	planter	juste	derrière	elle.	Du	coin	de	l’œil,	la
jeune	femme	vit	sa	chemise	rejoindre	ses	propres	vêtements,	sur	le	tapis.	Puis	ce	fut	au	tour
de	 son	pantalon	d’atterrir	 sur	 la	 pile.	Elle	 ferma	 les	 yeux	 avec	un	 sourire	 :	 elle	 savait	 qu’il
était	inutile	d’attendre	les	sous-vêtements.

Ensuite,	Julian	l’attira	doucement	contre	son	torse.	Et	il	lui	mordilla	l’oreille.

Lily	voulut	se	retourner	pour	lui	faire	face,	mais	il	l’en	empêcha.

Il	se	mit	alors	à	la	caresser.	Le	long	des	bras,	sur	les	seins,	le	ventre.

Elle	comprit	pourquoi	il	lui	interdisait	de	se	retourner.	S’ils	se	retrouvaient	face	à	face,	elle
concentrerait	 son	 attention	 sur	 ses	 lèvres	–	disait-il	 quelque	 chose	 ?	Alors	qu’en	 se	 tenant
derrière	 elle,	 il	 la	 libérait	 de	 toute	 interrogation	 et	 elle	 pouvait	 s’abandonner	 en	 parfaite
quiétude	aux	sensations	qu’il	lui	prodiguait.

Sa	langue	traçait	un	sillon	sur	son	cou,	lui	donnant	de	délicieux	frissons.	En	même	temps,
il	lui	tenait	la	mâchoire	d’une	main,	promenant	son	pouce	sur	ses	lèvres.	Lily	eut	un	moment
d’incertitude.	Voulait-il	qu’elle	lèche	son	pouce	?	Qu’elle	le	suce	?

Obéissant	à	son	propre	désir,	elle	commença	par	faire	courir	le	bout	de	sa	langue	sur	son
pouce.	Elle	sentit	résonner,	dans	son	dos,	un	grognement	d’approbation.	Mais	avant	qu’elle
puisse	continuer,	il	retira	son	pouce	à	présent	tout	humide	et	s’en	servit	pour	titiller	l’un	de
ses	tétons.

Lily	frissonnait	de	plaisir.	Elle	pouvait	sentir	 le	membre	érigé	de	Julian	se	presser	contre
ses	reins,	ce	qui	ajoutait	encore	à	son	excitation.

Quand	 il	 approcha	 de	 nouveau	 son	 pouce	 de	 ses	 lèvres,	 cette	 fois	 elle	 le	 prit	 à	 pleine
bouche	 pour	 le	 sucer.	 C’était	 une	 découverte,	 pour	 elle	 :	 cela	 faisait	 naître	 des	 sensations
délicieuses	qui	se	réverbéraient	jusque	dans	son	entrejambe.

Lily	lutta	de	toute	la	force	de	ses	lèvres	pour	empêcher	Julian	de	retirer	son	pouce.	Mais	sa
frustration	 s’évanouit	 à	 l’instant	 où	 il	 se	mit	 à	 titiller	 son	 bouton	 de	 rose	 avec	 son	 pouce
humide.

Elle	 poussa	 un	 petit	 cri	 et	 faillit	 défaillir.	Mais	 Julian	 la	 tenait	 solidement	 de	 son	 autre
bras.	Et	la	position	de	Lily	–	un	pied	par	terre,	l’autre	en	appui	sur	le	lit	–	facilitait	à	Julian
son	exploration.	Ses	caresses	étaient	si	expertes	qu’elle	sentit	la	jouissance	approcher.	Encore
quelques	secondes,	et…

Mais	tout	à	coup,	Julian	lui	écarta	les	cuisses	avec	son	genou.	Et	son	membre	érigé	qui	se
pressait	 tout	 à	 l’heure	 sur	 ses	 reins	 palpitait	 à	 présent	 entre	 ses	 jambes,	 frottant	 contre	 sa
féminité.

—	Julian…	gémit-elle.	Oh,	Julian…	J’ai	envie…

Il	savait	pertinemment	de	quoi	elle	avait	envie.	Il	positionna	son	membre	à	l’entrée	de	sa
féminité	puis,	d’une	pression	ferme	de	sa	main,	l’invita	à	se	pencher	sur	le	lit.	Et	il	la	pénétra
dans	cette	position.

Ce	 fut	 douloureux,	 bien	 sûr,	 au	 début.	 Mais	 Julian	 ne	 bougeait	 plus,	 le	 temps	 qu’elle
s’habitue	à	cette	invasion.	Et	le	plaisir	ne	tarda	pas	à	l’emporter.



Julian	était	en	elle.	Julian	était	à	elle.

Après	quelques	minutes	d’immobilité,	il	se	retira.	Puis	il	aida	Lily	à	grimper	sur	le	lit	et	à
s’allonger	sur	le	dos.	Il	s’agenouilla	entre	ses	cuisses.

La	jeune	femme	avait	toujours	ses	bas	sur	elle.	Mais	il	semblait	s’en	moquer.	Il	 la	buvait
littéralement	du	regard.

Le	corps	de	Julian	 la	 fascinait	 tout	autant.	Son	torse	 ferme	et	musclé,	son	ventre	plat,	 le
petit	sillon	de	poils	qui	descendait	jusqu’à	son	membre.

Il	lui	écarta	les	cuisses	pour	la	pénétrer	de	nouveau.

—	Attends.

Il	attendit	–	à	contrecœur.	Mais	il	attendit,	parce	qu’elle	le	lui	avait	demandé.

Son	érection	pesait	lourdement	sur	le	ventre	de	Lily.	À	présent,	elle	découvrait	cette	autre
facette	 de	 Julian.	 Un	 homme	 ne	 pouvait	 guère	 dissimuler	 ses	 pulsions.	 Et	 elle	 voulait
explorer	cette	partie	de	son	mari.

Elle	commença	par	caresser	son	membre,	 tout	doucement.	Julian	 l’incita	à	s’enhardir	en
lui	prenant	la	main	pour	lui	montrer	comment	bien	le	caresser,	de	bas	en	haut,	en	le	serrant
dans	ses	doigts.

Maintenant,	elle	en	voulait	davantage.

—	Viens,	lui	dit-elle,	étirant	ses	bras	au-dessus	de	sa	tête	et	cambrant	sa	poitrine	dans	une
posture	lascive,	pour	mieux	s’offrir	à	lui.

Il	 la	pénétra	 lentement.	Puis	 il	commença	à	pousser	des	reins	en	rythme,	s’enfonçant	un
peu	plus	loin	à	chaque	fois,	en	même	temps	qu’il	la	couvrait	de	baisers.

—	C’est	bon,	lut-elle	sur	ses	lèvres.	Oh	oui,	c’est	bon.

—	Oui,	acquiesça-t-elle.	C’est	très	bon.	Je	t’aime.

Il	 poussait	 de	plus	 en	plus	 vite,	 de	plus	 en	plus	 fort.	 Tout	 à	 coup,	 son	 corps	 fut	 saisi	 de
spasmes.	 Il	 s’enfonça	 encore	 une	 ou	 deux	 fois	 avant	 de	 retomber	 sur	 elle,	 immobile,
pantelant.

Je	suis	une	femme,	à	présent,	songea	Lily.	La	femme	de	Julian.

Au	bout	d’un	moment,	il	se	redressa	sur	les	coudes	et	lui	caressa	tendrement	les	cheveux.

—	Ça	va	?

Elle	hocha	la	tête.

—	Très	bien.	Et	toi	?

—	Je	ne	me	suis	jamais	senti	aussi	bien	de	ma	vie.	Et	je	suis	sincère,	Lily.

Elle	sentit	son	cœur	se	gonfler	de	bonheur.

Il	se	retira	et	roula	sur	le	côté,	l’enlaçant	d’un	bras	pour	l’attirer	contre	lui.

—	M’apprendras-tu	le	langage	des	signes,	celui	que	tu	employais	avec	Anna	?

Il	cligna	des	yeux,	dérouté	par	cette	question	inattendue.

—	Si	tu	veux.	Mais	ce	n’est	pas	le	vrai	langage	des	signes.	Il	s’agit	plutôt	d’un	dialecte,	que
je	parlais	avec	ma	mère	ou	chez	Anna.	Tu	aurais	du	mal	à	converser	avec	d’autres	sourds.

Elle	lui	caressa	le	torse.



—	Peu	importe.	Je	pourrais	apprendre	les	deux	langages.	Nous	avons	tout	le	temps	devant
nous.

Elle	s’assit	dans	le	lit	et	se	mit	à	dessiner	des	lettres	avec	son	doigt.

J.E.T.A.I.M.E.

Il	répondit	de	la	même	manière	:

M.O.I.A.U.S.S.I.

Lily	cligna	plusieurs	fois	des	yeux,	pour	retenir	ses	larmes.

Julian	lui	caressa	la	joue.

—	Bon	sang,	Lily,	pourquoi	pleures-tu	?

—	Parce	que	c’est	merveilleux,	répondit-elle,	s’essuyant	les	yeux	d’un	revers	de	main.	Nous
nous	aimons.	Et	nous	sommes	mari	et	 femme.	C’est	 le	plus	beau	jour	de	ma	vie,	Julian.	Je
n’ai	qu’un	regret	:	que	nous	ayons	mis	autant	de	temps	pour	nous	en	apercevoir.

Il	la	regarda	un	moment	sans	rien	dire,	avant	de	s’esclaffer.

—	Qu’y	a-t-il	de	si	amusant	?

—	Tu	ne	peux	pas	savoir.

Elle	fit	la	moue	et	se	gratta	le	derrière	de	l’oreille.

—	Sais-tu	que	tu	te	grattes	l’oreille	chaque	fois	que	tu	es	contrariée	?

—	Moi	?	Mais	pas…

Elle	ôta	prestement	son	doigt	de	son	oreille.

—	Le	soir	où	nous	nous	sommes	rencontrés,	c’était	pour	ton	vingt-cinquième	anniversaire.
C’était	un	mercredi	d’avril.	Il	faisait	très	beau.	Tu	portais	une	robe	de	soie	violette	festonnée
d’un	 galon	 doré.	 Et	 tes	 cheveux	 étaient	 coiffés	 en	 chignon,	 avec	 une	 tresse	 entourant	 le
chignon.	 Cela	 fait	 un	 moment	 que	 je	 ne	 t’ai	 plus	 vue	 coiffée	 ainsi.	 Aurais-tu	 changé	 de
camériste	?

—	Oui,	au	printemps	dernier.

—	Je	m’en	doutais.

Lily	fronça	les	sourcils,	perplexe.

—	Je	croyais	que	tu	ne	te	souvenais	pas	très	bien	de	notre	rencontre	?

—	Tu	avais	 choisi	 un	menu	d’inspiration	 indienne,	 continua	Julian.	Agneau	 épicé,	 riz	 au
curry,	 chutney…	 Tu	 m’avais	 expliqué	 que	 tu	 aimais	 l’exotisme.	 Nos	 places	 à	 table	 étaient
signalées	par	des	petits	cartons	où	figuraient	des	éléphants.	J’ai	gardé	le	mien.	Il	est	quelque
part	chez	moi.

—	Leo	n’avait	pas	apprécié	!	s’amusa	Lily,	qui	se	rappelait	comment	son	frère	avait	grimacé
en	avalant	sa	première	bouchée	d’agneau	épicé.

Il	avait	renvoyé	son	assiette	et	demandé	qu’on	lui	serve	un	restant	de	rôti	de	bœuf.

—	Oui.	Mais	au	lieu	d’en	prendre	ombrage,	tu	avais	souri	–	en	te	grattant	l’oreille.	Puis	nos
regards	se	sont	croisés.	Et,	à	cet	instant	précis,	j’ai	compris	trois	choses.	La	première,	que	tu
aimais	beaucoup	Leo,	mais	que	tu	le	trouvais	parfois	un	peu	capricieux.

—	Capricieux	?	se	récria	Lily.	Mais	non.	Je…



—	 La	 deuxième,	 poursuivit	 Julian,	 que	 tu	 pouvais	 être	 terriblement	 de	 mauvaise	 foi.
Comme	maintenant.	Et	la	troisième	chose,	la	plus	importante,	que	tu	ne	pourrais	jamais	rien
me	cacher.	Je	ne	saurais	pas	t’expliquer	comment	ni	pourquoi,	mais	j’avais	la	certitude	de	te
comprendre,	Lily.	Et	je	savais,	aussi,	que	tu	serais	capable	de	me	comprendre.

Lily	voyait	ce	qu’il	voulait	dire.	Elle-même	avait	pris	conscience	très	tôt	du	lien	particulier
qui	les	unissait,	alors	qu’officiellement	leur	relation	ne	relevait	que	de	la	simple	amitié.

—	J’étais	 tombé	amoureux	de	 toi	avant	 la	 fin	du	repas,	 conclut	Julian.	Et	 je	 le	 suis	 resté
depuis.	Alors,	tu	vois,	il	ne	m’a	pas	fallu	très	longtemps	pour	m’en	apercevoir.	Pas	plus	d’une
heure,	je	pense.

—	Mais	alors,	pourquoi	ne	m’as-tu	jamais	rien	dit	?

Il	haussa	les	épaules.

—	Je	suis	un	bâtard,	l’aurais-tu	oublié	?

Si	c’était	une	plaisanterie,	Lily	ne	la	trouvait	pas	drôle	du	tout.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-il	plus	sérieusement.

Et,	après	un	instant	de	réflexion,	il	expliqua	:

—	J’ai	passé	le	plus	clair	de	mon	existence	à	désirer	quelque	chose.	Quand	j’étais	gamin,	je
désirais	manger	à	ma	faim.	Je	désirais	un	bon	lit	chaud.	Après	la	mort	de	ma	mère,	je	désirais
qu’elle	 revienne	 –	 ne	 serait-ce	 qu’une	 seule	 journée.	 Devenu	 adulte,	 j’ai	 désiré	 être	 riche,
prendre	ma	 revanche,	 devenir	 quelqu’un	 d’estimé.	 Le	 soir	 de	 ton	 anniversaire,	 j’avais	 déjà
accompli	 tout	 cela.	 Pourtant,	 je	 demeurais	 insatisfait.	 Il	 me	 fallait	 toujours	 davantage.	 Et
puis,	 je	 t’ai	 rencontrée.	Et	une	petite	voix	 intérieure	m’a	 susurré	 :	«	Si	 je	peux	 l’avoir,	 elle,
alors	je	n’aurai	plus	besoin	de	rien.	Elle	me	suffira	amplement.	»	Mais	je	pensais	que	c’était
impossible.

Lily	 pouvait	 difficilement	 l’en	 blâmer.	 Pendant	 toutes	 ces	 années,	 elle	 ne	 l’avait	 jamais
encouragé	à	se	déclarer.	Et	elle	avait	soigneusement	corseté	ses	propres	aspirations.

Peut-être	parce	qu’elle	avait	eu	peur,	elle	aussi.

Une	question	la	préoccupait	–	qu’elle	n’aurait	pas	dû	poser.	Après	tout,	ils	n’étaient	mariés
que	depuis	ce	matin.	Cependant,	elle	ne	put	résister	à	la	tentation.

—	Eh	bien	voilà,	dit-elle.	Nous	sommes	enfin	réunis.	Mais	est-ce	assez,	cette	fois	?

Julian	la	regarda	avec	solennité.

—	Tu	es	tout,	pour	moi.

Dieu	que	c’était	 romantique	 !	Mais	aussi,	 très	 intimidant.	Être	«	 tout	»	pour	un	homme
n’était	pas	une	mince	affaire.	Surtout	quand	cet	homme	s’appelait	Julian	Bellamy.

J.E.T.A.I.M.E.,	dessina-t-elle	encore	avec	ses	doigts.

Elle	voulait	ajouter	autre	chose,	mais	elle	n’en	eut	pas	le	loisir	:	Julian	s’était	couché	sur
elle	et	pesait	de	tout	le	poids	de	son	corps	musclé	et	gorgé	de	désir.

Lily	préféra	ne	pas	l’interrompre.
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Des	cloches.

Les	cloches	d’une	église.

Mon	Dieu,	non.

Il	était	en	retard.	Et	sa	mère	aussi,	puisqu’il	était	censé	la	réveiller	bien	avant	les	cloches.
Le	 rouquin	avait	 été	 très	 clair,	hier	 :	 si	 sa	mère	manquait	 encore	une	 fois	 à	 son	poste,	 elle
serait	congédiée.

Ils	n’auraient	plus	d’argent.	Ils	seraient	donc	obligés	de	renoncer	à	 la	misérable	chambre
qu’ils	occupaient	–	si	misérable	qu’elle	était	même	dépourvue	d’un	poêle.	Et	 tout	ça,	par	 la
faute	de	Julian.	Où	iraient-ils	?	Que	mangeraient-ils	?	À	cette	heure-ci,	les	abats	du	boucher
du	coin	avaient	déjà	dû	être	tous	distribués.	Et	Julian	ne	pouvait	pas	se	risquer	à	voler	une
autre	miche	de	pain	sur	le	marché,	alors	que	la	semaine	dernière	il	avait	bien	failli…

Quelque	chose	 lui	 agrippa	 le	bras.	Julian,	paniqué,	 voulut	donner	un	coup	de	pied	à	 son
agresseur.	Mais	sa	jambe	aussi	était	bloquée.

Il	 ouvrit	 les	 yeux.	La	 lumière	du	 jour	 l’aveugla	quelques	 instants,	 avant	de	 lui	 révéler	 le
décor	 qui	 l’entourait.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un	 taudis	 de	 Spitalfields,	 mais	 d’une	 chambre
luxueusement	meublée	du	quartier	de	Mayfair.	Il	était	effectivement	en	retard	pour	réveiller
sa	mère,	mais	en	retard	de	vingt	ans.

Julian	respira	à	pleins	poumons	pour	se	calmer.

—	Qu’y	a-t-il	?	lui	demanda	sa	femme	–	sa	femme	depuis	deux	jours.

Il	essuya	discrètement	la	sueur	qui	perlait	sur	son	front.

—	Rien.	J’ai	été	réveillé	par	les	cloches.	Rendors-toi,	chérie.

—	Les	cloches	?	Peut-être	sonnaient-elles	pour	célébrer	notre	mariage	?

Il	rit	nerveusement.

—	Cela	m’étonnerait.

Julian	se	reprocha	sa	réponse	mordante.	La	jeune	femme	fronça	les	sourcils.	Elle	semblait
préoccupée.

Hier,	ils	avaient	prévenu	la	presse	de	leur	mariage,	afin	de	court-circuiter	les	commérages
avant	qu’ils	ne	se	répandent.	Pendant	 le	dîner,	 ils	s’étaient	amusés	à	 imaginer	 les	réactions
choquées	 de	 la	 fine	 fleur	 de	 l’aristocratie.	 Ils	 avaient	même	 anticipé	 une	 lettre	 de	 la	 tante
Béatrice.	 Cependant,	malgré	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 prendre	 la	 situation	 à	 la	 légère,	 Julian
s’inquiétait	que	Lily	ne	soit	déclassée	socialement.	Et	qu’elle	n’en	souffre.

Elle	posa	la	main	sur	son	torse.

—	J’ai	fait	un	mauvais	rêve,	finit-il	par	admettre.	C’est	tout.

La	jeune	femme	plaça	sa	tête	sur	ses	pectoraux.

—	Tu	as	rêvé	de	Leo,	n’est-ce	pas	?	Cela	fait	tout	juste	cinq	mois,	aujourd’hui.

Bonté	divine.	Voilà	pourquoi	elle	paraissait	préoccupée.	Elle	songeait	à	Leo.

—	 Je	 sais	 que	 c’est	 dur,	 pour	 toi,	 d’abandonner	 les	 recherches,	 enchaîna-t-elle.	 Mais	 ce



n’est	 pas	 parce	 que	 tu	 ne	 les	 as	 pas	 trouvés	 que	 les	 assassins	 de	 Leo	 resteront	 impunis.
Généralement,	 les	 gredins	 dans	 leur	 genre	 finissent	 mal.	 Personnellement,	 je	 préfère	 me
raccrocher	à	cette	conviction.

Julian	comprenait	que	cette	 idée	puisse	 la	 réconforter.	Mais	 lui-même	n’y	voyait	 rien	de
rassurant,	car	 il	avait	spontanément	 le	réflexe	de	se	ranger	dans	 la	même	catégorie	que	ces
«	gredins	».

La	seule	 fois	de	sa	vie	où	ses	amis	 l’avaient	cherché	partout	en	vain	–	pour	 lui	annoncer
que	sa	mère	se	mourait	–,	Julian	se	trouvait	en	prison.	Il	avait	croupi,	pendant	tout	un	mois,
dans	un	cachot	de	la	prison	de	Bridewell,	au	milieu	de	tous	les	autres	«	gredins	».	Du	reste,
c’était	sans	doute	la	raison	pour	laquelle	il	n’avait	pas	réussi,	en	cinq	mois,	à	mettre	la	main
sur	 les	 assassins	 de	 Leo	 :	 ils	 avaient	 été	 arrêtés,	 depuis,	 pour	 un	 autre	 forfait	 et	 enfermés
dans	un	cachot.

Plus	il	y	réfléchissait,	plus	l’hypothèse	lui	semblait	probable.

Il	 écrirait	 à	 Levi	 Harris	 pour	 lui	 demander	 de	 reprendre	 son	 enquête	 sur	 ces	 nouvelles
bases.	Harris	chercherait	dans	tous	les	tribunaux	et	toutes	les	prisons	d’Angleterre.

La	perspective	d’obtenir	peut-être	enfin	une	réponse	lui	regonflait	le	moral.

Cependant,	il	avait	promis	à	Lily	d’arrêter	ses	recherches.

—	La	 justice	est	entre	 les	mains	de	Dieu,	à	présent,	poursuivit	 la	 jeune	 femme.	Ne	perds
plus	le	sommeil	à	cause	de	ces	hommes.

Julian	la	repoussa	gentiment	de	côté,	pour	s’asseoir	dans	le	lit.

—	Qu’y	a-t-il	?	s’enquit	la	jeune	femme.

—	Ces	cloches.	C’est	bizarre.	Elles	n’arrêtent	pas	de	sonner.	On	dirait	le	tocsin.

*
*	*

Grâce	à	ces	cloches,	leur	mariage	échappa	à	tout	scandale.

Lily	s’était	pourtant	préparée	à	ce	que	les	commérages	se	déchaînent	dès	que	la	nouvelle	se
répandrait	qu’elle	avait	épousé	Julian.	D’autant	que	cette	union	s’était	décidée	dans	 la	plus
grande	précipitation.

Mais	 ce	 matin-là,	 quand	 les	 cloches	 réveillèrent	 son	 mari	 et	 continuèrent	 longtemps
encore	 de	 sonner,	 avant	 de	 s’interrompre	 enfin,	 Julian	 descendit	 au	 rez-de-chaussée	 pour
savoir	de	quoi	il	retournait.	Il	revint	avec	une	nouvelle	effroyable.

La	 princesse	 Charlotte,	 fille	 unique	 du	 prince	 régent,	 était	morte	 dans	 la	 nuit,	 quelques
heures	après	avoir	accouché	d’un	enfant	mort-né.

Aussitôt,	 toute	 l’Angleterre	plongea	dans	un	grand	deuil.	Les	 journaux	ne	 relataient	plus
que	 les	 détails	 des	 funérailles	 à	 venir,	 ou	 rendaient	 compte	 des	messages	 de	 condoléances

arrivés	 du	 monde	 entier.	 Toutes	 les	 réceptions	 furent	 annulées,	 les	 théâtres	 fermés
[3]
.

Londres	avait	perdu	le	goût	des	futilités.	Aussi,	personne	ne	prêta	attention	aux	noces	d’une
lady	de	haute	naissance	avec	un	débauché	notoire.

Quelle	ironie	!	Le	monde	était	trop	occupé	à	pleurer	une	princesse	aimée	pour	s’occuper	de
leur	 sort.	Mais,	derrière	 les	 rideaux	 tirés	de	Harcliffe	House,	Lily	 et	 Julian	 s’employaient	 à



célébrer	la	vie.

Bien	 sûr,	 Lily	 partagea	 l’émotion	 générale	 suscitée	 par	 la	 disparition	 de	 la	 princesse
Charlotte.	Aussitôt	après	avoir	appris	la	tragédie,	elle	resta	quelques	heures	hébétée	dans	les
bras	de	son	mari.	Comme	elle	avait	un	lien	de	sang	–	quoique	très	éloigné	–	avec	la	famille
royale,	elle	assisterait	aux	funérailles.	Mais	elle	avait	passé	ces	cinq	derniers	mois	à	pleurer
Leo.	Son	deuil	avait	épuisé	toutes	ses	réserves	de	tristesse.	Et	puis,	elle	voulait	profiter	de	sa
lune	de	miel.

Chaque	jour,	chaque	heure,	chaque	minute	qui	passait	renforçait	leur	amour.	Pourtant,	la
plupart	de	leurs	conversations	se	cantonnaient	à	des	réminiscences	de	souvenirs	communs.
Mais	ils	les	revivaient	à	présent	sous	une	autre	perspective.

Ils	restaient	pour	l’essentiel	à	la	maison.	Certains	jours,	ils	ne	descendaient	même	pas	au
rez-de-chaussée.	Le	valet	de	chambre	de	Julian	avait	fait	porter	une	partie	de	sa	garde-robe	à
Harcliffe	 House,	 mais	 les	 dizaines	 de	 gilets	 et	 vestons	 étaient	 restés	 enfermés	 dans	 un
placard.	Julian	préférait	musarder	en	peignoir	de	soie	–	quand	il	prenait	la	peine	de	s’habiller.
Et,	bien	sûr,	 il	ne	portait	 rien	en	dessous,	au	grand	plaisir	de	Lily.	La	 jeune	 femme	adorait
s’asseoir	 en	 face	 de	 lui	 pour	 prendre	 son	 petit	 déjeuner	 et	 lorgner	 sur	 son	 torse	 par
l’échancrure	du	peignoir.

C’est	 pourquoi	 elle	 fut	 très	 surprise	 de	 se	 réveiller	 un	 matin,	 après	 une	 longue	 nuit
d’amour,	pour	le	découvrir	déjà	rasé	et	vêtu	d’un	complet	gris.

Julian	s’aperçut	de	son	étonnement.

—	 C’est	 dimanche,	 expliqua-t-il.	 Le	 jour	 du	 Seigneur.	 Dépêche-toi	 de	 te	 lever,	 si	 nous
voulons	arriver	à	l’heure	à	l’église.

—	J’ignorais	que	tu	te	rendais	régulièrement	à	l’église.

—	Moi,	non.	Mais	nous,	oui.

Ils	 se	 rendirent	 ensemble	 à	 la	 messe.	 Et	 ils	 assistèrent	 également	 aux	 funérailles
grandioses	 de	 la	 princesse	 Charlotte,	 avec	 toute	 la	 solennité	 que	 requérait	 la	 circonstance.
Lily	n’était	même	pas	sûre	que	 les	anciens	amis	de	Julian	 le	reconnaîtraient	dans	 l’homme
qui	était	assis	à	côté	d’elle,	tant	il	s’était	composé	une	attitude	grave.	La	nuit,	il	lui	arrachait
les	cris	les	plus	sauvages,	mais	le	jour,	il	semblait	déterminé	à	montrer	au	monde	le	visage	le
plus	distingué	possible.

Lily	 ne	 songeait	 pas	 à	 s’en	 plaindre,	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 non	 plus	 qu’il	 change	 de
personnalité	pour	elle.

—	Julian,	dit-elle	un	soir	au	dîner,	environ	deux	semaines	après	leur	mariage,	tu	n’as	pas
besoin	de	rester	à	la	maison	tous	les	soirs	avec	moi.

Il	reposa	sa	fourchette.

—	Pourquoi	voudrais-je	aller	ailleurs	?

—	Je	ne	sais	pas,	répliqua	la	jeune	femme,	qui	avait	rosi	du	compliment	implicite.	Mais	si
tu	souhaites	rendre	visite	à	un	ami,	ou	te	montrer	à	ton	club,	sache	que	ce	n’est	pas	moi	qui
t’en	empêcherai.

—	Veux-tu	me	voir	sortir	de	la	maison	?

—	Non,	ce	n’est	pas	du	tout	cela.	Simplement,	j’essayais	de	te	faire	comprendre	que	ce	n’est
pas	parce	que	tu	es	marié	que	tu	dois	cesser	de	t’amuser.



Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite	:	il	prit	d’abord	le	temps	de	terminer	son	canard	rôti	et	de
boire	une	gorgée	de	vin,	avant	de	replier	soigneusement	sa	serviette.

—	Finalement,	dit-il,	je	crois	que	je	vais	aller	faire	un	tour	à	mon	club.

Un	peu	plus	 tard,	Lily	 se	 retrouva	dans	 son	boudoir,	 avec	pour	 toute	 compagnie	un	bon
feu,	une	tasse	de	café	et	un	livre.	Et	aussi	ses	regrets.	Pourquoi	avait-elle	eu	l’idée	saugrenue
de	suggérer	à	Julian	de	passer	la	soirée	dehors	?	Son	mari	lui	manquait	déjà	terriblement.

La	jeune	femme	porta	sa	tasse	à	ses	lèvres	et	grimaça.	Le	café	était	trop	amer.	En	réalité,
Lily	 détestait	 ce	 breuvage.	Elle	n’avait	 demandé	 à	Holling	de	 lui	 en	 faire	monter	une	 tasse
qu’en	raison	de	ses	vertus	stimulantes.	Elle	voulait	rester	éveillée	jusqu’au	retour	de	Julian.
Même	s’il	ne	revenait	qu’à	trois	heures	du	matin,	titubant	sous	l’effet	du	brandy.

Et	empestant	un	parfum	bon	marché.

Lily	secoua	la	tête	pour	chasser	cette	vilaine	idée	de	son	esprit.	La	jalousie	ne	grandissait
jamais	 personne.	 Et	 Julian	 ne	 méritait	 pas	 qu’elle	 le	 soupçonne	 ainsi.	 Après	 toute	 la
tendresse	 et	 l’attention	 qu’il	 lui	 avait	 manifestées	 ces	 dernières	 semaines,	 il	 semblait	 peu
probable	qu’il	 retombe	dans	ses	anciennes	débauches.	À	présent,	 il	était	son	mari	et	elle	se
devait	d’avoir	confiance	en	lui.

La	jeune	femme	s’obligea	à	se	plonger	dans	son	livre.	Mais	son	esprit	battait	la	campagne.
Elle	 n’avait	 pas	 dépassé	 la	 première	 page	 du	 roman	 –	 et	 même	 le	 premier	 paragraphe	 –
quand	elle	finit	par	relever	la	tête	pour	consulter	la	pendule	de	la	cheminée.	Il	s’était	à	peine
écoulé	plus	d’une	heure	depuis	le	départ	de	Julian.

Et	il	était	déjà	de	retour.

Il	ne	charriait	avec	lui	ni	odeur	d’alcool,	ni	parfum	bon	marché.	Mais	il	était	décoré	d’une
guirlande	de	rubans	de	satin	de	toutes	les	couleurs,	enroulée	autour	de	ses	épaules.

C’était	la	fameuse	guirlande	obscène,	suspendue	dans	la	salle	de	billard	de	son	club.

Il	ne	sembla	pas	remarquer	la	présence	de	la	jeune	femme	lovée	sur	le	sofa	:	il	marcha	tout
droit	jusqu’à	la	cheminée	et	entreprit	de	nourrir	le	feu	avec	les	jarretières	multicolores,	qu’il
jetait	une	à	une	sur	les	bûches.

Lily	 le	 regarda	 consumer	 son	passé	de	débauché	 sans	dire	un	mot.	Les	 souvenirs	de	 ses
anciennes	maîtresses	 disparaissaient	 dans	 les	 flammes	 en	ne	 laissant	 derrière	 eux	 que	 des
cendres,	et	une	odeur	de	satin	brûlé.	Quand	il	eut	terminé,	Julian	se	frotta	les	mains,	comme
s’il	voulait	les	nettoyer.

Puis	il	ôta	son	manteau	et	vint	s’asseoir	à	côté	d’elle.

—	Que	lis-tu	?

—	Je	n’en	sais	rien.	J’ai	passé	une	heure	à	fixer	le	premier	paragraphe	sans	pouvoir	le	lire.
Je	me	demandais	où	tu	étais	et	ce	que	tu	faisais.

Il	hocha	la	tête,	avant	de	se	tourner	de	côté	pour	poser	les	jambes	sur	l’accoudoir	du	sofa,
et	sa	tête	dans	le	giron	de	la	jeune	femme.	Et	il	ferma	les	yeux.

Lily	en	conclut	qu’il	ne	souhaitait	pas	parler	de	ce	qu’il	venait	de	faire.	Aussi	décida-t-elle
de	ne	pas	le	questionner.	Du	reste,	son	geste	était	suffisamment	éloquent.	Les	mots	étaient
inutiles.

Mais	pas	les	baisers.	Eux,	en	revanche,	étaient	indispensables.

Lily	se	pencha	pour	lui	embrasser	un	sourcil.	Puis	le	bout	du	nez.	Et	enfin,	la	bouche.



—	Je	t’aime,	Julian.

Il	soupira.

—	Je	me	demande	bien	pourquoi.

—	C’est	vrai	?

Son	cœur	s’était	serré,	mais	elle	s’obligea	à	garder	une	intonation	légère	pour	ajouter	:

—	Alors	je	vais	devoir	te	le	démontrer	de	manière	très	explicite.
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Julian	contemplait	 la	 lettre	qu’il	 serrait	dans	sa	main,	et	qu’il	 avait	déjà	 lue	 trois	 fois	en
l’espace	de	cinq	minutes.

Il	 la	 lut	 une	 quatrième	 fois.	 Après	 avoir	 parcouru	 rapidement	 le	 début,	 il	 s’arrêta	 sur	 le
paragraphe	qui	l’intéressait	plus	particulièrement.

—	«	Horace	Stone	et	Angus	Macleod,	arrêtés	le	7	juin,	énonça-t-il	à	haute	voix,	comme	si
cela	rendait	encore	plus	réel	ce	qu’il	lisait.	Accusés	d’ivrognerie,	de	vandalisme	et	de	tentative
de	cambriolage.	Condamnés	à	six	mois	de	travaux	forcés	sur	le	bateau-prison	Jéricho.	»

Voilà.	C’était	aussi	simple	que	cela.	La	vérité	–	du	moins,	une	partie	de	 la	vérité	–	tenait
dans	ce	document	de	quelques	lignes	que	lui	avait	fourni	Levi	Harris.

Horace	Stone	et	Angus	Macleod	avaient	été	arrêtés	le	lendemain	matin	de	la	mort	de	Leo,	à
moins	 d’un	 kilomètre	 de	 la	 scène	du	 crime.	 Ils	 avaient	 été	 surpris	 en	 flagrant	 délit	 de	 bris
d’une	 vitrine	 de	 boutique,	 qu’ils	 s’apprêtaient	 de	 toute	 évidence	 à	 dévaliser.	 D’après	 les
renseignements	 glanés	 par	 Harris	 auprès	 des	 gardiens	 de	 la	 prison,	 les	 deux	 captifs
correspondaient	 parfaitement	 à	 la	 description	 donnée	 par	 Cora	 –	 la	 prostituée	 qui	 avait
assisté	au	meurtre.

Ces	 hommes	 étaient	 donc	 les	 assassins	 de	 Leo.	 Julian	 en	 était	 convaincu.	 Il	 relut	 une
cinquième	fois	la	lettre,	bien	qu’il	en	connût	maintenant	le	contenu	par	cœur.

—	Le	Jéricho,	murmura-t-il,	fasciné.

Il	avait	arpenté	pendant	des	mois	les	ruelles	de	Londres	à	la	recherche	de	ces	deux	gredins.
Alors	 que	 durant	 tout	 ce	 temps,	 ils	 se	 trouvaient	 sur	 un	 vieux	 rafiot	 ancré	 au	milieu	 de	 la
Tamise.	Quasiment	devant	son	nez.

Depuis	son	perchoir,	Tartuffe	agita	ses	plumes	et	cria	joyeusement	:

—	Jéricho	!	Jéricho	!

Dieu	que	cet	oiseau	était	stupide	!

—	Que	trouves-tu	donc	d’intéressant	aux	mots	commençant	par	«	J	»	?

—	Oh,	Julian	!	répliqua	l’oiseau.	Monsieur	James	Bell.	Oh,	Juuuuulian.

—	 Inutile	 d’ajouter	 «	 coupable	 »,	 s’il	 te	 plaît,	 lui	 lança	 Julian	 avant	 de	 secouer	 la	 tête,
incrédule.

Voilà	qu’il	faisait	la	conversation	à	un	oiseau,	maintenant	!

Il	 nourrissait	 quelques	 remords	 d’avoir	 poursuivi	 son	 enquête	 malgré	 sa	 promesse
formelle	de	tout	arrêter.	Cependant,	puisque	sa	femme	s’inquiétait	pour	sa	sécurité,	il	n’avait
pas	agi	directement.	Il	avait	chargé	Harris	de	s’occuper	de	tout.

Et	voilà	que	moins	d’une	semaine	après	avoir	donné	ses	instructions	à	Harris,	il	était	fixé.
Ces	 deux	 noms	 le	 libéraient	 d’un	 grand	 poids.	 Après	 avoir	 agressé	 Leo	 et	 Faraday,	Horace
Stone	 et	 Angus	 Macleod	 avaient	 poursuivi	 leurs	 forfaits	 nocturnes.	 Leurs	 actes	 ne
correspondaient	pas	à	des	profils	de	tueurs	à	gages.	Des	professionnels	se	seraient	empressés
d’aller	 faire	 leur	rapport	à	 leur	commanditaire,	au	 lieu	de	continuer	 leurs	exactions	dans	 le
voisinage.



Julian	commençait	sérieusement	à	se	demander	si	Lily	et	Morland	n’avaient	pas	eu	raison
depuis	le	début.	Le	meurtre	de	Leo	n’avait	été	qu’un	crime	de	rôdeurs,	nullement	prémédité.
La	 mort	 de	 son	 ami	 n’en	 était	 pas	 moins	 tragique,	 mais	 les	 conséquences,	 pour	 Julian,
n’étaient	évidemment	plus	les	mêmes.	Certes,	il	regretterait	toujours	de	n’avoir	pas	été	là	au
moment	 de	 l’agression	 pour	 défendre	 Leo.	 Mais	 Faraday	 s’était	 trompé	 :	 les	 assassins
n’avaient	pas	surgi	dans	l’intention	de	le	tuer,	lui.	Dès	lors,	il	pouvait	rêver	d’un	avenir	sans
nuage	avec	Lily.

Julian	replia	la	lettre,	la	glissa	dans	l’une	de	ses	poches	et	s’assit	pour	écrire.

Il	 voulait	 tout	 de	 suite	 envoyer	 un	 mot	 à	 Ashworth.	 Les	 deux	 brutes	 n’ayant	 été
condamnées	qu’à	six	mois	de	travaux	forcés,	la	date	de	leur	libération	approchait.	Or,	les	deux
témoins	 du	 meurtre	 se	 trouvaient	 dans	 l’ouest	 de	 l’Angleterre,	 presque	 à	 portée	 de	 main
d’Ashworth	 :	 Cora	 Dunn,	 la	 prostituée,	 n’avait	 plus	 bougé	 du	 Devonshire,	 et	 Faraday
poursuivait	 sa	 convalescence	 en	Cornouailles.	 Si	 Ashworth	 pouvait	 escorter	 au	moins	 l’un,
sinon	les	deux,	jusqu’à	Londres	avant	que	Stone	et	Macleod	soient	relâchés,	il	serait	possible
d’engager	contre	eux	une	procédure	pour	meurtre.	Leo	obtiendrait	enfin	justice.

Et	Julian	aurait	l’âme	presque	apaisée.

—	Julian	?	appela	Lily	depuis	le	seuil	de	la	pièce.	Es-tu	prêt	?	L’agent	immobilier	va	nous
attendre.

Bon	sang.	L’arrivée	de	la	lettre	de	Harris	lui	avait	fait	oublier	leur	rendez-vous	pour	visiter
des	maisons	à	louer.	Lily	était	tout	excitée	–	il	pouvait	 l’entendre	à	sa	voix.	Mais,	grâce	à	la
bonne	 nouvelle	 de	 Harris,	 Julian	 l’était	 tout	 autant.	 Toutefois,	 il	 préférait	 ne	 pas	 encore
avertir	Lily	de	ce	rebondissement	:	il	attendrait	d’être	sûr	pour	tout	lui	raconter.

Il	se	tourna	vers	la	porte.	Son	épouse	était	si	étourdissante,	en	robe	de	mousseline	verte,
qu’il	en	laissa	échapper	la	plume	avec	laquelle	il	écrivait	à	Ashworth.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	la	jeune	femme,	amusée.

Julian	sourit.

—	Tu	es	belle.	Si	belle	que	les	mots	me	manquent	pour	te	décrire.

Elle	regarda	la	pendule.

—	Nous	sommes	en	retard.

—	L’agent	immobilier	attendra,	répliqua	Julian.

Puis,	 avec	 les	 mains,	 il	 entreprit	 de	 lui	 expliquer	 ce	 qu’il	 comptait	 faire	 de	 sa	 robe	 de
mousseline	verte	quand	ils	rentreraient	tout	à	 l’heure.	Et	comme	il	voulait	s’assurer	qu’elle
comprenait	de	mieux	en	mieux	le	langage	des	signes,	il	n’omit	aucun	détail	explicite.

Elle	 lut	 ses	 gestes	 en	 rougissant.	Mais	 lorsqu’il	 conclut	 en	 précisant	 «	 Cinq	 fois	 »,	 elle
éclata	de	rire.

—	Je	retrouve	enfin	le	fameux	débauché	dont	je	suis	tombée	amoureuse,	répondit-elle.	Ces
derniers	 temps,	 je	 commençais	 à	 me	 demander	 où	 il	 était	 passé.	 J’avais	 peur	 d’avoir
finalement	épousé	un	employé	terne	et	ennuyeux	avec	des	lunettes	et	un	costume	gris	souris.

Julian	la	rejoignit.	Il	l’embrassa	sur	le	front,	avant	de	lui	offrir	son	bras.

—	Nous	y	allons	?

*



*	*

—	 J’aime	 beaucoup	 cette	 maison,	 décréta	 Lily	 alors	 qu’ils	 débutaient	 tout	 juste	 leur
troisième	visite	de	l’après-midi.	J’y	sens	de	bonnes	vibrations.

—	Nous	n’avons	encore	vu	que	l’entrée,	lui	objecta	son	mari.

—	Je	sais.	Mais	reconnais	que	c’est	une	belle	entrée.

Julian	la	trouvait	plutôt	miteuse,	malgré	ses	dimensions	imposantes.	Le	papier	peint	avait
jauni	et	se	décollait	des	murs.	Des	toiles	d’araignée	s’accrochaient	aux	recoins	du	plafond.

—	 La	 maison	 est	 restée	 inhabitée	 un	 moment,	 expliqua	 l’agent	 immobilier.	 Mais	 les
propriétaires	ont	fini	par	se	décider	à	la	louer.

—	Les	proportions	sont	parfaites,	s’enthousiasma	Lily	en	pénétrant	dans	ce	qui	était	sans
doute	une	salle	à	manger	–	faute	de	meubles,	 il	était	difficile	d’avoir	des	certitudes.	Et	c’est
très	lumineux.

Pour	 le	coup,	Julian	devait	 reconnaître	qu’elle	avait	 raison.	Le	grand	nombre	de	 fenêtres
laissait	pénétrer	la	lumière	à	flots	et	donnait	une	impression	de	légèreté.	Julian	aurait	préféré
offrir	 à	 Lily	 une	maison	 neuve,	 construite	 à	 la	 dernière	mode	 et	 agrémentée	 d’un	 luxueux
jardin.	Mais	une	telle	demeure	ne	s’édifiait	pas	en	quelques	semaines.	Or,	ils	disposaient	de
peu	de	temps	avant	le	retour	d’Égypte	du	cousin	qui	hériterait	de	Leo.	Et	garder	la	maison	de
Julian	 à	Bloomsbury	 était	 hors	 de	 question,	 pour	 un	 tas	 de	 raisons.	 Il	 ne	 leur	 restait	 donc
plus	qu’à	choisir	entre	les	différentes	demeures	à	louer	dans	Mayfair.	Et	si	celle-ci	plaisait	à
Lily…

—	Y	a-t-il	un	jardin	?	demanda	la	jeune	femme	à	l’agent	immobilier.

—	Oui,	milady.

Il	 les	 conduisit	 dans	 un	 salon,	 à	 l’arrière	 de	 la	 maison.	 Là,	 écartant	 les	 tentures
poussiéreuses,	il	révéla	une	terrasse	en	pierre	surplombant	une	jungle	de	mauvaises	herbes.

—	Il	va	y	avoir	du	travail,	commenta	Julian.

—	Le	travail	ne	me	fait	pas	peur,	répliqua	Lily	avec	un	sourire.	Il	te	fait	peur	à	toi	?

Il	 secoua	 la	 tête.	 À	 la	 vérité,	 il	 commençait	 même	 à	 s’ennuyer	 de	 ne	 plus	 travailler.	 Il
comptait	 d’ailleurs	 recourir	 à	 une	 excuse	 quelconque	 pour	 se	 rendre	 à	 son	 bureau	 dans	 la
semaine.	Ses	 employés	devaient	 attendre	avec	 impatience	 le	 retour	de	M.	James	Bell	de	 sa
tournée	 d’inspection	 des	 filatures.	 Ensuite,	 il	 prendrait	 ses	 dispositions	 pour	 vendre
l’ensemble	 de	 ses	 activités.	Mais	 cette	 perspective	 le	 chagrinait	 beaucoup.	 Il	 avait	 peur	 de
ressentir	une	impression	de	vide.

Lily	le	vaut	bien,	se	persuada-t-il.

Il	 trouverait	 une	 autre	 façon	 d’occuper	 son	 temps,	 voilà	 tout.	 Il	 achèterait	 des	 terres
agricoles	 et	 se	 chargerait	 de	 leur	 mise	 en	 valeur,	 par	 exemple	 –	 une	 activité	 prisée	 de	 la
plupart	 des	 gentlemen.	 Julian	 ne	 connaissait	 rien	 à	 l’agriculture,	mais	 il	 pourrait	 toujours
apprendre.	Après	tout,	il	s’était	bien	formé	tout	seul	dans	l’industrie	des	filatures	et	le	négoce
du	textile.	Il	n’aurait	qu’à	tout	recommencer	de	zéro.

Lily	leva	la	tête.

—	Tartuffe	aimera	la	hauteur	sous	plafond,	plaisanta-t-elle.

L’agent	immobilier	leur	fit	visiter	le	premier	et	le	deuxième	étage.	À	chaque	chambre	qu’ils
découvraient,	Julian	sentait	son	excitation	monter.	Puisqu’il	s’agissait	de	choisir	 leur	future



maison,	il	trouvait	logique	de	se	représenter	dîner	avec	Lily	dans	la	salle	à	manger,	s’asseoir
avec	elle	dans	un	salon	ou…	tester	la	résistance	des	matelas.

Quant	à	 la	visite	de	 la	nursery,	elle	 lui	 inspira	une	réaction	bizarre,	qui	ne	 tenait	plus	de
l’excitation	sexuelle	mais	y	ressemblait	quand	même	un	peu.

—	Nous	n’avons	 pas	 visité	 les	 cuisines,	 ni	 l’office,	 dit	 l’agent	 immobilier	 qui	 consulta	 sa
montre,	 mais	 le	 temps	 nous	 est	 compté.	 J’ai	 rendez-vous	 à	 mon	 bureau	 dans	 un	 quart
d’heure.

—	Nous	 pourrions	 rester	 ici	 et	 terminer	 la	 visite	 par	 nous-mêmes,	 suggéra	 Julian.	Nous
refermerons	en	partant,	et	j’enverrai	un	domestique	vous	rendre	les	clés.

L’agent	immobilier	accepta	bien	volontiers	:	il	avait	senti	que	l’affaire	se	présentait	sous	les
meilleurs	 auspices	 et	 quelle	 pourrait	 se	 conclure	 rapidement.	 Il	 confia	 les	 clés	 à	 Julian	 et
s’éclipsa.

Après	son	départ,	Lily	retourna	dans	le	hall	d’entrée.	La	pièce	était	flanquée,	d’un	côté,	par
une	 rangée	 de	 fenêtres	 très	 hautes,	 et	 du	 côté	 opposé	 par	 des	 niches	 de	 forme	 ovale,	 où
avaient	dû	être	accrochés	des	miroirs	et	des	portraits.

—	 Oh,	 Julian	 !	 On	 ne	 construit	 plus	 de	 maisons	 avec	 des	 halls	 aussi	 majestueux.	 À	 la
campagne,	 peut-être,	 mais	 plus	 à	 Londres.	 Cette	 maison	 serait	 parfaite	 pour	 organiser	 de
grandes	réceptions.

Julian	 acquiesça.	 Ils	 pourraient	 organiser	 des	 réceptions	 inoubliables.	 Avec	 buffets
exotiques	et	cartons	d’invitation	gravés	d’illustrations	fantaisistes.	Lily	rayonnerait,	au	milieu
de	ses	amis	et	de	ses	admirateurs.

Oui.	Cette	maison	était	bel	et	bien	destinée	à	devenir	la	leur.

—	Regarde	!	Il	y	a	même	un	piano	!	s’exclama	la	jeune	femme.	(L’instrument	trônait	dans
un	coin,	sous	un	drap.)	Je	me	demande	pourquoi	ils	l’ont	laissé	là.

—	Peut-être	ne	passait-il	pas	les	portes,	suggéra	Julian.	C’est	un	grand	modèle.

Il	souleva	le	drap	et	tapota	quelques	touches,	avant	de	grimacer.

—	Il	a	besoin	d’être	accordé.

Lily	le	rejoignit	et	s’appuya	contre	l’instrument.

—	 Peu	 importe.	 Joue-moi	 quelque	 chose.	 J’adore	 te	 voir	 jouer	 au	 piano.	 Et	 sentir	 la
musique	se	réverbérer	dans	mon	corps.

Ses	seins	se	pressaient	sur	le	dessus	de	l’instrument.	Julian	en	avait	l’eau	à	la	bouche.

—	Il	me	vient	une	idée	coquine,	dit-il.

—	Laquelle	?

—	Tu	vas	voir.

Julian	saisit	la	jeune	femme	à	la	taille,	pour	la	soulever	et	l’asseoir	sur	le	piano.	Puis	il	lui
retroussa	les	jupes,	de	manière	qu’il	n’y	ait	plus	que	la	fine	étoffe	de	son	sous-vêtement	entre
sa	chair	et	le	bois	de	l’instrument.

—	Si	tu	aimes	me	sentir	jouer,	tu	vas	adorer	cela,	dit-il.

Il	caressa	une	touche	du	clavier,	avant	de	l’enfoncer	d’un	coup	sec.

—	Oh,	fit	la	jeune	femme,	portant	la	main	à	sa	gorge.	Oh,	mon	Dieu…



Tout	sourire,	il	joua	un	petit	morceau	allègre,	de	la	main	droite.

—	Oh,	Julian…	gémit	Lily.	Les	vibrations	sont…	Tu	avais	raison,	c’est	très	coquin.

Il	ôta	sa	main	du	clavier.

—	Veux-tu	que	j’arrête	?

—	Non,	surtout	pas	!

Julian	 promena	 la	 main	 le	 long	 du	 clavier,	 comme	 s’il	 caressait	 les	 jambes	 de	 la	 jeune
femme	en	prenant	son	temps.

Quand	il	fut	rassasié	de	gammes	et	de	préludes,	il	attaqua	des	deux	mains.

—	Oh…	gémit	Lily,	qui	se	tortillait	sur	le	piano.	Oh,	Julian…	n’est-ce	pas	notre	valse	?

Il	hocha	la	tête.

—	Oui,	c’est	notre	valse.	Et	maintenant,	voilà	la	danse	campagnarde.

Il	enchaîna	avec	le	morceau	endiablé	qui	faisait	fureur	partout	en	ville.

La	jeune	femme	poussa	un	petit	cri.

—	Oh,	 pitié,	 Julian.	 Arrête-toi,	 à	 présent.	 C’est	 trop	 intense.	 Si	 tu	 continues,	 je	 vais	 être
obligée	de	parler	de	«	plâtre	».

Julian	immobilisa	ses	doigts	sur	les	touches	blanches	et	noires	de	l’instrument.

Lily	tentait	de	reprendre	sa	respiration.

—	Mon	Dieu.	Je	suis	toute	secouée.

—	Arme-toi	de	courage,	chérie.	Ce	n’était	que	le	début.

Il	tendit	le	bras,	pour	attirer	la	jeune	femme	à	lui	et	l’obliger	à	prendre	une	position	qui	lui
permettrait	de	voir	sous	ses	jupes	pendant	qu’il	jouerait.

Sans	descendre	de	 son	perchoir,	Lily	 se	 retrouva	donc	 face	à	 lui,	 les	 jambes	écartées,	 les
pieds	en	appui	sur	les	extrémités	du	clavier.

Mais	lorsqu’il	entreprit	de	lui	enlever	une	chaussure,	elle	s’alarma.

—	Julian,	ce	n’est	pas	raisonnable.	Nous	ne	pouvons	pas	faire	ça	ici.

—	Pourquoi	?	C’est	chez	nous.

—	Pas	encore.

—	Aurais-tu	préféré	une	autre	des	maisons	que	nous	avons	visitées	?

—	Oh,	tu	es	vraiment	impossible.	Tu	sais	très	bien	que	je	veux	celle-ci.	Mais…

Il	lui	ôta	sa	deuxième	chaussure,	qui	tomba	sur	le	plancher	avec	un	bruit	mat.

—	Tu	 veux	 cette	maison	 ?	Tu	 l’auras.	Mais	moi,	 je	 te	 veux.	Et	 je	 t’aurai	 ici.	Maintenant.
Alors,	inutile	de	discuter	plus	longtemps.

Sur	 ces	 mots,	 il	 défit	 ses	 jarretières,	 pour	 lui	 enlever	 ses	 bas.	 Après	 avoir	 dénudé	 ses
jambes,	il	 les	embrassa,	remontant	vers	l’intérieur	des	cuisses.	Lily	ne	put	s’empêcher	de	se
trémousser,	 ce	 qui	 fit	 remuer	 ses	 pieds	 sur	 le	 clavier	 et	 déclencha	 quelques	 notes
discordantes.

—	Ne	bouge	pas,	intima	Julian.

Lui	 saisissant	 une	 cheville,	 il	 posa	 le	 pied	 de	 la	 jeune	 femme	 sur	 son	 épaule,	 avant	 de



commencer	à	tirer	sur	sa	culotte	pour	dévoiler	son	anatomie	la	plus	intime.

Aussitôt	que	sa	féminité	apparut	à	sa	vue,	Julian	sentit	sa	propre	excitation	monter	encore
d’un	cran.

Toutefois,	au	 lieu	de	goûter	au	 festin	qui	 s’offrait	à	 lui,	 il	 s’obligea	à	 la	patience,	 léchant
l’intérieur	des	 cuisses	de	 la	 jeune	 femme,	pour	qu’elle	 ait	 le	 temps	de	 comprendre	 ce	 qu’il
avait	en	tête.

Ce	qui	n’empêcha	pas	Lily	de	tressaillir	 lorsqu’il	approcha	enfin	sa	 langue	de	son	bouton
de	rose.

D’une	 main,	 Julian	 l’agrippa	 à	 la	 taille,	 tandis	 que	 son	 autre	 main	 lui	 maintenait
fermement	le	pied	sur	son	épaule.	Elle	ne	lui	échapperait	pas.

Puis	 il	pressa	ses	 lèvres	sur	sa	 féminité.	D’abord	 tout	doucement,	 se	contenant	de	 légers
coups	de	langue.	Et	il	prenait	un	malin	plaisir	à	lever	les	yeux	pour	accrocher	le	regard	de	sa
femme.

Mais	bientôt,	il	se	montra	plus	gourmand.

Elle	ferma	les	yeux	et	laissa	échapper	un	gémissement.

Julian	se	délectait	littéralement.	Lily	gémissait	de	plus	en	plus	fort,	mais	elle	n’essayait	pas
d’échapper	à	son	emprise.	Au	contraire,	elle	écartait	les	cuisses	avec	un	parfait	abandon.

Alors,	 il	 continua	de	 la	goûter	sans	relâche,	 jusqu’à	ce	qu’elle	crie	sa	 jouissance	en	s’arc-
boutant	sur	le	piano.

Mais	il	ne	comptait	pas	s’arrêter	là.

Lily	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 qu’elle	 voulait	 voir	 ressusciter	 Julian	 le	 débauché,	 et	 il
entendait	bien	exaucer	son	vœu.

Se	 reculant,	 il	 dégrafa	 son	 pantalon	 pour	 libérer	 son	membre	 érigé.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 se
caresser,	tout	en	se	repaissant	du	spectacle	de	la	féminité	de	son	épouse.

—	Tu	es	belle,	murmura-t-il,	se	caressant	toujours.	Si	belle…

La	 jeune	 femme	 se	 redressa	 sur	 les	 coudes	 pour	 lui	 sourire.	 Son	 regard	 un	 peu	 noyé
laissait	deviner	qu’elle	était	repue.	Mais	Julian	avait	la	ferme	intention	de	réveiller	ses	sens.

L’attrapant	 par	 la	 taille,	 il	 la	 fit	 descendre	 du	 piano	 sans	 ménagement,	 provoquant
quelques	 nouvelles	 notes	 discordantes	 quand	 les	 fesses	 de	 la	 jeune	 femme	 écrasèrent	 le
clavier.	Puis,	sans	lui	laisser	le	temps	de	reprendre	ses	esprits	et	encore	moins	de	protester,	il
la	pénétra	d’une	seule	poussée.

—	Accroche	tes	jambes	à	mes	hanches,	ordonna-t-il.

Lily	croisa	ses	pieds	dans	son	dos.

—	Les	bras,	aussi.

Elle	noua	les	bras	à	son	cou.

Lui-même	 la	 serrait	 fermement	 à	 la	 taille,	 en	 même	 temps	 qu’il	 poussait	 des	 reins.	 Le
clavier,	 sous	 les	 fesses	de	 la	 jeune	 femme,	 s’affolait	 et	délivrait	une	partition	désordonnée.
Leur	 étreinte	 était	 passionnée,	 presque	 sauvage.	 Julian	 s’entendait	 pousser	 de	 petits
grognements	gutturaux	–	c’est	tout	juste	s’il	ne	criait	pas.

Après	tout,	pourquoi	n’aurait-il	pas	crié	?	Lily	était	sa	femme.	Cette	maison	serait	bientôt
la	leur.	Il	n’avait	aucune	raison	de	se	retenir.



Alors,	il	ne	se	retint	pas.

La	vie	était	belle.	Très	belle,	même.

Du	moins,	pour	l’instant.
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Rhys	Saint-Maur,	lord	Ashworth,	donna	une	petite	tape	amicale	à	l’étalon.

—	 On	 dirait	 qu’on	 te	 dorlote	 bien,	 ici,	 mon	 vieil	 Osiris.	 Tu	 as	 meilleure	 mine	 que	 la
dernière	fois	que	je	t’ai	vu.

Et,	se	tournant	vers	Julian,	il	ajouta	:

—	Vous	aussi,	Bellamy.	Le	mariage	vous	réussit,	apparemment.

Julian	haussa	les	épaules	d’un	air	nonchalant.

—	Où	est	lady	Ashworth	?

—	Merry	?	Je	 l’ai	 laissée	 à	 l’hôtel.	Le	 voyage	 l’avait	 épuisée.	Du	moins,	 c’est	 ce	qu’elle	 a
prétendu.	En	réalité,	 je	crois	plutôt	qu’elle	voulait	explorer	notre	suite	tout	à	son	aise.	Mais
elle	vous	envoie	ses	salutations.

—	Venez	ce	soir	avec	elle	à	Harcliffe	House,	si	vous	voulez.	Ma	femme	sera	ravie	de	faire	sa
connaissance.

Ashworth	s’esclaffa.

—	Quand	je	pense	qu’il	n’y	a	pas	six	mois,	vous	étiez	résolu	à	ce	que	Lily	épouse	quelqu’un
d’autre	!

Julian	 ne	 prenait	 pas	 ombrage	 d’être	 ainsi	 taquiné.	 Ces	 derniers	 temps,	 il	 en	 fallait
beaucoup	pour	l’offenser.

—	Je	n’ai	fait	que	respecter	la	règle,	répliqua-t-il.	Lily	devait	épouser	un	membre	du	Stud
Club.	Puisque	Morland	et	vous-même	étiez	déjà	mariés,	je	me	suis	dévoué.

—	Dévoué,	mon	œil	!	Vous	étiez	amoureux	d’elle	depuis	le	début.	N’essayez	pas	de	nier.

Bon,	d’accord.	Julian	ne	nierait	pas.	Il	tira	une	pomme	de	sa	poche	et	l’offrit	à	l’étalon.

Ashworth	grattait	la	tête	de	l’animal	d’un	air	pensif.

—	 Que	 penserait	 Leo,	 s’il	 nous	 voyait	 ?	 se	 demanda-t-il	 à	 haute	 voix.	 Nous	 voilà	 tous
assagis,	à	présent.	Mariés	et	fidèles.	Mais	c’est	vrai	que	nous	avons	pris	de	l’âge.

L’étalon	renifla,	lâchant	un	panache	de	vapeur	dans	la	brise	de	décembre.

—	Vous	croyez	que	Morland	acceptera	votre	plan	?	ajouta	Ashworth.

Julian	hocha	la	tête.

—	J’ai	ma	petite	idée	pour	le	convaincre.

Le	duc	arrivait	justement,	monté	sur	une	jument	baie.	Il	mit	pied	à	terre	et	tendit	les	rênes
à	un	groom.

—	Ashworth	!	s’exclama-t-il,	ôtant	ses	gants.	En	voilà	une	surprise.	Quand	êtes-vous	arrivé
à	Londres	?

—	Il	y	a	moins	d’une	heure.

—	J’ai	appris	que	vous	vous	étiez	marié.

—	Oui.	Ma	 femme	voulait	 se	 reposer	du	voyage.	Mais	 je	 compte	profiter	de	notre	 séjour
londonien	 pour	 vous	 la	 présenter,	 ainsi	 qu’à	 la	 duchesse.	 Je	 suis	 sûr	 que	 lady	 Ashworth



s’entendra	très	bien	avec	Amelia.

—	Je	n’en	doute	pas.	Où	logez-vous	?

—	Au	Pulteney.

—	À	l’hôtel	?	s’étonna	Morland	avec	une	grimace	dédaigneuse.

Autrefois,	ses	airs	supérieurs	faisaient	enrager	Julian.	À	présent,	ils	l’irritaient,	sans	plus.

—	 Ne	 restez	 pas	 à	 l’hôtel,	 ajouta	 le	 duc.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 chambres	 qui	 manquent,	 à
Morland	House.	Et	Amelia	adore	avoir	des	invités.

—	Merci.	C’est	très	généreux	de	votre	part.	Mais	Merry	tenait	absolument	à	descendre	au
Pulteney.

—	Déformation	professionnelle,	expliqua	Julian	au	duc.	Lady	Ashworth	possède	l’une	des
auberges	les	plus	raffinées	du	Devonshire.	Il	est	donc	naturel	qu’elle	veuille	se	renseigner	sur
les	 dernières	 innovations	 des	 hôtels	 londoniens.	Mais	 qu’à	 cela	 ne	 tienne,	Morland.	 Votre
chambre	d’amis	servira	à	quelqu’un	d’autre.

—	Qui	donc	?

Ashworth	se	dirigea	vers	sa	voiture	qui	l’attendait,	ouvrit	la	portière	et	aida	Peter	Faraday	à
descendre.

Voilà	encore	un	homme	que	Julian	aurait	volontiers	boxé,	autrefois.	Bon	sang	!	Il	avait	du
mal	à	comprendre,	depuis	son	mariage	avec	Lily,	qu’il	ait	pu	se	sentir	en	guerre,	pendant	tant
d’années,	contre	presque	tout	le	monde.	Cette	époque	lui	paraissait	bien	loin	à	présent.

Faraday	marchait	péniblement,	avec	l’aide	d’une	canne.	Il	semblait	avoir	un	peu	récupéré
depuis	que	Julian	 lui	 avait	 rendu	visite	 en	Cornouailles.	Mais	 il	 était	 encore	 très	pâle,	 et	 il
souffrait	visiblement.	Sans	doute	ne	remarcherait-il	jamais	correctement.

—	 Monsieur	 Bellamy,	 Votre	 Grâce,	 salua-t-il.	 Pardonnez-moi,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas
m’incliner.

Morland	lui	retourna	son	salut	de	la	tête.

—	Je	ne	vous	aurais	pas	reconnu,	Peter	Faraday,	dit-il.

—	 La	 dernière	 fois	 que	 nous	 nous	 sommes	 vus,	 votre	 attention	 était	 focalisée	 sur	 notre
partie	de	cartes,	lui	rappela	Faraday.

—	Qu’êtes-vous	venu	faire	à	Londres	?

—	Laissez-moi	tout	vous	expliquer,	proposa	Julian.

Il	 raconta	 comment,	 le	mois	 dernier,	 alors	 que	 son	 enquête	 piétinait	 et	menaçait	 de	 ne
jamais	aboutir,	il	avait	eu	l’idée	de	chercher	dans	les	prisons	et	les	registres	des	tribunaux.

—	C’est	ainsi	que	j’ai	eu	connaissance	de	deux	noms,	Horace	Stone	et	Angus	Macleod.	Ils
correspondent	 à	 la	 description	 donnée	 par	Cora	Dunn.	 Tous	 deux	 ont	 été	 arrêtés	 quelques
heures	après	la	mort	de	Leo,	à	peu	de	distance	du	lieu	du	crime.	Et	condamnés	à	six	mois	de
travaux	forcés	pour	tentative	de	cambriolage.

—	C’est	probablement	eux,	commenta	Ashworth.	En	tout	cas,	la	coïncidence	est	troublante.

Julian	hocha	la	tête.

—	Ils	devraient	être	relâchés	d’ici	une	semaine,	précisa-t-il.	Mais	grâce	au	témoignage	de
Faraday,	nous	ne	devrions	pas	avoir	trop	de	peine	à	les	garder	en	prison.



Faraday	soupira.

—	Comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 expliqué	 en	Cornouailles,	 je	 ne	me	 souviens	 plus	 de	 rien.	 Je
doute	fort	de	parvenir	à	les	identifier.

—	Je	suis	sûr	que	le	simple	fait	de	les	voir	rafraîchira	votre	mémoire,	objecta	Julian.	Sinon,
nous	ferons	appel	à	Cora.

—	Je	n’ai	pas	eu	le	cœur	de	la	forcer	à	venir,	expliqua	Ashworth.	Je	ne	voulais	pas	briser	sa
lune	de	miel.

—	 Parce	 qu’elle	 s’est	 mariée,	 elle	 aussi	 ?	 s’enquit	 Faraday.	 Mais	 c’est	 une	 véritable
épidémie	matrimoniale	!	Ne	vous	approchez	pas	de	moi,	tous	les	trois.	Je	n’ai	pas	envie	d’être
contaminé.

Là-dessus,	 il	se	 laissa	choir	sur	un	banc.	Il	n’était	pas	resté	debout	plus	de	cinq	minutes,
mais	l’effort	paraissait	l’avoir	épuisé.	Julian	eut	presque	pitié	de	lui.

Presque.	Car	il	n’était	pas	entièrement	convaincu	de	pouvoir	faire	confiance	à	Faraday.

—	Morland,	dit-il	à	voix	basse,	je	voudrais	que	vous	teniez	Faraday	à	l’œil.

—	Vous	voulez	dire,	sous	ma	protection	?

—	Oui.	J’aimerais	qu’il	loge	chez	vous.

—	Attendez	une	minute…	voulut	objecter	le	duc.

—	Vous	 venez	de	nous	dire	 que	 vous	 avez	des	 chambres	 à	 revendre	 et	 que	 votre	 femme
adore	avoir	des	invités,	lui	rappela	Julian.

Comme	Morland	ne	 semblait	 toujours	 pas	 s’amadouer,	 Julian	 lui	 donna	 une	 petite	 tape
amicale	sur	l’épaule.

—	Faites	ça	pour	moi,	Morland.	Et	pour	Leo.	Et	vous	aurez	Osiris.	Je	vous	abandonnerai
mes	deux	jetons.

Morland	haussa	les	sourcils.

—	Vous	êtes	sérieux	?

Julian	hocha	la	tête.

—	À	charge	pour	moi	d’héberger	Faraday	pendant	une	semaine	?

—	Oui,	confirma	Julian.	Jusqu’à	ce	que	cette	affaire	soit	définitivement	réglée.	Mais	vous
ne	vous	contenterez	pas	de	lui	offrir	un	lit	:	vous	le	surveillerez.

Après	s’être	assuré	que	Faraday	ne	pouvait	pas	l’entendre,	il	précisa	:

—	Je	reste	convaincu	qu’il	nous	cache	quelque	chose.	Et	je	ne	voudrais	pas	qu’il	nous	file
entre	 les	 doigts	 en	 repartant	 en	 Cornouailles.	 Ashworth	 ne	 peut	 pas	 le	 prendre	 avec	 lui	 à
l’hôtel.	Et	je	ne	veux	pas	l’amener	chez	Lily.	Elle	n’est	au	courant	de	rien.

—	Combien	de	temps	espérez-vous	garder	le	secret	?	ironisa	Ashworth.	Nos	femmes	vont
faire	connaissance.	Elles	parleront	entre	elles,	c’est	inévitable.

—	Non,	si	vous	ne	dites	rien	à	vos	épouses.

Morland	s’esclaffa.

—	Si	Faraday	loge	chez	nous,	Amelia	ne	tardera	pas	à	découvrir	le	fin	mot	de	l’histoire.

—	 Et	 Faraday	 a	 voyagé	 avec	 nous	 depuis	 le	 Devonshire,	 renchérit	 Ashworth.	 Merry	 est
parfaitement	informée	du	rôle	qu’il	a	joué	le	soir	du	crime.



—	De	toute	façon,	reprit	Morland,	je	déteste	mentir	à	Amelia.	Nous	avons	pour	habitude	de
tout	nous	dire.

—	 C’est	 la	moindre	 des	 choses,	 entre	mari	 et	 femme,	 approuva	 Ashworth.	 Nous	 faisons
pareil,	avec	Merry.

Julian	réprima	un	juron.

—	Bon,	d’accord.	Vous	direz	à	vos	 femmes	 la	vérité,	céda-t-il.	Morland,	vous	raconterez	à
Amelia	que	Faraday	est	un	ancien	membre	du	Stud	Club	qui	traverse	une	mauvaise	passe,	et
que	 vous	 l’hébergez	 pour	 lui	 rendre	 service.	 Mais	 vous	 lui	 préciserez	 de	 n’en	 rien	 dire	 à
personne,	parce	que	M.	Faraday	ne	souhaite	pas	que	ses	difficultés	soient	dévoilées	au	grand
jour.	Nous	ne	sommes	pas	très	loin	de	la	vérité,	que	je	sache	?

Le	duc	haussa	les	épaules.

—	Non,	en	effet.

Julian	se	tourna	ensuite	vers	Ashworth	:

—	Vous	demanderez	à	Meredith	de	garder	ce	qu’elle	sait	pour	elle,	par	égard	pour	Lily.	Il
faut	à	tout	prix	éviter	que	Lily	ne	s’inquiète.	Ou	qu’elle	ne	nourrisse	de	faux	espoirs,	au	cas
où	il	ne	s’agirait	pas	des	assassins	de	Leo.

—	Cela	me	paraît	raisonnable,	admit	Ashworth.	Mais	vous,	qu’allez-vous	dire	à	Lily	?

—	Rien,	répondit	Julian.	Rien	pour	l’instant.

Si,	 pour	 ses	 amis,	mariage	 et	 secrets	 ne	 pouvaient	 pas	 aller	 de	 pair,	 il	 n’en	 était	 pas	 de
même	pour	un	homme	comme	lui.

*
*	*

—	Oh,	comme	c’est	ravissant	!

L’exclamation	de	Lily	 fit	 tourner	 la	 tête	 à	Meredith	 et	Amelia,	 qui	 exploraient	une	 autre
allée	du	magasin	de	décoration.	Les	deux	femmes	s’approchèrent,	intriguées.

—	Ce	n’est	qu’un	bureau,	expliqua	Lily	qui	ouvrait	et	refermait	les	innombrables	tiroirs	de
l’imposant	meuble	en	acajou,	mais	il	me	plaît	beaucoup.

Le	 propriétaire	 du	 magasin,	 un	 homme	 en	 gilet	 rose	 pâle,	 crut	 bon	 d’expliquer	 qu’il
s’agissait	d’une	antiquité,	et	il	précisa	le	nom	de	l’ancien	possesseur	du	meuble.

Lily	comprit	mal	son	nom,	mais	cela	n’avait	aucune	importance.	À	présent,	le	bureau	était
à	vendre.

—	Voudriez-vous	l’acheter	pour	M.	Bellamy	?	demanda	Meredith,	qui	caressait	le	dessus	du
meuble.

Lily	secoua	la	tête.

—	Non,	 pour	moi.	Nous	 aurons	 chacun	 notre	 bureau	 dans	 notre	 nouvelle	maison.	Dans
deux	pièces	contiguës.

Il	était	grand	temps	qu’elle	dispose	de	son	propre	espace	de	travail,	après	avoir	emprunté	le
bureau	 de	 Leo.	 D’autant	 que	 Julian	 avait	 volontiers	 accédé	 à	 sa	 requête	 :	 c’est	 elle	 qui
tiendrait	les	comptes	de	leur	maisonnée.

—	Je	le	prends,	dit-elle	au	propriétaire	du	magasin.



Il	s’inclina	avec	obséquiosité.

—	C’est	un	très	bon	choix,	milady.

Oui.	Lily	en	était	 convaincue.	Avec	cette	nouvelle	maison	à	meubler	entièrement,	 elle	 se
découvrait	 une	 soudaine	 passion	 pour	 les	 achats.	 Et	 le	 plaisir	 était	 encore	 plus	 grand	 en
compagnie	d’amies	comme	Amelia	et	Meredith.	Cela	ferait	bientôt	une	semaine	que	les	trois
femmes	 passaient	 presque	 tous	 leurs	 après-midi	 à	 courir	 les	 boutiques.	 Lily	 et	 Amelia	 se
connaissaient	depuis	toujours.	Lady	Ashworth	était	nouvelle	dans	leur	cercle,	mais	c’était	une
femme	 intelligente,	 généreuse	de	 cœur.	Elle	ne	pouvait	 donc	que	 très	 bien	 s’entendre	 avec
Lily	et	Amelia.

—	Deux	 bureaux	 contigus,	 releva	Meredith.	 L’idée	me	 plaît	 beaucoup.	 Il	 faudra	 que	 j’en
parle	 à	Rhys.	Nous	 avons	 prévu	 de	 faire	 quelques	 aménagements	 à	Nethermoor	Hall,	 et	 il
voudrait	consulter	des	architectes	pendant	que	nous	sommes	à	Londres.

Quand	Meredith	s’éloigna,	poursuivant	sa	visite	du	magasin,	Amelia	demanda	à	Lily	:

—	 Comptez-vous	 assister,	 Julian	 et	 toi,	 à	 la	 réception	 des	 Carstair	 mercredi	 prochain	 ?
Spencer	rechigne,	comme	d’habitude.	Mais	si	vous	y	allez	 tous	 les	deux,	 je	devrais	parvenir
plus	facilement	à	le	convaincre.

Lily	hésita.

—	La	réception	des	Carstair	?

Amelia	hocha	la	tête.

—	Oui.	Nous	n’avons	pas	encore	envoyé	notre	réponse.

Lily	 et	 Julian	 n’étaient	 pas	 invités.	 La	 jeune	 femme	 n’était	 pas	 franchement	 surprise.
Mme	Carstair	désapprouvait	probablement	son	mariage	avec	Julian.

Elle	était	un	peu	déçue.	Mais	tant	pis.	Au	moins,	ce	genre	de	déconvenues	lui	montrerait
quels	étaient	ses	vrais	amis.	Et	elle	en	avait	deux	ici,	à	côté	d’elle.

La	jeune	femme	suivit	le	propriétaire	du	magasin	jusqu’à	son	comptoir,	pour	régler	l’achat
du	 bureau	 et	 organiser	 sa	 livraison.	 Pendant	 que	 le	 commerçant	 rédigeait	 la	 facture,	 Lily
contempla	 les	 tableaux	 accrochés	 derrière	 lui.	 Des	 paysages	 champêtres.	 Des	 châteaux	 en
ruine.	Des	natures	mortes.	Rien	de	très	passionnant.

Toutefois,	ils	auraient	besoin	d’orner	les	murs	de	leur	nouvelle	demeure.

—	N’avez-vous	pas	d’autres	tableaux	à	vendre	?	demanda-t-elle.

—	Si,	milady,	dans	la	pièce	à	côté,	répondit	 le	marchand,	désignant	une	ouverture	fermée
par	un	rideau.

—	Puis-je	les	voir	?

Le	marchand	rosit	légèrement,	ses	joues	devenant	de	la	même	couleur	que	son	gilet.

—	J’ai	peur,	milady,	que	cette	galerie	ne	soit	réservée	aux	messieurs.

Lily	pensa	avoir	mal	compris.	Mais	Meredith	venait	de	la	rejoindre.

—	Qu’entendez-vous	par	«	réservée	aux	messieurs	»	?

—	Les	tableaux	dont	il	s’agit	sont,	euh…	peints	d’après	nature.	Ils	ne	conviendraient	pas	à
des	ladies.

—	Que	se	passe-t-il	?	intervint	Amelia,	qui	arrivait	à	son	tour.



—	Monsieur	veut	ménager	notre	sensibilité	féminine	en	nous	interdisant	de	voir	certains
tableaux	osés,	expliqua	Meredith.	Nous	sommes	toutes	les	trois	mariées,	vous	savez,	précisa-
t-elle	au	marchand.

Celui-ci	tira	sur	son	nœud	de	cravate.	Il	semblait	manquer	d’air.

—	Peut-être,	mais	vos	maris	ne	sont	pas	 là.	Et	 sans	 leur	permission	 formelle,	 je	ne	peux
pas…

Meredith	s’esclaffa.

—	Devrons-nous	présenter	une	attestation	signée	de	leur	main	?

—	Tout	cela	est	ridicule,	trancha	Amelia,	redressant	le	menton.	Il	déplairait	à	mon	mari,	Sa
Grâce	le	duc	de	Morland,	d’être	importuné	pour	de	telles	vétilles.	Montrez-nous	vos	tableaux,
monsieur.	Nous	préparons	nos	sels.

Lily	 se	 retint	 d’éclater	 de	 rire.	 Le	 marchand	 aurait	 sans	 doute	 capitulé	 devant	 leur
insistance,	mais	ce	ne	fut	même	pas	nécessaire.	Amelia	et	Meredith	se	retournèrent	soudain
vers	la	porte.	Lily	les	imita.

Julian	 venait	 d’entrer.	 Il	 avait	 promis	 de	 les	 rejoindre	 ici,	 après	 avoir	 réglé	 ses	 propres
affaires	de	la	journée.

—	Tu	tombes	à	point	nommé,	lui	lança	Lily.	Monsieur	refuse	de	nous	montrer	sa	galerie	de
tableaux	salaces	sans	l’accord	de	nos	maris.

Julian	regarda,	amusé,	le	trio	qui	attendait	son	verdict.

—	Ah,	mais	c’est	que	je	suis	tout	seul,	dit-il.	Je	ne	voudrais	pas	m’engager	pour	Ashworth
et	 Morland.	 Je	 viens	 juste	 de	 les	 quitter.	 Nous	 avons	 convenu	 d’une	 promenade	 à	 cheval
demain	matin.	Je	n’aimerais	pas	qu’elle	dégénère	en	duel.

—	Une	promenade	 à	 cheval	 ?	 répéta	Lily,	 qui	 n’avait	 pas	monté	depuis	 une	 éternité.	Où
irez-vous	?	Je	pourrai	me	joindre	à	vous	?

—	Non,	c’est	une	excursion	entre	hommes,	s’empressa	de	répondre	Julian.	Et	je	ne	sais	pas
encore	où	nous	irons.	Probablement	au	bord	de	la	Tamise.

—	Au	bord	de	la	Tamise	?	Mais…

—	Morland	aime	chevaucher	le	long	du	fleuve.

—	Ah	?	fit	Amelia.	C’est	la	première	fois	que	j’entends	cela.

—	J’ai	peut-être	mal	compris,	se	défendit	Julian	avec	un	sourire.

Lily	se	sentait	mal	à	l’aise.	Sans	doute	Julian	avait-il	peur	de	se	ridiculiser	devant	Morland
et	Ashworth,	n’étant	pas	aussi	bon	cavalier	qu’eux.	Cependant,	Lily	était	enchantée	qu’il	ait
quand	même	accepté	de	les	suivre.	Et	elle	se	réjouissait	de	voir	les	trois	hommes	cultiver	leur
amitié.

—	 Rhys	 et	 le	 duc	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 loin,	 si	 vous	 les	 quittez	 à	 l’instant	 ?	 intervint
Meredith.	Nous	pourrions	voir	les	tableaux	tous	ensemble.

—	Ils	sont	restés	à	Morland	House.

Amelia	posa	la	main	sur	son	ventre	arrondi	et,	de	son	autre	main,	se	massa	le	bas	du	dos.

—	Je	vais	rentrer,	décida-t-elle.	Vous	prenez	la	voiture	avec	moi,	Meredith	?	Ensuite,	vous
pourriez	rester	dîner	avec	lord	Ashworth.



Elle	élargit	l’invitation	à	Lily	et	Julian,	mais	ceux-ci	déclinèrent.

Après	le	départ	des	deux	femmes,	Lily	et	Julian	restèrent	les	seuls	clients	du	magasin.

—	J’ai	acheté	un	bureau,	annonça	Lily.

—	Ah	bon	?	fit	Julian,	qui	avait	autre	chose	en	tête.

Prenant	sa	femme	par	le	bras,	il	lança	au	marchand	:

—	Nous	aimerions	voir	les	nus.

Le	gredin,	 songea	Lily,	 lui	donnant	un	petit	 coup	de	coude	dans	 les	 côtes.	Elle	était	 sûre
d’être	devenue	 cramoisie,	 cependant	 elle	 tint	bon	 face	au	marchand.	 Il	n’était	pas	question
qu’elle	 se	 laisse	 intimider.	 Elle	 était	 impatiente	 de	 tout	 raconter	 demain	 à	 Meredith	 et
Amelia.

Et	puis,	elle	avait	réellement	envie	de	voir	les	nus.

Le	marchand	tira	sur	son	gilet.

—	Comme	vous	voudrez,	monsieur.

Il	souleva	le	rideau	avec	la	théâtralité	d’un	présentateur	de	cirque.

Lily,	tout	excitée,	se	pressa	contre	son	mari.

Ils	passèrent	sous	le	rideau.

La	galerie	«	interdite	»	se	révéla	décevante	–	comme	souvent	les	choses	défendues.	Julian
s’y	attendait.

Mais	 il	 était	 ravi	 de	 cette	 diversion.	 Lily	 ne	 semblait	 plus	 s’intéresser	 qu’aux	 tableaux
accrochés	aux	murs.	Tant	mieux	:	ils	ne	reviendraient	plus	sur	cette	«	promenade	à	cheval	»
prévue	 le	 lendemain	 matin.	 Julian	 détestait	 mentir	 à	 la	 jeune	 femme.	 Quand	 tout	 serait
terminé,	il	se	promettait	bien	de	ne	jamais	recommencer.

Demain	matin,	Julian,	Morland	et	Ashworth	se	rendraient	à	cheval	 jusqu’à	Woolwich,	en
aval	 de	 la	 Tamise,	 là	 où	 Stone	 et	 Macleod	 devaient	 être	 libérés.	 Mais	 les	 deux	 malfrats
n’auraient	pas	le	temps	d’être	débarrassés	de	leurs	chaînes.	Julian	et	le	duc	exigeraient	qu’on
les	 convoque	 immédiatement	 devant	 un	 tribunal.	 Et	 là,	 Faraday	 viendrait	 les	 identifier.
Ensuite,	la	justice	suivrait	son	cours.

Rasséréné	 par	 cette	 perspective,	 Julian	 finit	 par	 s’intéresser	 aux	 peintures	 qu’il	 avait
devant	 les	 yeux.	Les	nus	 étaient	parfois	 excellents,	 le	plus	 souvent	de	qualité	médiocre.	Le
marchand	 précisait	 à	 chaque	 fois	 le	 nom	 de	 l’artiste,	 la	 provenance	 du	 tableau	 et	 autres
détails	du	même	genre.	 Il	parlait	 vite,	 et	 Julian	en	déduisit	qu’il	ne	 se	doutait	pas	que	Lily
était	sourde.	Celle-ci,	du	reste,	ne	lui	prêtait	aucune	attention.

La	jeune	femme	passait	d’un	tableau	à	un	autre.	Elle	s’arrêta	devant	un	nu	masculin.	Puis
elle	recula	d’un	pas,	pour	mieux	l’observer.	Julian	songea	à	la	taquiner,	avant	de	se	raviser.

—	Le	modèle	était	un	jeune	fermier,	dit-il	quand	elle	se	tourna	vers	lui.

—	Qu’en	sais-tu	?

—	 Son	 visage	 et	 ses	 avant-bras	 sont	 tannés	 par	 le	 soleil.	 Et	 regarde	 comme	 ses	 mains
paraissent	rugueuses.

—	 Je	 suppose	 qu’il	 est	 difficile	 de	 trouver	 des	 gentlemen	qui	 acceptent	 de	 poser	 nus,	 fit
valoir	la	jeune	femme.



Et,	comme	si	une	idée	en	entraînait	une	autre,	elle	ajouta	:

—	Je	songeais	à	commander	ton	portrait.

Julian	s’esclaffa.	Il	ne	s’attendait	pas	du	tout	à	cela.

Elle	rougit.

—	 Pas	 un	 portrait	 comme	 celui-ci,	 bien	 sûr.	 Tu	 serais	 habillé.	 Mais	 il	 nous	 faudrait	 un
grand	 tableau	pour	notre	nouvelle	maison.	Et	 j’aimerais	aussi	une	miniature,	pour	 la	poser
sur	ma	coiffeuse.

Ça,	c’était	une	bonne	idée…

Ils	s’arrêtèrent	ensuite	devant	un	petit	tableau	ravissant	représentant	une	mère	donnant	le
bain	à	son	jeune	enfant.	Julian	se	demanda	ce	que	faisait	un	tel	tableau	au	milieu	des	autres,
car	 la	 composition	n’avait	 rien	d’érotique.	C’était	 une	 scène	domestique.	Une	 cheminée	 où
brûlait	un	bon	feu	se	dressait	à	l’arrière-plan.	La	femme	se	penchait	pour	laver	son	fils	qui	se
tenait	 debout,	 les	 deux	 pieds	 dans	 une	 bassine	 d’eau.	 L’enfant	 était	 nu,	 bien	 sûr,	 mais	 la
femme	portait	une	camisole.	L’artiste	avait	merveilleusement	rendu	la	finesse	de	l’étoffe	qui
se	tendait	sur	ses	rondeurs	charnelles.

—	Comment	s’appelle	le	peintre	?	demanda	Lily	au	marchand.

—	M.	Conrad	Marley.

Lily	 reporta	 son	 attention	 sur	 le	 tableau.	 Comme	 elle	 fronçait	 les	 sourcils,	 Julian
l’interrogea	du	regard.

La	jeune	femme	parut	hésiter.	Elle	jeta	un	coup	d’œil	au	marchand	avant	de	demander,	en
langage	des	signes	:	«	Tu	pourrais	m’épeler	son	nom	?	»

Julian,	 avec	 un	 grand	 sourire,	 prit	 la	main	 de	 son	 épouse	 pour	 la	 porter	 à	 ses	 lèvres	 et
l’embrasser.	Puis	il	épela	le	nom	du	peintre	en	langage	des	signes,	sans	se	soucier	du	regard
intrigué	du	marchand.	Le	pauvre	homme	ne	se	douterait	jamais	de	la	petite	victoire	à	laquelle
il	venait	d’assister.

Julian	 et	 Lily	 s’entraînaient	 depuis	 des	 semaines	 à	 parler	 le	 langage	 des	 signes.	 Mais
toujours	 en	 privé.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 Lily	 se	 risquait	 à	 s’exprimer	 avec	 les	mains
devant	 une	 tierce	 personne.	 Julian	 comprenait	 parfaitement	 ses	 réticences,	 et	 il	 n’avait
d’ailleurs	 jamais	 voulu	 la	 presser.	 Outre	 qu’elle	 répugnait	 à	 exclure	 quelqu’un	 de	 leur
conversation,	 elle	 avait	 peur	 de	 révéler	 à	 des	 étrangers	 qu’elle	 était	 sourde.	 Car	 elle
s’exposerait	ainsi	à	leur	curiosité	–	sinon	à	leur	cruauté,	ou	à	leur	cupidité.

Julian	 était	 bien	 placé	 pour	 savoir	 à	 quel	 point	 son	 attitude	 était	 courageuse.	 Enfant,	 il
avait	souvent	vu	sa	mère	hésiter	dans	des	situations	qui	réclamaient	la	prudence.

Heureusement,	Lily	ne	connaîtrait	 jamais	 les	mêmes	épreuves.	Elle	était	 riche,	de	bonne
naissance,	et	aucun	commerçant	ne	se	risquerait	à	lui	claquer	sa	porte	au	nez.	Toutefois,	cela
ne	 lui	 épargnerait	 pas	 d’avoir	 à	 subir,	 ici	 ou	 là,	 des	 réactions	 dédaigneuses.	 Sans	 parler	 de
l’apitoiement	hypocrite	de	 tous	ces	 imbéciles	qui,	à	 l’instar	de	 la	 tante	Béatrice,	préféraient
croire	que	 la	 surdité	de	Lily	n’était	pas	 seulement	physiologique	mais	 avait	une	 cause	plus
profonde	–	morale.	 Si	 vous	 n’êtes	 pas	 comme	 tout	 le	monde,	 jugeaient-ils	 avec	 suffisance,
ayez	au	moins	la	pudeur	de	ne	pas	attirer	l’attention	sur	votre	différence.

—	Conrad	Marley	?	répéta-t-elle.	Un	homme	?

Julian	confirma	d’un	hochement	de	tête.



La	jeune	femme	observa	de	nouveau	le	tableau,	d’un	air	sceptique.

—	Non.	Ce	tableau	est	l’œuvre	d’une	femme.	J’en	mettrais	ma	main	au	feu.

—	D’où	tires-tu	cette	assurance	?

Elle	désigna	l’enfant.

—	Les	hommes	représentent	toujours	les	jeunes	enfants	trop	gras	ou	trop	maigres.	Celui-ci
est	parfait.

Julian	ne	s’étant	jamais	interrogé	sur	la	corpulence	des	enfants	–	dans	la	vie	réelle	comme
dans	l’art	–,	il	supposa	que	Lily	savait	de	quoi	elle	parlait.

—	Tu	dois	avoir	raison,	dit-il.

Les	 femmes	 de	 la	 bonne	 société	 apprenaient	 toutes	 à	manier	 le	 pinceau	 –	 avec	 plus	 ou
moins	 de	 bonheur.	 Cela	 faisait	 partie	 de	 leur	 éducation.	 Mais	 une	 femme	 douée	 devait
impérativement	prendre	un	nom	d’artiste	masculin	si	elle	voulait	que	son	travail	soit	pris	au
sérieux.	Ou,	mieux	encore,	qu’il	lui	rapporte	de	quoi	vivre.

Lily	 s’attarda	 encore	 de	 longues	minutes	 à	 contempler	 le	 tableau.	 Et	 Julian	 contemplait
Lily,	 car	 si	 le	 tableau	était	 ravissant,	 son	épouse	 l’était	 encore	davantage.	De	 toute	 façon,	 il
était	 déterminé	 à	 acheter	 cette	œuvre	 :	 il	 aurait	 donc	 tout	 le	 temps	 de	 l’admirer.	 La	 seule
question	 était	 de	 savoir	 s’il	 l’achèterait	maintenant	 ou	 s’il	 reviendrait	 plus	 tard,	 en	 secret,
pour	faire	ensuite	la	surprise	à	Lily.	Cela	pourrait	faire	un	beau	cadeau	de	Noël,	par	exemple.

Avant	qu’il	ait	pu	se	décider,	ce	fut	Lily	qui	lui	réserva	une	surprise	–	et	de	taille.

—	Je	crois	que	je	suis	enceinte,	annonça-t-elle	en	langage	des	signes.

Julian	 se	 figea.	 Comme	 si	 une	 main	 invisible	 l’avait	 soudain	 enfermé	 dans	 un	 tableau.
Mais	un	tableau	où	Lily	figurerait	à	côté	de	lui.	Ainsi	que	leur	enfant.	C’était	tout	simplement
merveilleux.

Incapable	de	parler,	il	caressa	le	dos	de	la	jeune	femme.

Elle	se	tourna	vers	lui	avec	un	sourire	hésitant.

—	Je	n’en	suis	pas	encore	tout	à	fait	certaine.

Julian,	pour	sa	part,	ne	doutait	déjà	plus.	Lily	était	enceinte.	Il	le	sentait	au	plus	profond	de
son	être.	D’ici	quelques	mois,	 ils	auraient	un	enfant	 semblable	à	 celui	auquel	 la	 femme	du
tableau	donnait	le	bain.

Mais	pas	n’importe	quel	enfant.	Leur	enfant.

Ce	 serait	 l’occasion	 ou	 jamais	 de	 prendre	 un	 nouveau	 départ	 dans	 la	 vie.	 Pendant	 des
années,	 Julian	 avait	 cherché	 vengeance.	 Le	moment	 de	 la	 rédemption	 était	 venu.	 Il	 n’était
plus	un	bâtard.	Il	était	devenu	un	homme	adulte,	un	mari	et	serait	bientôt	un	père.	Sa	famille
bénéficierait	de	 tous	 les	avantages	dont	 lui-même	n’avait	pas	pu	profiter	 enfant.	Sa	 femme
n’aurait	 pas	 besoin	 de	 se	 sacrifier	 pour	 leur	 fils.	 Son	 fils	 apprendrait	 le	 latin	 et	 le	 grec.	 Et
aussi	le	langage	des	signes.	Mais	il	n’aurait	jamais	à	dire	«	j’ai	faim	»,	«	j’ai	froid	»	ou	«	j’ai
peur	».

—	Nous	prenons	ce	tableau,	dit-il	au	marchand.

Une	fois	l’achat	réglé,	ils	quittèrent	le	magasin.

Lily	proposa	de	marcher	jusqu’à	leur	nouvelle	maison,	avant	de	rejoindre	Harcliffe	House.

—	J’aimerais	voir	ce	que	donnent	les	tentures	du	salon,	expliqua-t-elle.



Julian	pensait	lui	aussi	à	la	maison.	Mais	il	avait	plus	précisément	en	tête	la	nursery.	Était-
elle	assez	grande	?	Y	avait-il	suffisamment	de	barreaux	aux	fenêtres	?	Il	faudrait	vérifier	tout
cela.

—	 Nous	 pourrions	 peut-être	 attendre,	 suggéra-t-il	 cependant.	 Il	 doit	 y	 avoir	 plein	 de
poussière.

—	 Et	 alors,	 quelle	 importance	 ?	 répliqua	 la	 jeune	 femme,	 avant	 de	 secouer	 la	 tête.	 Je
n’aurais	pas	dû	t’en	parler.	Maintenant,	tu	vas	vouloir	me	surprotéger.

Julian	ne	chercha	pas	à	nier.	Mais	si	elle	le	trouvait	insupportable	aujourd’hui,	que	dirait-
elle	demain	?	Aussitôt	que	les	assassins	de	Leo	croupiraient	pour	longtemps	en	prison,	il	se
consacrerait	 entièrement	 à	 elle.	 C’était	 ridicule,	 bien	 sûr,	 mais	 il	 avait	 presque	 envie	 de
l’envelopper	dans	du	coton	et	de	la	confiner	au	lit	pour	les	neuf	prochains	mois.

Tenant	la	jeune	femme	par	l’épaule,	il	 la	guidait	au	milieu	du	flot	des	piétons,	entre	d’un
côté	 les	 boutiques	 qui	 bordaient	 le	 trottoir	 et,	 de	 l’autre,	 la	 chaussée	 où	 les	 attelages
défilaient	les	uns	derrière	les	autres.	Il	craignait	qu’un	passant	ne	bouscule	Lily,	ou	qu’elle	ne
reçoive	un	coup	d’ombrelle.

Aïe.

C’est	Julian	qui	se	 fit	bousculer.	Un	passant	 le	heurta	violemment	au	coude.	 Il	 tituba	et,
malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 garder	 l’équilibre,	 il	 chancela	 sur	 Lily,	 la	 poussant	 rudement
contre	une	vitrine.	La	jeune	femme	cria	de	surprise	–	et	aussi	probablement	de	douleur.

Julian	se	ressaisit	et	prit	Lily	par	les	épaules.

—	Tu	n’es	pas	blessée,	j’espère	?	Je	suis	désolé,	mais	une	brute…

—	Tout	va	bien,	assura-t-elle,	lissant	les	plis	de	sa	robe.	Je	suis	juste	un	peu	sonnée.

Julian	vit	rouge.	Il	allait	retrouver	le	malotru	qui	l’avait	heurté,	et	lui	donner	la	correction
qu’il	méritait.

Profitant	de	ce	que	Lily	rajustait	son	chapeau,	 il	 scruta	 la	 foule	du	regard.	Aucune	 figure
n’émergeait	en	particulier.	Tout	s’était	passé	si	vite	qu’il	n’avait	même	pas	pu	voir	le	bras	qui
l’avait	bousculé,	et	encore	moins	l’homme	auquel	ce	bras	appartenait.

Il	serra	les	poings	de	frustration.

Quelque	chose	lui	chatouilla	la	paume.

Julian	ouvrit	la	main	et	découvrit	un	bout	de	papier.	Quelqu’un	avait	dû	le	lui	glisser	dans
la	confusion	du	moment.

Il	parcourut	le	mot.

Tenez	 votre	 langue,	 monsieur	 Bell,	 si	 vous	 voulez	 garder	 votre	 ravissante	 épouse.	 Et
faites-vous	discret.

Julian	crut	que	le	sol	s’ouvrait	sous	ses	pieds.

Tenez	votre	langue.	Faites-vous	discret.

Quelqu’un	savait.	Quelqu’un	savait	tout.
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Ces	quelques	lignes	lui	firent	plus	d’effet	qu’un	coup	de	poing	à	l’estomac.

L’espace	 d’un	 instant,	 le	monde	 parut	 s’arrêter	 de	 tourner.	 Toute	 forme	 de	 vie	 semblait
avoir	été	balayée,	pour	être	remplacée	par	un	silence	oppressant	et	glacé.

Puis	les	sensations	lui	revinrent.	Exacerbées.	Surtout	les	bruits.	Le	clip-clop	des	sabots	des
chevaux	sur	 le	pavé	de	 la	rue.	Les	cris	des	marchands	de	quatre-saisons.	Le	grincement	des
portes	ou	des	fenêtres	qu’on	ouvrait	à	proximité.

Le	cœur	de	Julian	cognait	si	fort	dans	sa	poitrine	que	ses	battements	se	réverbéraient	dans
tout	 son	 corps.	 Il	 scrutait	 les	 alentours	 avec	 un	 sentiment	 de	 panique.	 Qui	 ?	 Qui	 est	 au
courant	?	Qui	a	écrit	cela	?

—	Et	toi,	ça	va	?	lui	demanda	Lily.

Non,	 ça	 n’allait	 pas.	Mais	 Julian	 aurait	 dû	 s’y	 attendre.	 Comment	 avait-il	 pu	 baisser	 sa
garde	?	Quel	idiot	!	Il	avait	fini	par	se	persuader	que	la	mort	de	Leo	avait	été	accidentelle,	et
qu’il	n’avait	pas	d’ennemis	qui	voulaient	sa	mort.	Comme	il	s’était	trompé…

—	Julian	?	insista	la	jeune	femme,	le	tirant	par	la	manche.	Tout	va	bien,	je	t’assure.	Nous
pouvons	repartir.

Non.	Ils	ne	pouvaient	pas	continuer	à	marcher	dans	les	rues	alors	qu’ils	étaient	peut-être
suivis.	 Mais	 comment	 faire	 ?	 Prendre	 un	 fiacre	 ?	 Julian	 avait	 l’impression	 que	 tous	 les
cochers	de	fiacre	perchés	sur	leur	banquette	le	regardaient	comme	des	vautours.

La	menace	pouvait	surgir	de	n’importe	où.

Il	souleva	sa	femme	dans	ses	bras.	Et	cria	aux	piétons	qui	lui	bouchaient	le	passage	:

—	Écartez-vous	!	Ma	femme	est	malade.	Laissez-nous	passer	!

—	Julian	!	Je	t’assure	que	tout	va	bien.	Je	n’ai	pas	été	blessée.

Il	 l’ignora,	 marchant	 bien	 droit	 au	 milieu	 du	 trottoir	 et	 obligeant	 les	 autres	 piétons	 à
s’écarter.	 Son	 comportement	 n’était	 pas	 raisonnable,	 il	 en	 avait	 parfaitement	 conscience.
Mais	 il	 n’en	 avait	 cure.	 Lily	 était	 sous	 sa	 responsabilité	 –	 il	 avait	 juré	 devant	 Dieu	 de	 la
protéger	en	toute	circonstance.	Et	il	la	protégerait.

Dût-il	le	payer	de	sa	vie.

*
*	*

Il	 porta	Lily	 jusqu’à	Harcliffe	House.	Au	bout	de	quelques	 centaines	de	mètres,	 la	 jeune
femme	cessa	de	protester	:	elle	avait	compris	que	ses	objections	ne	serviraient	à	rien.	Julian
était	comme	possédé.

La	prochaine	fois	qu’elle	tomberait	enceinte	elle	le	lui	annoncerait	tout	près	de	la	maison
songea-t-elle.

Julian	 la	porta	même	pour	gravir	 le	perron.	 Il	 s’engouffra	dans	 la	demeure,	 sans	un	mot
pour	le	valet	qui	 leur	avait	ouvert	 la	porte,	ni	pour	Swift	qui	se	tenait	au	milieu	de	l’entrée,
l’air	intrigué.



—	Tout	va	bien,	 lança	Lily	à	son	majordome,	alors	que	Julian	lui	 faisait	monter	 l’escalier
conduisant	à	l’étage.	Ne	vous	inquiétez	pas.

Arrivé	devant	la	porte	de	la	chambre	de	Lily	–	désormais	leur	chambre	–,	Julian	transféra
tout	le	poids	de	sa	charge	sur	un	bras	pour	tourner	la	poignée	de	l’autre	main.	Puis	il	poussa
la	 porte	 du	 pied,	 la	 referma	 de	 la	 même	 manière	 et	 il	 s’adossa	 au	 battant,	 la	 respiration
haletante.	Il	n’avait	pas	lâché	Lily,	qu’il	serrait	toujours	très	fort	dans	ses	bras.

Et	il	était	atrocement	pâle.

—	Julian,	je	peux	comprendre	ta	réaction,	mais	calme-toi.	Des	femmes	ont	des	bébés	tous
les	jours.	Il	n’y	a	vraiment	pas	de	quoi	s’alarmer.

Il	déglutit	péniblement	avant	de	hocher	la	tête.

—	Je	sais.	Je	sais.

Quand	 il	 eut	 repris	 sa	 respiration,	 il	 traversa	 le	 boudoir	 et	 porta	 Lily	 dans	 la	 chambre	 à
coucher,	pour	la	déposer	sur	le	lit	avec	une	infinie	douceur.	Puis	il	ôta	son	manteau	et	se	mit
à	tourner	autour	du	lit,	comme	s’il	montait	la	garde.

—	Julian	?

Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux	et	continua	son	manège,	en	marmonnant	des	choses
pour	lui	seul.

—	Julian	!

Lily	 se	 redressa	 pour	 se	 débarrasser	 de	 son	 chapeau	 qu’elle	 jeta	 sur	 un	 fauteuil,	 et	 elle
saisit	Julian	par	le	bras.

—	Viens,	dit-elle,	le	tirant	fermement	à	elle.

Il	capitula	à	demi,	consentant	à	s’asseoir	au	bord	du	lit,	mais	refusant	de	la	rejoindre	sur
les	couvertures.

—	S’il	te	plaît,	Julian,	insista	la	jeune	femme.

Cette	fois,	il	rendit	les	armes	pour	s’allonger	à	côté	d’elle	et	l’enlacer.

Lily	 essaya	de	 l’apaiser	 en	 lui	 caressant	 les	 cheveux	 et	 en	 lui	 donnant	des	 baisers	 sur	 le
front	et	les	tempes.

—	Tout	se	passera	bien,	dit-elle.	Je	comprends	ta	réaction.	Devenir	parent	pour	la	première
fois	 représente	 un	 choc.	 J’avoue	 être	 moi-même	 un	 peu	 anxieuse.	 Pas	 seulement	 pour	 la
grossesse	et	l’accouchement,	mais	aussi	pour	après.	Je…	J’ai	peur	que…

Elle	hésita.	Peut-être	ferait-elle	mieux	de	tenir	sa	langue.	Mais	ce	fut	plus	fort	qu’elle	:	 il
fallait	qu’elle	s’ouvre	à	Julian	de	ses	craintes.

—	Comment	saurai-je	quand	mon	bébé	aura	besoin	de	moi	?	Je	ne	l’entendrai	pas	crier.

En	guise	de	réponse,	Julian	la	serra	plus	fort	dans	ses	bras.

Lily	 se	 réfugia	 dans	 son	 étreinte	 pour	 lui	 cacher	 ses	 larmes.	 Elle	 avait	 peur	 de	 ne	 pas
entendre	son	enfant	lorsqu’il	crierait	de	douleur.	Elle	avait	peur	qu’il	naisse	sourd.	Elle	avait
peur	qu’en	grandissant	il	ait	honte	de	sa	mère…

Julian	la	relâcha	et	s’écarta	un	peu,	pour	qu’ils	puissent	converser	en	langage	des	signes.
Mais	ses	jambes	restaient	entrelacées	à	celles	de	la	jeune	femme.

—	 Sache	 que	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 toi,	 lui	 dit-il,	 le	 regard	 vibrant	 de	 sincérité.	 Tu	 seras	 la



meilleure	des	mères.	J’en	suis	convaincu.

Elle	 hocha	 la	 tête.	 Si	 la	 mère	 de	 Julian	 avait	 pu	 lui	 donner	 le	 jour	 dans	 un	 entrepôt
crasseux	et	 l’élever	seule	alors	qu’elle	était	privée	de	tout,	Lily	était	beaucoup	mieux	armée
pour	aborder	 la	maternité.	Elle	disposait	d’une	maison	confortable.	Elle	aurait	des	nounous
pour	 l’aider.	 Et,	 par-dessus	 tout,	 elle	 pouvait	 compter	 sur	 un	 mari	 aussi	 compréhensif
qu’attentionné.

—	J’essaie	de	me	persuader	que	tout	se	passera	bien,	dit-elle,	s’obligeant	à	manifester	plus
de	bravoure	qu’elle	n’en	ressentait	réellement.	De	toute	façon,	avec	toi,	tout	ira	bien.

Le	visage	de	Julian	se	ferma.

—	Qu’y	a-t-il	?	s’alarma	la	jeune	femme.	Tu	as	peur	qu’il	t’arrive	quelque	chose	?

Il	ferma	les	yeux	et	hocha	lentement	la	tête.

—	Si	tu	me	racontais	ce	qui	s’est	passé	autrefois	?	Quand	ta	mère	est	tombée	malade	?

Lily	 se	 souvenait	 du	 chagrin	 de	 Julian	 lorsqu’il	 lui	 avait	 confessé	 avoir	 été	 absent	 au
moment	de	la	mort	de	sa	mère.	S’il	lui	narrait	toute	l’histoire,	peut-être	se	sentirait-il	libéré
d’un	grand	poids.	Surtout,	il	réaliserait	que	leur	situation	présente	n’était	en	rien	comparable.

—	S’il	te	plaît,	le	pressa-t-elle.	Je	suis	ta	femme,	Julian.	Tu	peux	tout	me	dire.	Tu	dois	tout
me	dire.

—	Oui,	acquiesça-t-il	finalement.	Il	est	bon	que	tu	saches	ce	qui	s’est	passé.

Il	l’aida	à	s’asseoir	contre	les	oreillers,	puis	s’installa	face	à	elle	afin	qu’elle	puisse	lire	plus
facilement	sur	ses	lèvres.

—	Tu	m’as	 raconté	 avoir	 été	 en	prison,	 lui	 rappela-t-elle.	À	 cause	d’un	différend	avec	un
aristocrate.

—	Cela	a	commencé	bien	avant.	Au	café	d’Anna	et	de	son	mari.	Comme	tu	le	sais	déjà,	leur
établissement	 n’était	 tenu	 que	 par	 des	 sourds.	 C’est	 ce	 qui	 faisait	 sa	 réputation.	 Les
aristocrates	y	venaient	avec	ostentation,	pour	montrer	qu’ils	 étaient	charitables.	Mais	aussi
pour	 discuter	 de	 certaines	 affaires	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 voir	 tomber	 dans	 des	 oreilles
indiscrètes,	 pas	mêmes	 celles	 d’une	 servante	 de	 taverne.	 Chez	 Anna,	 ils	 pensaient	 pouvoir
s’exprimer	 en	 toute	 discrétion.	 Des	 petits	 salons	 privés	 étaient	 même	 prévus	 à	 cet	 effet.
Comme	je	travaillais	là-bas	et	m’exprimais	avec	les	autres	en	langage	des	signes,	ils	pensaient
que	 j’étais	 moi-même	 sourd	 et	 muet.	 Et	 bien	 sûr,	 je	 prenais	 grand	 soin	 de	 ne	 pas	 les
détromper.

—	 Ainsi,	 devina	 la	 jeune	 femme,	 tu	 entendais	 des	 choses	 que	 tu	 n’étais	 pas	 supposé
entendre.

Julian	hocha	la	tête.

—	Honnêtement,	la	plupart	du	temps	je	n’y	prêtais	pas	attention.	Je	n’étais	qu’un	gosse,	à
l’époque.	Leurs	petites	intrigues	politiques	ou	commerciales	ne	m’intéressaient	pas.	Mais	un
jour,	alors	que	j’avais	quatorze	ans,	j’ai	surpris	un	groupe	de	gentlemen	qui	complotaient	de
truquer	une	course	de	chevaux.	Ils	étaient	de	mèche	avec	des	jockeys.	La	course	serait	gagnée
par	un	cheval	qui	ne	figurait	pas	parmi	les	favoris,	sur	lequel	ils	avaient	tous	parié	de	grosses
sommes.	Ils	espéraient	en	retirer	chacun	une	petite	fortune.

—	Mais	c’est	illégal	!

—	Oui,	mais	je	m’en	moquais	éperdument.	Je	voulais	ma	part	du	butin.	Je	savais	que	ma



mère	 cachait	 ses	 maigres	 économies	 sous	 une	 planche	 de	 notre	 grenier.	 En	 soulevant	 la
planche,	j’ai	découvert	deux	livres	et	trois	shillings.	J’ai	pris	le	tout,	avec	l’intention	de	parier
sur	le	cheval	qui	devait	gagner.	Il	était	à	douze	contre	un	!	Imagine	un	peu	:	cela	voulait	dire
que	j’empocherais	vingt-cinq	livres.	Plus	que	ce	que	gagnait	ma	mère	en	une	année.	Pauvres
comme	nous	l’étions,	je	nous	voyais	déjà	goûter	au	luxe.	Pour	moi,	je	voulais	des	chaussures
à	ma	 taille.	 Je	 grandissais	 à	 vue	 d’œil	 et	 je	 n’avais	 jamais	 de	 chaussures	 qui	m’allaient.	 Et
pour	ma	mère,	un	manteau	d’hiver.	Et	puis	un	colifichet.	Un	peigne	à	cheveux,	par	exemple.
Je	voulais	lui	faire	une	belle	surprise.

—	Et	alors	?

—	La	stupidité	s’en	est	mêlée.	Ma	stupidité.	Et	ma	cupidité.	En	chemin	pour	aller	faire	mon
pari,	 je	 me	 suis	 dit	 :	 «	 J’ai	 deux	 livres	 et	 trois	 shillings,	 très	 bien,	 mais	 je	 pourrais	 avoir
davantage.	»	Avant	notre	rencontre	avec	Anna	et	son	mari,	 il	m’arrivait	souvent	de	mendier
dans	la	rue.	Tu	sais	que	j’ai	une	espèce	de	don	pour	imiter	les	voix	?

Lily	acquiesça.

—	C’est	ainsi	que	j’ai	appris	à	parler,	expliqua-t-il.	Comme	ma	mère	ne	pouvait	pas	me	faire
la	 conversation,	 j’écoutais	 soigneusement	 les	 gens	 autour	 de	moi	 et	 je	 reproduisais	 ce	 que
j’avais	entendu	avec	les	mêmes	intonations.	Il	me	suffisait	d’entendre	une	seule	fois	une	voix
pour	être	capable	de	l’imiter.	Je	me	servais	de	cette	faculté	pour	amuser	les	passants,	qui	en
récompense	me	jetaient	une	pièce	ou	deux.

—	Mais	ce	jour-là,	ça	s’est	mal	passé,	devina	Lily.

—	Au	début,	tout	s’est	très	bien	passé.	J’avais	réussi	à	captiver	un	petit	cercle	de	badauds	et
les	piécettes	 s’accumulaient	dans	mon	chapeau.	Mais	 je	 suis	devenu	 trop	sûr	de	moi	et	 j’ai
choisi	la	mauvaise	cible	pour	mes	imitations.	C’était	un	lord,	qui	a	très	mal	pris	d’être	la	risée
des	autres	spectateurs.	Il	a	demandé	au	domestique	qui	l’accompagnait	de	se	saisir	de	moi.	Il
voulait	me	faire	accuser	de	mendicité	pour	que	je	sois	jeté	en	prison.

—	Accusé	de	mendicité	?

Julian	hocha	la	tête.

—	Oui.	 En	 principe,	 il	 est	 illégal	 de	mendier	 dans	 la	 rue.	 C’est	 alors	 que	ma	 stupidité	 a
atteint	 son	 paroxysme.	 J’ai	 sorti	ma	 bourse	 de	ma	 poche	 et	 lui	 ai	montré	 son	 contenu	 en
disant	:	«	Regardez,	j’ai	plus	de	deux	livres.	Pourquoi	irais-je	mendier	?	»

Lily	se	mordit	la	lèvre.

—	Oh,	non	!	Tu	n’as	pas	fait	ça	!

—	Si.	 J’étais	 vraiment	 idiot,	 à	 l’époque.	 Je	n’oublierai	 jamais	 la	 jubilation	de	 cet	homme
quand	 il	a	vu	 les	pièces	dans	ma	main.	Évidemment,	 il	m’a	aussitôt	soupçonné	de	 les	avoir
volées.	Et	il	m’a	fait	du	chantage.	Soit	je	lui	donnais	ma	bourse,	soit	il	me	faisait	accuser	de
vol.

—	Mais	tu	n’avais	rien	volé	!

—	Non,	sauf	que	j’étais	le	seul	à	le	savoir.	Quel	juge	aurait	accordé	foi	à	ma	parole	contre
celle	d’un	lord	?	La	société	est	organisée	pour	les	puissants.	La	vérité	avait	beau	être	de	mon
côté,	je	n’avais	aucune	chance.	J’étais	idiot,	mais	pas	totalement	ignorant.	Je	savais	que	voler
plus	 d’une	 livre	 pouvait	 conduire	 à	 l’échafaud.	 J’étais	 trop	 jeune	 pour	 être	 pendu,	 mais
j’aurais	écopé	de	plusieurs	années	de	bagne.



—	Qu’as-tu	fait,	alors	?	demanda	Lily,	les	larmes	aux	yeux.

Il	haussa	les	épaules.

—	Je	n’avais	pas	le	choix.	Je	lui	ai	donné	ma	bourse,	et	je	l’ai	laissé	m’accuser	de	mendicité.
Voilà	comment	je	me	suis	retrouvé	un	mois	à	Bridewell.	Je	ne	pouvais	même	pas	écrire	à	mes
proches	pour	les	informer	de	ce	qui	m’était	arrivé.	Et	durant	ce	mois,	ma	mère	est	retombée
malade.	Un	médecin	aurait	peut-être	pu	la	sauver,	mais	je	lui	avais	pris	tout	son	argent.

Sa	voix	 se	brisa.	Lily	 s’essuya	 les	yeux	d’un	 revers	de	manche.	Julian	avait	 lui-même	 les
yeux	rouges,	mais	il	semblait	retenir	ses	larmes.	Cependant,	malgré	ses	efforts,	l’une	d’entre
elles	lui	échappa	et	roula	le	long	de	sa	joue.

Lily	mourait	d’envie	de	le	serrer	dans	ses	bras,	mais	elle	devinait	qu’il	n’avait	pas	terminé
son	récit.

—	Je	ne	saurai	jamais,	reprit-il,	ce	que	ma	mère	a	pensé	de	moi	avant	de	mourir.	Je	m’étais
disputé	 avec	 elle	 quelques	 jours	 plus	 tôt.	Oh,	 pour	 des	 peccadilles.	 Comme	n’importe	 quel
enfant	 se	 chamaille	 parfois	 avec	 sa	mère.	Mais	 j’avais	 des	 remords.	 C’est	 pour	 cela	 que	 je
souhaitais	 lui	 faire	 une	 surprise.	 Au	 lieu	 de	 quoi,	 j’avais	 disparu	 avec	 ses	 économies.	 Un
garçon	de	mon	âge	a	été	libéré	une	semaine	après	mon	arrivée	en	prison.	Je	lui	ai	demandé
de	prévenir	ma	mère.	Mais	j’ignore	s’il	l’a	fait.	Et	même	à	supposer	qu’il	ait	été	la	voir,	je	ne
suis	pas	certain	qu’elle	ait	pu	comprendre	ce	qu’il	lui	aura	raconté.

Il	prit	une	grande	inspiration	avant	d’ajouter,	avec	résignation	:

—	Depuis,	je	dois	vivre	avec	l’idée	qu’elle	est	peut-être	partie	au	cimetière	en	pensant	que
je	l’avais	volée.

Lily	pleurait	à	chaudes	larmes,	à	présent.	Et	Julian	n’essayait	plus	de	retenir	les	siennes.

—	Peut-être…	(Il	s’interrompit	pour	s’essuyer	les	yeux	d’un	geste	impatient.)	Peut-être	que
cet	argent	aurait	pu	la	sauver.	Ou	peut-être	aurait-elle	mieux	lutté	contre	 la	maladie,	si	elle
avait	su	la	vérité.	Sans	doute	s’est-elle	imaginé	que	je	l’avais	abandonnée.	Alors,	elle	a	lâché
prise.

—	Non,	 répliqua	Lily	 d’une	 voix	 ferme.	Non,	 je	 n’y	 crois	 pas	 une	 seconde.	Ta	mère	 était
forte	et	courageuse.	Elle	s’était	beaucoup	sacrifiée	pour	toi.	Une	femme	comme	cela	ne	lâche
pas	prise	aussi	facilement.	Et	puis,	elle	n’aurait	jamais	perdu	foi	en	toi.

Le	visage	de	Julian	trahissait	son	émotion.

—	Lily…	sache	que	je	t’aime…

—	Je	n’en	doute	pas	une	seconde,	mon	chéri.

—	S’il	devait	m’arriver	quelque	chose…

—	S’il	devait	t’arriver	quelque	chose,	le	coupa-t-elle	en	lui	étreignant	les	mains,	j’en	serais
inconsolable.	Je	n’aurais	plus	envie	de	continuer	à	vivre.	Mais	je	continuerais	pourtant.	Après
ma	maladie,	j’ai	appris	à	me	débrouiller	sans	l’usage	de	mes	oreilles.	Quand	Leo	est	mort,	j’ai
cru	qu’on	m’arrachait	le	bras	droit.	Et	cependant,	j’ai	fini	par	l’accepter.

Se	penchant	vers	lui	pour	presser	son	front	contre	le	sien,	elle	ajouta	:

—	Si	tu	disparaissais	à	ton	tour,	ce	serait	terrible.	Je	ne	serais	plus	jamais	la	même.	Mais	je
devrais	avancer.	Pour	toi.	Pour	notre	enfant.	Pour	moi.	Je	suis	plus	forte	que	tu	ne	l’imagines,
Julian.	 Plus	 forte	 que	 je	 ne	 l’imagine	 moi-même.	 L’expérience	 me	 l’a	 prouvé	 à	 plusieurs
reprises.



Lily	avait	parlé	avec	assurance,	car	elle	voulait	absolument	convaincre	Julian.	Mais	le	plus
beau,	c’est	qu’elle	réussit	à	se	convaincre	elle-même.

Ils	 restèrent	 un	 long	 moment	 dans	 cette	 position,	 assis	 face	 à	 face	 sur	 le	 lit,	 jambes
entrelacées,	front	contre	front.

Ils	respiraient	presque	à	l’unisson.	Lily	n’avait	jamais	connu	une	telle	intimité,	de	corps	et
d’âme,	avec	une	autre	personne.	Pas	même	avec	son	frère	jumeau.

—	J’ai	envie	de	toi,	dit	soudain	Julian	en	langage	des	signes.

Ça	tombait	bien.	Lily	avait	envie	de	lui.

Ils	employèrent	la	minute	suivante	à	se	déboutonner	l’un	l’autre	–	les	boutons	de	son	gilet
et	 de	 sa	 chemise	 pour	 Julian,	 les	 boutons	 de	 sa	 robe	 pour	 Lily.	 Mais	 ils	 n’eurent	 pas	 la
patience	de	se	déshabiller	complètement.	Julian	garda	ses	chaussures,	et	donc	son	pantalon,
qu’il	se	contenta	de	baisser	jusqu’aux	genoux.	Lily	garda	sa	camisole.

Il	 roula	 sur	 la	 jeune	 femme,	 lui	 écarta	 les	 cuisses	d’un	coup	de	genou	et	 la	pénétra	 sans
autre	préliminaire.	Elle	n’était	pas	tout	à	fait	prête	à	le	recevoir,	cependant	elle	ne	songea	pas
à	protester.	Elle	ne	désirait	qu’une	chose	:	le	sentir	en	elle.

Il	la	pilonnait	sauvagement,	comme	s’il	voulait	disparaître	dans	ses	bras.	Son	étreinte	avait
quelque	chose	de	désespéré.

Lily	décida	de	lui	montrer	qu’elle	avait	ses	propres	désirs.	Et	quelle	était	aussi	forte	qu’elle
l’avait	prétendu.

Nouant	les	jambes	aux	hanches	de	Julian,	elle	réussit	à	le	faire	basculer,	pour	inverser	leur
position	et	se	retrouver	sur	lui.	Son	pantalon	qui	tire-bouchonnait	sur	ses	jambes	l’empêchait
de	se	débattre	pour	reprendre	le	dessus.	Quand	bien	même	il	en	aurait	été	capable,	Lily	était
persuadée	qu’il	n’en	aurait	rien	fait.	Il	s’était	résolu	à	être	son	captif.

Elle	s’assit	bien	droit,	de	manière	à	s’empaler	sur	son	membre.

—	Ne	bouge	plus,	ordonna-t-elle.	À	partir	de	maintenant,	c’est	moi	qui	dirige	la	manœuvre.

Il	parut	un	peu	étonné	de	son	audace,	mais	pas	du	tout	offensé.

—	Lily…	murmura-t-il,	lui	caressant	les	cuisses.

—	Je	t’ai	dit	de	ne	plus	bouger.

Elle	plaça	ses	deux	mains	à	plat	sur	le	torse	de	son	mari,	pour	se	donner	un	point	d’appui.
Puis	elle	entreprit	de	se	soulever	et	de	retomber	en	cadence	sur	son	membre.

Julian	voulut	l’agripper	par	les	hanches.	Ses	yeux	brillaient	d’un	désir	intense.

Lily	se	sentit	tout	à	coup	ivre	de	pouvoir.

—	Non,	dit-elle.	Pose	tes	mains	à	plat	sur	le	côté.

Il	s’exécuta.

—	Tu	ne	bougeras	plus	?

—	Je	ne	bougerai	plus.

—	Promets-le-moi,	sinon	je	serai	obligée	de	t’attacher.

Oh,	oh.	La	perspective	n’était	pas	pour	déplaire	à	Julian.	Peut-être	une	autre	fois	?

—	Je	te	le	promets,	répondit-il.

—	Parfait.



La	 position	 de	 Lily	 lui	 offrait	 une	 vue	magnifique	 sur	 son	 torse	 et	 ses	 bras	musclés.	 Le
dévorant	des	yeux,	elle	recommença	à	le	chevaucher.

—	Tu	vois,	dit-elle.	Je	sais	ce	que	tu	aimes.	Mais	je	sais	aussi	me	servir	comme	j’aime.

Il	ferma	les	yeux.

Elle	le	chevauchait	de	plus	en	plus	vite,	lui	titillant	les	tétons	avec	ses	pouces.

Julian	rouvrit	les	yeux.

—	Lily,	dit-il,	redressant	légèrement	la	tête	pour	river	son	regard	sur	l’endroit	où	leurs	deux
corps	étaient	joints.	Laisse-moi	te	caresser.	J’en	ai	envie.

—	Non,	répliqua-t-elle.	C’est	moi	qui	vais	le	faire.

La	 jeune	 femme	 se	 caressa	 les	 seins	 à	 travers	 la	 fine	 étoffe	 de	 sa	 camisole.	 Ils	 étaient
lourds	–	elle	attendait	un	enfant,	le	doute	n’était	plus	permis.	Ses	tétons	étaient	si	sensibles
que	le	frottement	de	la	camisole	suffisait	à	lui	donner	des	frissons	dans	tout	le	corps.

—	Par	Dieu	!	s’exclama	Julian.	Tu	me	tues.

Sa	frustration	amusait	Lily.	Elle	adorait	le	dominer.

Elle	se	caressa	ensuite	 le	ventre,	puis	plus	bas.	Elle	s’immobilisa	pour	mieux	savourer	 le
plaisir	de	sentir	Julian	en	elle,	et	caressa	la	perle	de	sa	féminité.	Il	suivait	sa	main	des	yeux.	Il
ne	bougeait	pas,	ainsi	qu’elle	le	lui	avait	ordonné,	mais	ses	doigts	se	crispaient	sur	les	draps.

Lily	était	près	de	jouir,	mais	elle	se	retint.	Elle	voulait	lui	montrer	qu’elle	se	contrôlait.	Et
elle	voulait	qu’il	l’implore	de	lui	accorder	sa	propre	libération.

Elle	fut	bientôt	exaucée.

—	Lily,	supplia-t-il.	Lily,	s’il	te	plaît,	je	ne	peux	plus…

—	Oui,	oui.	Oh	oui	!

Sa	jouissance	explosa	avec	une	violence	inouïe.	Puis	elle	retomba	sur	Julian,	tremblante	et
pantelante.

Il	l’enlaça.

—	 Tout	 se	 passera	 bien,	 lui	 assura-t-elle,	 plaquant	 un	 baiser	 sur	 ses	 lèvres.	 Fais-moi
confiance,	 Julian.	 Je	 t’aime.	 Tu	 m’aimes.	 Les	 épreuves	 sont	 derrière	 nous.	 L’avenir	 nous
appartient	et	je	te	promets	qu’il	sera	radieux.

Lily	n’avait	jamais	été	aussi	sûre	d’elle.

Mais	elle	ne	s’était	jamais	autant	trompée	de	sa	vie.
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Elle	découvrit	la	lettre	le	lendemain	matin.

Ma	chère,	très	chère	Lily,

J’imagine	 déjà	 ta	 réaction	 quand	 tu	 liras	 ceci.	 Tu	 regretteras	 de	 ne	 pas	 avoir	 mis	 à
exécution	ta	menace	de	m’attacher	au	lit.	Cela	aurait	peut-être	été	préférable,	en	effet.

Ma	si	chère	Lily,	par	où	dois-je	commencer	?

J’ai	 un	 ennemi.	 Comme	 tu	 le	 sais,	 j’ai	 toujours	 suspecté	 que	 l’agression	 dont	 Leo	 a	 été
victime	m’était	 en	 réalité	destinée.	 Je	 t’ai	 expliqué,	 hier,	 comment	 j’avais	pris	 l’habitude	de
recueillir	 certaines	 informations	 sensibles	dans	 le	 café	d’Anna.	Mon	projet	de	parier	 sur	 le
cheval	 qui	 devait	 gagner	 la	 course	 se	 termina	par	un	désastre,	mais	 d’autres	 occasions	 se
présentèrent,	plus	tard,	d’en	profiter	matériellement.	Tout	cela,	bien	sûr,	en	parfaite	illégalité.

Depuis	 la	mort	de	Leo,	 je	 vis	avec	 la	 crainte	que	quelqu’un	n’ait	 découvert	ma	véritable
identité,	 et	 n’ait	 fait	 le	 lien	 entre	 Julian	Bellamy	 et	 le	 jeune	 garçon	 qui	 travaillait	 chez	 les
sourds-muets.	Et	je	suis	convaincu	que	cette	personne	souhaite	me	supprimer.

Lily,	 je	 te	 supplie	 de	 croire	 que	 j’aurais	 préféré	me	 tromper.	 Ces	 derniers	 temps,	 j’avais
même	fini	par	penser	que	tu	avais	raison.	Que	la	mort	de	Leo	n’était	qu’un	crime	de	rôdeurs.
Une	tragédie	absurde.	Mais,	hier	après-midi,	mes	espoirs	ont	volé	en	éclats.	Dans	 la	même
heure	 où	 tu	m’as	 comblé	 de	 joie	 en	m’annonçant	 que	 tu	 étais	 enceinte,	 j’ai	 reçu	 la	 preuve
irréfutable	que	mon	ennemi	me	guettait.	Je	suis	en	danger,	Lily.	Et	tant	que	je	resterai	près
de	toi,	tu	le	seras	également.

Je	ne	veux	pas	prendre	le	risque	de	te	causer	du	tort	–	ni	à	notre	enfant.	Pas	plus	que	je	ne
supporterais	 de	 vivre	 avec	 le	 spectre	 de	 la	 peur	 hantant	 notre	 bonheur.	 Ce	matin,	 je	 dois
rejoindre	 Morland	 et	 Ashworth.	 Nous	 espérons	 confondre	 les	 assassins	 de	 Leo.	 Peut-être
alors	 saurai-je	 qui	 est	mon	 ennemi.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 suis	 déterminé	 à	 tout	 faire	 pour
vous	protéger,	toi	et	le	bébé.

Crois-moi,	je	ne	souhaite	qu’une	chose	:	en	terminer	au	plus	vite	pour	rentrer	à	la	maison.
Mais	hélas,	 il	n’est	pas	totalement	exclu	que	je	ne	revienne	jamais.	Si	c’était	 le	cas,	contacte
mon	notaire.	J’ai	pris	mes	dispositions	pour	que	tu	ne	manques	de	rien.

Lily,	en	te	quittant	ainsi,	j’ai	bien	conscience	de	rompre	ma	promesse.	Mais	ai-je	jamais	été
digne	de	ta	confiance	?	Tu	ne	te	doutes	pas	de	tout	ce	que	 j’ai	 fait	dans	ma	vie	 !	Je	ne	suis
qu’un	bâtard	sans	foi	ni	loi.	Même	ton	perroquet	sait	à	quoi	s’en	tenir	sur	mon	compte.	Sache
toutefois	que	ces	quelques	semaines	passées	en	ta	compagnie	furent	les	plus	heureuses	de	ma
vie.	Celles,	aussi,	dont	je	suis	le	plus	fier.

Je	t’aime.

J’aimerais	que	tu	relises	ces	trois	mots	un	millier	de	fois.

Quoi	qu’il	arrive,	je	resterai

À	toi.	Pour	toujours.

J.

—	Non	 !	 s’écria	Lily,	 s’écartant	de	 sa	 coiffeuse	où	 elle	 avait	 trouvé	 la	 lettre.	Non,	non	 et



non	!	Comment	as-tu	pu	me	faire	ça	?

La	jeune	femme	porta	la	main	à	sa	poitrine.	Ils	avaient	passé	une	nuit	magique.	Aurait-elle
rêvé	leurs	étreintes	passionnées	?	Non.	Le	plateau	du	dîner	était	toujours	là	:	les	domestiques
ne	l’avaient	pas	débarrassé.	Julian	lui	avait	fait	l’amour	toute	la	nuit.	Lily	en	avait	conclu	que
son	ardeur	était	la	preuve	qu’il	avait	fini	par	triompher	de	ses	peurs	et	de	ses	fantômes.

Mais	 il	 avait	 simplement	 voulu	 lui	 dire	 au	 revoir	 à	 sa	manière.	 Il	 lui	 avait	 fait	 l’amour
comme	si	c’était	leur	dernière	nuit.	Pour	courir	ensuite	au-devant	d’un	danger	inconnu.

Et	abandonner	Lily	à	ses	angoisses.

Le	diable	 l’emporte	 !	Julian	avait	 tout	prémédité.	Elle	 se	 souvenait,	 à	présent,	qu’il	 avait
évoqué	 hier,	 dans	 le	 magasin	 de	 décoration,	 une	 «	 promenade	 »	 avec	 Morland	 et	 lord
Ashworth.

—	 Le	 diable	 t’emporte,	 Julian	 !	 dit-elle	 à	 haute	 voix.	 Et	 qu’il	 emporte	 aussi	 tes	 belles
paroles.	Mais	ne	t’imagine	pas	que	tu	pourras	me	quitter	comme	ça	!

Elle	consulta	la	pendule.	Déjà	neuf	heures	et	demie.	Bon	sang	!	Qui	pouvait	savoir	depuis
combien	de	temps	il	était	parti	?

Sa	camériste	fit	irruption,	sans	doute	alertée	par	sa	voix.

—	Je	veux	un	habit	de	voyage,	lui	dit	Lily.	Et	un	manteau	chaud.	Tout	de	suite.

Pendant	que	la	domestique	s’exécutait,	Lily	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	pour	crier	dans	le
couloir	:

—	Swift	!

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 la	 chevelure	 argentée	 du	majordome	 se	matérialisait	 dans
l’escalier.

—	Faites	atteler	ma	voiture,	Swift.	Immédiatement.

Et,	sans	attendre	de	réponse,	Lily	claqua	la	porte	pour	se	dépêcher	de	faire	ses	ablutions.

La	 pendule	 sonnait	 tout	 juste	 dix	 heures	 lorsqu’elle	 termina	 de	 se	 préparer,	 habillée	 et
coiffée.	Après	une	dernière	inspection	devant	sa	glace,	elle	cria	à	sa	camériste	:

—	Des	gants	!	J’aurai	besoin	de	gants.

La	servante	se	précipita	pour	lui	présenter	deux	paires.

Lily	prit	celle	en	daim,	qu’elle	passa	en	même	temps	qu’elle	descendait	l’escalier.

—	La	voiture	est	prête,	Swift	?

—	Presque,	milady.

—	Je	l’attendrai	sur	le	perron.

Pour	tout	avouer,	Lily	ignorait	où	aller.	Elle	savait	seulement	qu’elle	ne	pouvait	pas	rester
tranquillement	assise	chez	elle	pendant	que	Julian	courait	un	grave	danger.

Amelia,	songea-t-elle,	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte.	Elle	commencerait	par	Amelia	et
Meredith.	Ses	amies	sauraient	peut-être	où	les	trois	hommes	s’étaient	rendus.

Lily	ouvrit	la	porte	et	se	figea.	Amelia	et	Meredith	se	tenaient	sur	son	perron.	Amelia	avait
le	bras	en	l’air,	comme	si	elle	s’apprêtait	à	tirer	la	sonnette.

—	Bonjour,	lança-t-elle.	Quelle	célérité	!	Nous	aurais-tu	vues	arriver	sur	le	trottoir	?

Lily	secoua	la	tête.



—	Non.

—	Nous	avons	pensé	que	puisque	ces	messieurs	s’amusaient	entre	eux,	nous	pourrions	en
faire	autant	de	notre	côté,	 expliqua	Meredith.	Que	diriez-vous	d’une	promenade	dans	Hyde
Park	?

—	Au	diable	Hyde	Park,	si	vous	voulez	mon	avis.

Surprises,	ses	deux	amies	clignèrent	des	yeux.

—	Je	suis	désolée,	s’excusa	Lily.	Entrez	donc.	Je	vais	tout	vous	raconter.

Elle	s’effaça	pour	laisser	passer	les	deux	femmes,	avant	d’ajouter	:

—	Nos	maris	ne	sont	pas	partis	se	promener	à	cheval.	Ils	espèrent	confondre	les	assassins
de	Leo.

Amelia	et	Meredith	échangèrent	un	regard.

—	 Vous	 pouvez	 me	 croire,	 assura	 Lily.	 Julian	 m’a	 laissé	 une	 lettre	 avant	 de	 quitter	 la
maison.

Amelia	posa	la	main	sur	son	bras.

—	Nous	te	croyons.	Nous	étions	au	courant.

—	Vous…	Vous	saviez	?

Meredith	hocha	la	tête.

—	Nos	maris	nous	l’ont	dit.	Mais	M.	Bellamy	tenait	à	ce	que	vous	n’en	sachiez	rien.	Il	ne
voulait	pas	vous	donner	d’espoirs	inutiles.	Ni	vous	effrayer.

Lily	 était	 partagée	 entre	 l’incrédulité	 et	 la	 colère.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 ne	 savait	 plus	 quoi
penser.	 Son	 mari,	 ses	 amies,	 les	 maris	 de	 ses	 amies…	 le	 monde	 entier	 s’ingéniait-il	 à
conspirer	contre	elle	?

Amelia	tenait	 toujours	Lily	par	 le	bras.	Elle	 l’entraîna	vers	 le	salon	et	 l’incita	à	s’installer
dans	un	fauteuil.	Puis	elle	s’assit	en	face	d’elle.

—	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre,	 commença-t-elle.	 Grâce	 au	 travail	 d’un	 détective,	M.	 Bellamy
pense	avoir	trouvé	les	deux	hommes	qui	ont	agressé	ce	cher	Leo.	Ils	croupissaient	en	prison
depuis	six	mois	pour	un	autre	crime,	mais	 ils	doivent	être	 libérés	ce	matin.	Nos	maris	sont
partis	réclamer	qu’on	les	défère	devant	le	tribunal.	Pour	assassinat,	cette	fois.	Tu	vois,	il	n’y	a
aucun	danger	là-dedans.	Et	tout	sera	bientôt	fini.

—	Mais…	Mais	ça	n’a	pas	de	sens.

S’il	 n’y	 avait	 aucun	 danger,	 pourquoi	 Julian	 avait-il	 laissé	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il
évoquait	 la	 possibilité	 de	 ne	 jamais	 revenir	 ?	 Il	 parlait	 d’une	menace	 explicite,	 qu’il	 aurait
reçue	hier	après-midi.	Lily	se	souvenait	tout	à	coup	de	cette	étrange	bousculade	dans	la	rue,
qui	l’avait	précipitée	contre	une	vitrine.	Et	si	c’était	la	menace	en	question	?	Cela	expliquerait
l’attitude	pour	le	moins	déconcertante	de	Julian	durant	la	demi-heure	qui	avait	suivi.

Lily	étreignit	brièvement	la	main	de	son	amie.

—	 Je	 te	 crois,	 Amelia.	 Je	 crois	 que	 le	 projet	 de	 nos	maris	 était	 exactement	 celui	 que	 tu
viens	de	décrire.	Du	moins,	jusqu’à	hier.	Mais	un	événement	est	survenu	entre-temps.	Dans
sa	 lettre,	Julian	ne	parlait	pas	seulement	des	assassins	de	Leo.	 Il	évoquait	un	ennemi,	qu’il
avait	besoin	d’identifier	à	 tout	prix.	 Il	 laissait	même	entendre	qu’il	ne	 reviendrait	peut-être
pas.	 J’ai	 peur	 que	 nos	maris	 ne	 courent	 un	 vrai	 danger.	Nous	 devons	 faire	 quelque	 chose.



Savez-vous	où	ils	sont	allés	?

Amelia	et	Meredith	échangèrent	un	regard	circonspect.

—	Lady	Lily,	commença	Meredith,	je	comprends	votre	anxiété.	Mais,	même	à	supposer	que
nos	 maris	 soient	 en	 danger,	 ils	 sont	 mieux	 équipés	 pour	 y	 faire	 face	 que	 la	 plupart	 des
hommes.

Lily	ignora	sa	remarque.

—	Ils	doivent	confondre	des	prisonniers	qui	seront	libérés	aujourd’hui.	Combien	y	a-t-il	de
prisons	à	Londres	 ?	Fleet,	Newgate,	Bridewell…	et	 tant	d’autres,	mon	Dieu	 !	Mais	 si	 c’était
dans	Londres,	pourquoi	seraient-ils	partis	à	cheval	?

Amelia	lui	prit	le	bras	pour	attirer	son	attention.

—	Lily,	ma	chérie…

—	Je	sais	ce	que	tu	vas	dire,	Amelia,	la	coupa	Lily.	Que	nos	maris	ont	la	situation	bien	en
main,	et	que	nous	aurions	tort	de	nous	en	mêler.	Mais	tu	te	trompes.	Je	ne	saurais	pas	te	dire
pourquoi,	mais	j’ai	l’intuition	qu’il	va	se	passer	quelque	chose.	Julian	ne	m’aurait	pas	laissé
cette	lettre	s’il	n’avait	pas	eu	une	bonne	raison	de	s’inquiéter.

Elle	prit	une	grande	inspiration,	avant	d’ajouter	:

—	Maintenant,	 soit	 vous	m’aidez	 à	 les	 retrouver,	 soit	 vous	 partez	 et	 je	me	 débrouillerai
toute	seule.

Meredith	soupira.

—	Rhys	ne	m’a	donné	 aucun	détail	 sur	 leur	destination.	 Il	m’a	 simplement	dit	 qu’ils	 s’y
rendraient	à	cheval.

—	Je	n’en	sais	pas	davantage,	confessa	Amelia.

—	Il	nous	faudrait	une	liste	des	prisons	à	proximité	de	Londres,	suggéra	Lily.

—	Même	 à	 supposer	 que	 nous	 obtenions	 une	 telle	 liste,	 qu’en	 ferions-nous	 ?	 Nous	 ne
pourrions	pas	chercher	partout	à	la	fois.

Lily	 s’obligea	à	 retenir	 les	 larmes	de	 frustration	qui	montaient	dans	 sa	gorge.	Pleurer	ne
l’aiderait	en	rien.

Son	 attention	 fut	 soudain	 attirée	 par	 un	mouvement	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Tartuffe	 vola
tout	autour	de	la	pièce,	avant	de	se	poser	sur	un	chandelier.

—	Maudit	oiseau	!	lui	lança-t-elle.	Comment	as-tu	fait	pour	t’échapper	de	ta	cage	?

Amelia	n’en	revenait	pas.

—	Il	est	à	toi	?

Lily	hocha	la	tête.

—	Il	est	magnifique,	commenta	Meredith.	Et	il	semble	partager	votre	désarroi	concernant
la	 disparition	 de	 M.	 Bellamy.	 Il	 n’arrête	 pas	 de	 dire	 son	 nom	 :	 «	 Oh,	 Julian	 !	 »	 (Elle
s’esclaffa.)	Et	maintenant,	il	dit	:	«	Coupable	!	Coupable	!	»

—	Avant,	il	appartenait	à	un	juge,	expliqua	Lily.	Et	il	aime	beaucoup	le	prénom	de	Julian.

Un	passage	de	la	lettre	de	son	mari	lui	revint	brusquement	en	mémoire.	Je	ne	suis	qu’un
bâtard	sans	foi	ni	loi.	Même	ton	perroquet	sait	à	quoi	s’en	tenir	sur	mon	compte.

Mais	que	savait	précisément	Tartuffe	?	Que	Julian	était	«	coupable	»	?



—	Ne	bouge	pas,	ordonna-t-elle	au	perroquet.

Elle	quitta	doucement	son	fauteuil,	pour	ne	pas	effrayer	l’animal.	Une	fois	dans	le	couloir,
elle	avisa	deux	valets	qui	se	trouvaient	à	proximité.

—	Apportez-moi	 du	 papier	 et	 de	 quoi	 écrire,	 dit-elle	 au	 premier.	 Et	 vous,	 lança-t-elle	 au
second,	demandez	à	la	cuisinière	de	préparer	une	assiette	de	fruits	tranchés	et	de	cacahuètes.
Vite	!

Les	 valets	 s’éclipsèrent.	Lily	 revint	dans	 le	 salon.	C’était	 une	 idée	un	peu	 futile,	 presque
dérisoire,	mais	elle	n’en	avait	pas	de	meilleure.

—	Amelia,	dit-elle	en	se	rasseyant	dans	son	fauteuil,	 je	sais	que	tu	es	duchesse	et	que	ce
que	je	vais	te	demander	n’est	pas	digne	de	ton	rang,	mais	j’ai	besoin	de	ton	aide.

—	Que	veux-tu	dire	?

Le	 premier	 valet	 revint	 avec	 du	papier,	 une	 plume	 et	 un	 encrier.	 Lily	 lui	 fit	 signe	de	 les
donner	à	Amelia.

—	J’aimerais	que	tu	notes	tout	ce	que	dira	ce	perroquet.

*
*	*

—	À	quelle	heure	doivent-ils	être	relâchés	?	questionna	Ashworth.

Depuis	la	berge	de	la	Tamise,	Julian	observait	le	Jéricho	ancré	au	centre	du	fleuve.	Ancien
navire	de	guerre,	il	servait,	depuis	sa	mise	à	la	retraite,	de	bateau-prison.	Il	n’était	pas	le	seul	:
toute	une	flottille	l’entourait.

—	À	la	fin	du	service.	À	quatre	heures.

—	C’est	quand	même	bizarre	de	faire	fabriquer	des	armes	par	des	prisonniers,	commenta
Ashworth.

—	Ils	sont	étroitement	surveillés,	fit	valoir	Julian.

Chaque	 matin,	 des	 chaloupes	 convoyaient	 les	 prisonniers	 jusqu’à	 l’arsenal	 royal	 de
Woolwich,	 construit	 en	 bordure	 du	 fleuve,	 qui	 employait	 ainsi	 une	 main-d’œuvre	 à	 bon
compte.	Leur	travail	terminé,	les	chaloupes	les	ramenaient	sur	les	bateaux.

Morland	consulta	sa	montre.

—	 À	 quatre	 heures,	 dites-vous	 ?	 Il	 n’est	 pas	 encore	midi.	 Nous	 avons	 du	 temps	 devant
nous.	Allons	déjeuner	à	l’auberge.

Ils	avaient	quitté	Londres	un	peu	avant	l’aube,	pour	longer	la	Tamise	en	direction	de	son
embouchure.	Une	demi-heure	plus	tôt,	ils	avaient	enfin	aperçu	la	flottille	de	bateaux-prisons.
Ils	 avaient	 laissé	 leurs	 chevaux	 dans	 les	 écuries	 de	 l’auberge	 la	 plus	 proche,	 avant	 de
rejoindre	le	fleuve	à	pied.

—	Répétons	d’abord	notre	plan,	proposa	Julian.

—	Encore	?	maugréa	Ashworth.

—	Ce	n’est	quand	même	pas	si	compliqué,	fit	valoir	le	duc.	Nous	pénétrons	dans	l’arsenal,
et	nous	intervenons	juste	avant	que	les	deux	gredins	ne	soient	libérés,	en	expliquant	de	quoi
il	retourne	aux	officiers.	Puis	nous	les	conduisons	à	Newgate,	où	nous	les	faisons	accuser	de
meurtre.	Et	c’est	tout.



—	Non,	fit	Julian.	Le	plan	a	changé.

Ashworth	haussa	les	sourcils.

—	Comment	cela	?

Julian	ouvrit	sa	sacoche	de	selle	pour	en	tirer	un	pistolet.

—	J’ai	besoin	de	savoir	qui	les	a	engagés.

En	quelques	phrases,	Julian	leur	raconta	la	bousculade	de	la	veille,	dans	la	rue,	et	le	mot
de	mise	en	garde	glissé	dans	sa	main.

—	 C’est	 bien	 ce	 que	 j’avais	 suspecté	 depuis	 le	 début,	 dit-il.	 L’agression	 contre	 Leo	 et
Faraday	était	en	réalité	dirigée	contre	moi.	Si	ces	deux	brutes	vont	directement	en	prison,	je
ne	 saurai	 jamais	 qui	 a	 commandité	 le	 crime.	Ma	 seule	 chance	 est	 de	 les	 capturer	 et	 de	 les
obliger	à	me	conduire	auprès	de	leur	employeur.

—	Et	vous	comptez	vous	y	prendre	tout	seul	?	s’enquit	le	duc.

—	Il	s’agit	d’un	enlèvement.	Je	ne	peux	pas	vous	obliger	à	y	participer.

—	Vous	m’avez	déjà	demandé	de	faire	pire,	lui	rappela	Ashworth.

—	C’était	autrefois.	À	présent,	vous	êtes	tous	les	deux	mariés.	Et	Morland	sera	bientôt	père.

—	Parce	que	vous	n’êtes	pas	marié,	peut-être	?	lui	objecta	Morland.

Julian	sentit	sa	poitrine	se	serrer.	Lily	était	sans	doute	déjà	réveillée	depuis	un	moment.	Et
probablement	le	maudissait-elle.

—	J’irai	seul,	insista-t-il.	Vous	pouvez	me	laisser,	à	présent.

Morland	et	Ashworth	échangèrent	un	regard.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	bougea.

Finalement,	le	duc	donna	un	coup	de	pied	dans	un	caillou.

—	Pas	question	de	vous	abandonner,	Bellamy,	grommela-t-il.

—	Nous	vous	devons	assistance,	compléta	Ashworth.	C’est	la	règle	du	club.

Julian	secoua	la	tête.

—	Oubliez	le	Stud	Club.	C’était	le	rêve	de	Leo.	Vous	ne	me	devez	strictement	rien.

Ashworth	s’esclaffa.

—	Je	vous	dois	juste	la	vie.	L’auriez-vous	oublié	?

Julian	 l’avait	 empêché,	 un	 jour,	 de	 sauter	 d’une	 falaise.	Mais,	 sur	 le	 coup,	 Ashworth	 ne
l’avait	pas	vraiment	vécu	comme	une	bonne	action.

—	Et	 vous	 avez	 été	 témoin	 à	mon	mariage,	 ajouta	 celui-ci.	Nous	 sommes	amis,	 que	 cela
vous	plaise	ou	non.	Or,	l’amitié	ne	se	balaie	pas	d’un	revers	de	main.	Nous	allons	participer	à
votre	plan.

—	 Mais	 donnez-nous	 d’abord	 quelques	 explications	 supplémentaires,	 exigea	 le	 duc.
Pourquoi	quelqu’un	chercherait-il	à	vous	tuer	?

Julian	hésita.	Pouvait-il	tout	leur	confier	?	Le	duc	et	l’ancien	militaire	étaient-ils	vraiment
ses	amis	?	Oui,	sans	doute.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	préférait	les	avoir	comme	amis	que	comme
ennemis.

—	Je	sais	certaines	choses,	dit-il.	Des	choses	que	je	n’aurais	jamais	dû	savoir.	Quand	j’étais
gamin,	j’ai	servi	dans	un	café	où	travaillait	ma	mère.



—	Et	votre	père,	que	faisait-il	?	demanda	Ashworth.

—	Oubliez-le.	Il	ne	fait	pas	partie	de	l’histoire.

Julian	préférait	ne	pas	leur	raconter	la	vérité	sur	sa	naissance.

Morland	fronça	les	sourcils.

—	Quelles	sont	ces	«	choses	»	que	vous	n’auriez	pas	dû	savoir	?

—	Eh	bien,	parlons	d’Osiris,	par	exemple.	Ce	cheval	dont	vous	êtes	si	entiché.	La	première
course	qu’il	a	gagnée	était	truquée.

Morland	en	resta	un	instant	bouche	bée.

—	Sa	première	course	?	Ça	devait	être…

—	À	Doncaster.	Il	avait	trois	ans.	Son	jockey	l’avait	délibérément	retenu	durant	les	courses
précédentes.	 Faute	 de	 le	 voir	 gagner,	 les	 parieurs	 ne	 croyaient	 plus	 en	 lui.	 Sa	 côte	 était
montée	à	douze	contre	un.	Ce	jour-là,	le	favori	s’appelait…

—	Mariner,	compléta	Ashworth.	Il	avait	fait	une	année	exceptionnelle.	Je	me	souviens	de	la
stupéfaction	générale	quand	il	a	terminé	troisième.

—	 Tout	 le	 monde	 n’était	 pas	 si	 stupéfait.	 Une	 dizaine	 de	 membres	 du	 Jockey	 Club
connaissaient	par	avance	l’issue	de	la	course.	Je	les	avais	entendus	comploter	dans	le	café	où
travaillait	ma	mère.	J’ignorais	leurs	noms,	mais	j’avais	mémorisé	leurs	voix.	Quelques	années
plus	tard,	j’ai	pu	apprendre	leur	identité.	Et	je	les	ai	fait	chanter.	Un	par	un.

Il	y	eut	un	silence	médusé.

Après	avoir	identifié	les	dix	conspirateurs,	Julian	s’était	présenté	à	eux	sous	l’aspect	qu’ils
lui	 connaissaient	 :	 un	 jeune	 homme	 sourd-muet.	 Il	 avait	 réclamé	 à	 chacun	 une	 audience
privée,	pour	leur	remettre	un	mot	qu’il	avait	lui-même	rédigé	:

Donnez	cent	guinées	au	sourd-muet	et	renvoyez-le.	Si	l’argent	et	le	sourd-muet	ne	sont	pas
là	 d’ici	 ce	 soir,	 les	 journaux	 de	 demain	 matin	 révéleront	 toute	 la	 vérité	 sur	 la	 course	 de
Doncaster.

Ils	auraient	pu	lui	tirer	dessus.	Le	faire	jeter	en	prison.	Il	n’y	aurait	plus	eu	personne	pour
aller	raconter	la	vérité	aux	journalistes.

Mais,	depuis	la	mort	de	sa	mère,	il	n’avait	plus	rien	à	perdre.	Alors,	il	avait	réitéré	son	bluff
dix	 fois	 de	 suite,	 et	 cela	 avait	 marché	 à	 chaque	 fois.	 Aucun	 ne	 l’avait	 soupçonné	 d’être
derrière	ce	chantage.	Ils	le	prenaient	tous	pour	un	simple	d’esprit.	Les	dix	fois,	il	était	reparti
avec	cent	guinées	en	poche.	Il	avait	compris,	plus	tard,	qu’il	aurait	pu	exiger	beaucoup	plus.
Mais	 il	 était	 encore	 très	 jeune	 à	 cette	 époque,	 et	 la	 somme	 lui	 paraissait	 colossale.	 Mille
guinées,	 en	 tout	 !	 Avec	 cet	 argent,	 il	 avait	 commencé	 par	 s’acheter	 des	 chaussures	 et	 des
vêtements	neufs.	Puis	il	avait	patiemment	bâti	sa	fortune.

—	Du	 chantage…	 siffla	 Ashworth	 entre	 ses	 dents.	 Et	 vous	 pensez	 que	 quelqu’un	 vous	 a
reconnu	?

Julian	hocha	la	tête.

—	J’en	suis	même	certain.

—	J’ai	du	mal	à	suivre,	avoua	Ashworth.	Ce	n’était	qu’une	course	de	chevaux.	Et	il	y	a	des
années	de	cela.	Pourquoi	seraient-ils	prêts,	aujourd’hui,	à	tuer	pour	protéger	un	vieux	secret	?

—	Il	ne	 s’agissait	pas	d’une	 simple	 course	de	 chevaux,	 fit	 valoir	 le	duc.	Des	gens	 se	 sont



retrouvés	ruinés,	ce	jour-là.	Tandis	que	d’autres	ont	fait	fortune.	Si	la	vérité	éclatait	au	grand
jour,	 les	conspirateurs	ne	seraient	pas	seulement	exclus	du	Jockey	Club,	 ils	seraient	bannis
de	toute	la	bonne	société.

—	Et	donc,	ils	auraient	recruté	des	assassins	juste	pour	sauver	la	face	?	fit	Ashworth,	avant
de	hausser	les	épaules.	Bah,	je	suppose	que	des	hommes	ont	déjà	tué	pour	moins	que	ça.

—	Il	peut	y	avoir	un	autre	mobile,	précisa	Julian.	J’ai	appris	beaucoup	de	choses,	dans	ce
café	 où	 je	 travaillais.	 Des	 secrets	 politiques	 ou	 commerciaux,	 des	 affaires	 de	 cœur…	 Si
quelqu’un	m’a	reconnu,	qui	sait	ce	qu’il	a	pu	s’imaginer	que	j’aie	entendu	?	C’est	pourquoi	il
m’est	impossible	de	deviner	tout	seul	qui	est	mon	ennemi.	Il	me	faut	le	concours	de	Stone	et
Macleod.

—	À	supposer	que	Stone	et	Macleod	soient	bien	les	assassins	de	Leo.	Nous	devrions	peut-
être	commencer	par	demander	à	Faraday	de	les	identifier,	non	?

Julian	secoua	la	tête.

—	Laissons	Faraday	en	dehors	de	tout	cela.	Je	n’ai	pas	confiance	en	lui.
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—	Aujourd’hui,	assura	Claudia,	la	victoire	ne	pourra	pas	m’échapper.

—	C’est	possible,	concéda	son	adversaire,	 les	yeux	rivés	sur	 le	 jeu	de	backgammon.	Vous
jouez	un	peu	mieux.

—	Un	peu	mieux	?	J’ai	déjà	failli	gagner,	hier.

Son	adversaire	bougea	ses	pions.

—	Ma	chère,	connaissez-vous	la	différence	entre	«	J’ai	failli	gagner	»	et	«	J’ai	perdu	»	?

Claudia	secoua	la	tête.

—	Il	n’y	en	a	pas.

Elle	fit	la	moue.

—	Passez-moi	les	dés,	s’il	vous	plaît,	dit-elle.

Son	 irritation	 n’était	 que	 pure	 façade.	 La	 vérité,	 c’est	 qu’elle	 appréciait	 beaucoup	 Peter
Faraday.	Depuis	qu’il	 logeait	 sous	 le	même	toit	qu’elle,	 son	quotidien	s’était	éclairé.	Quand
Amelia	 et	 Spencer	 n’étaient	 pas	 occupés	 par	 leurs	 obligations	 respectives,	 ils	 aimaient
s’accorder	des	moments	d’intimité.	Si	bien	que	Claudia	se	retrouvait	souvent	toute	seule.	Au
moins,	avec	Peter	Faraday,	elle	pouvait	compter	sur	un	compagnon	toujours	présent.	Il	était
confiné,	comme	elle,	à	 la	maison.	Et	 il	se	déplaçait	avec	encore	moins	de	facilité	qu’elle.	Ils
passaient	 le	 plus	 clair	 de	 leurs	 journées	 ensemble,	 ainsi	 qu’une	 partie	 de	 leurs	 soirées.	 Ils
jouaient	au	backgammon	ou	aux	cartes.	Lorsqu’ils	étaient	fatigués	de	jouer,	M.	Faraday	lisait
les	 journaux	 à	 haute	 voix,	 pendant	 que	 Claudia	 travaillait	 à	 un	 ouvrage	 de	 layette.	 Elle	 se
moquait	 du	 contenu	 des	 journaux,	 mais	 elle	 aimait	 entendre	 les	 commentaires	 acides	 de
M.	Faraday.

D’une	 manière	 générale,	 elle	 aimait	 l’entendre	 parler.	 Il	 avait	 une	 belle	 voix,	 des
intonations	qui	 témoignaient	de	sa	bonne	éducation.	Et	 il	était	bel	homme,	ce	qui	ne	gâtait
rien.	Il	ressemblait	à	M.	Bellamy,	en	moins	musclé.	Un	vrai	gentleman,	jugeait	Claudia.

Il	lui	posait	sans	cesse	des	questions.	Sur	son	enfance.	Sur	sa	grossesse…	Et,	plaisir	rare,	il
écoutait	vraiment	ses	réponses.	Claudia	lui	avait	raconté	tout	ce	qu’elle	savait	sur	sa	famille.
Elle	 lui	 avait	 même	 narré	 cette	 aventure	 malencontreuse	 avec	 son	 précepteur,	 à	 York.
M.	Faraday	l’avait	écoutée	sans	porter	aucun	jugement.

Elle	pouvait	tout	lui	dire.

Claudia	fit	rouler	les	dés	et	déplaça	ses	pions	en	conséquence.

—	Voulez-vous	m’épouser	?	lança-t-elle	tout	à	trac.

Il	en	resta	quelques	instants	bouche	bée.

—	Pardon	?	lâcha-t-il	finalement.

—	Vous	n’avez	pas	compris	ma	question	?	Je	vous	demandais	si	vous	vouliez	m’épouser.

Devinant	qu’il	méditerait	soigneusement	sa	réponse,	Claudia	but	une	gorgée	de	limonade
pour	lui	donner	du	temps.

Mais	comme	il	demeurait	muet,	elle	voulut	le	mettre	à	l’aise	:



—	Ne	vous	 inquiétez	pas,	monsieur	Faraday.	Je	ne	 suis	pas	assez	naïve	pour	m’imaginer
que	je	suis	amoureuse	de	vous.	Mais	nous	nous	entendons	très	bien,	n’est-ce	pas	?

Caressant	son	ventre	rebondi,	elle	ajouta	:

—	Je	vais	bientôt	accoucher.	Et	je	souhaite	garder	mon	enfant.

Il	fronça	les	sourcils.

—	Ne	me	dites	pas	que	le	duc	exige	que	vous	vous	trouviez	un	mari	?

—	Non,	non.	Spencer	et	Amelia	m’ont	assuré	qu’ils	me	soutiendraient	quel	que	soit	mon
choix.	Mais	à	quoi	bon	nier	que	cela	simplifierait	la	vie	à	tout	le	monde	si	je	me	mariais	?	J’ai
pensé	 que	 vous	 aimeriez	 peut-être	 devenir	 père.	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 seriez	 doué	 pour	 la
paternité.	Et	ce	serait	 l’occasion	parfaite	pour	que	vous	ayez	un	enfant	sans	avoir	à	coucher
avec	une	femme.

M.	Faraday	la	regardait	avec	stupéfaction.

—	Je	ne	suis	pas	certain	de	bien	vous	suivre,	lady	Claudia.

Elle	se	pencha	pour	lui	chuchoter	à	l’oreille	:

—	Vous	êtes	un…	enfin,	vous	aimez	les	hommes,	n’est-ce	pas	?

Il	ne	réagit	pas.	Sinon	qu’il	prit	la	carafe	de	limonade	pour	se	resservir.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	le	rassura	Claudia.	Je	sais	garder	un	secret.

—	Mais…	comment…	?

—	Oh,	 c’est	 très	 simple.	 Je	n’ai	 rien	d’autre	 à	 faire	 que	de	 rester	 assise	 et	 d’observer	 les
gens.	Alors	 j’ai	 remarqué	certaines	petites	choses.	Que	vous	vous	 intéressiez	davantage	aux
valets	qu’aux	femmes	de	chambre,	par	exemple.	Il	y	en	a	un,	en	particulier,	que	vous	suivez
toujours	 des	 yeux.	 Celui	 à	 la	mâchoire	 carrée.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	 semble	 avoir	 de	 très	 belles
fesses.	Cela	m’a	frappée,	moi	aussi.	(Elle	soupira.)	Mais	il	n’est	pas	pour	nous.	Ma	camériste
m’a	 assuré	 qu’il	 était	 fidèle	 à	 sa	 petite	 amie.	Une	 couturière,	 paraît-il.	 Enfin,	 cela	 ne	 nous
empêche	pas	de	le	regarder,	n’est-ce	pas	?	Nous	pouvons	même	nous	amuser	à	faire	tomber
des	objets	en	sa	présence,	pour	lui	demander	de	les	ramasser.

Il	s’adossa	à	son	siège	avec	un	sourire	incrédule.

—	Ma	foi,	lady	Claudia,	vous	êtes	une	jeune	femme	étonnante.

Elle	savoura	le	compliment.	Il	était	temps	que	quelqu’un	s’en	aperçoive.

—	Cela	veut-il	dire	que	vous	acceptez	de	m’épouser	?

—	Non,	ma	chère.	Je	ne	vous	épouserai	pas.	Mais	j’aimerais	beaucoup	devenir	votre	ami.

—	Un	ami	ne	pourra	pas	donner	son	nom	à	mon	enfant.

—	Certes.	Vous	devrez	vous	débrouiller	toute	seule	pour	l’élever.	Mais	je	suis	persuadé	que
vous	y	réussirez	merveilleusement.

—	 J’en	 doute	 fort.	 Ces	 derniers	 temps,	 j’ai	 l’impression	 de	 n’être	 même	 pas	 capable	 de
m’occuper	de	moi.

—	Claudia,	cela	fait	une	semaine	que	je	vous	observe.	Aimeriez-vous	savoir	ce	que	j’en	ai
conclu	?

Elle	haussa	les	épaules.

—	Vous	êtes	intelligente,	directe,	avec	l’esprit	curieux	et	sensible.	Vous	savez	aussi	prendre



des	 risques.	 Et	 vous	 n’hésitez	 pas	 à	 vous	 affranchir,	 le	 cas	 échéant,	 des	 règles	 stupides	 de
l’étiquette.	 Ces	 qualités	 ont	 pu	 vous	 nuire	 en	 tant	 que	 jeune	 fille,	 mais	 croyez-moi,	 elles
feront	 de	 vous	 une	 femme	 exceptionnelle.	 Et	 une	 excellente	 mère.	 J’en	 suis	 intimement
convaincu.

Claudia	sentit	une	larme	lui	brouiller	la	vue.	Elle	l’essuya	d’un	geste	impatient.

—	Vous	êtes	le	seul	à	vous	montrer	gentil	avec	moi.

—	Ce	n’est	pas	vrai.	Votre	cousin	et	sa	femme	tiennent	beaucoup	à	vous.	Ils	vous	aiment
sincèrement,	même	 s’ils	 ne	 vous	 comprennent	 pas	 toujours.	Et	 un	 jour,	 vous	 rencontrerez
l’homme	qui	saura	à	la	fois	vous	aimer	et	vous	comprendre.	Si	le	monde	est	bien	fait,	il	sera
en	outre	pourvu	d’une	belle	paire	de	fesses.

—	Je	me	demande	bien	comment	je	pourrais	rencontrer	cette	perle	rare.	Mère	célibataire,
je	n’aurai	même	pas	l’opportunité	d’être	lancée	dans	le	monde.

Le	regard	de	M.	Faraday	se	fit	chaleureux.

—	Je	ne	m’inquiète	pas	pour	vous.	D’ici	quelques	années,	vous	reviendrez	à	Londres	sous
les	 traits	d’une	 femme	ravissante,	 forte,	 indépendante	et	parfaitement	scandaleuse.	Croyez-
moi,	les	hommes	ne	pourront	pas	vous	résister.

Ramassant	les	dés,	il	ajouta	:

—	Et	je	mettrai	un	point	d’honneur	à	assister	à	votre	premier	bal.	Simplement	pour	vérifier
l’exactitude	de	mes	prévisions.

—	C’est	vrai	?	fit	Claudia.	Alors,	vous	serez	mon	cavalier	pour	ma	première	danse.

—	Marché	conclu.

Claudia	ressentit	soudain	une	douleur	au	ventre.	Elle	grimaça.

—	Ça	ne	va	pas	?	demanda	M.	Faraday.

—	Si,	si.

Elle	 prit	 une	 grande	 inspiration	 et	 relâcha	 lentement	 son	 souffle.	 Ces	 crampes	 étaient
désormais	 quotidiennes,	 mais	 le	 docteur	 lui	 avait	 assuré	 qu’elles	 n’annonçaient	 pas
l’accouchement.

—	Et	vous,	monsieur	Faraday	?	reprit-elle.	Avez-vous	déjà	été	amoureux	?

Il	détourna	le	regard.

—	Oui.

—	Mais	ça	ne	s’est	pas	bien	terminé,	devina	Claudia.

Il	fit	rouler	les	dés	et	les	contempla.

—	Non,	en	effet.	On	peut	même	dire	que	ça	s’est	terminé	tragiquement.

Il	y	avait	une	telle	tristesse,	dans	sa	voix,	que	Claudia	aurait	voulu	le	réconforter.	Mais	elle
ne	savait	pas	comment	s’y	prendre.

—	Vous	gardez	quand	même	la	conviction	que	ça	vaut	la	peine	d’être	vécu	?	Je	veux	parler
de	l’amour.

—	Oui,	répliqua-t-il	sans	hésiter.	Cela	en	vaut	largement	la	peine.

—	Ah	!

Une	douleur	si	aiguë	lui	cisaillait	 les	entrailles	qu’elle	eut,	pendant	quelques	instants,	du



mal	 à	 respirer.	 Cette	 fois,	 Claudia	 s’alarma	 pour	 de	 bon.	 Il	 se	 passait	 quelque	 chose.	 Elle
n’aurait	pas	dû	reprendre	de	pudding,	hier	soir.	Ou	monter	trop	vite	l’escalier,	ce	matin.

—	Monsieur	 Faraday,	 haleta-t-elle,	 avant	 de	 s’interrompre	 pour	 laisser	 passer	 une	 autre
crise.	Je…	J’ai	besoin	d’aide.

Mais	M.	Faraday	–	l’invalide	M.	Faraday	–	avait	déjà	bondi	de	son	siège	et	se	ruait	vers	la
porte.

*
*	*

—	Donnez-le-moi,	s’il	vous	plaît.

Lily	 prit	 le	 papier	 des	 mains	 d’Amelia	 et	 le	 parcourut	 rapidement.	 Une	 demi-heure	 de
cajoleries	et	une	grosse	poignée	de	cacahuètes	avaient	produit	une	pleine	page	de	bavardage
incohérent.

—	C’est	son	vocabulaire	habituel,	constata	Lily,	déçue.

Oh	Julian.	Coupable,	coupable.	Ce	sera	tout,	merci.

Elle	remarqua	toutefois,	en	bas	de	la	page,	quelque	chose	de	nouveau.

—	«	M.	 James	Bell	 »,	 lut-elle	 à	haute	 voix.	C’est	 étrange.	 Je	me	demande	où	 il	 a	pioché
cela.

—	Vous	connaissez	un	M.	James	Bell	?	demanda	Meredith.

—	D’une	certaine	façon,	oui.

Lily	se	revoyait	à	l’orchestre	du	théâtre	de	Drury	Lane,	assise	à	côté	de	son	compagnon	à
lunettes.	Elle	avait	été	fascinée	par	sa	capacité	à	se	transformer	en	quelqu’un	de	totalement
différent.

Ai-je	jamais	été	digne	de	ta	confiance	?	avait-il	écrit.	Tu	ne	te	doutes	pas	de	tout	ce	que	j’ai
fait,	dans	ma	vie	!

—	En	fait,	rectifia	Lily,	M.	James	Bell	est	davantage	qu’une	simple	connaissance.

Amelia	s’agita	sur	son	siège.

—	Oh,	il	vient	de	dire	autre	chose	!

Elle	reprit	le	papier	pour	y	inscrire	un	nouveau	mot	que	Lily	lut	par-dessus	son	épaule.

—	«	Jéricho	»	?	J’ai	peur	que	ça	ne	nous	soit	d’aucune	utilité.

—	 Oui,	 ça	 peut	 vouloir	 dire	 beaucoup	 de	 choses,	 admit	 Meredith.	 L’un	 de	 ses	 anciens
propriétaires	était	peut-être	un	admirateur	des	Saintes	Écritures.	Ou	alors,	c’était	le	nom	d’un
domestique.	Ou	même	le	nom	de	ce	perroquet	autrefois.

—	 Mais	 il	 pourrait	 aussi	 s’agir	 d’un	 bateau,	 suggéra	 Amelia.	 Je	 me	 souviens	 que	 la
première	mission	de	Michael	pour	la	Royal	Navy	s’était	déroulée	sur	le	HMS	Jéricho.	Depuis,
le	bateau	a	été	désarmé.	Je	crois	qu’il…	(Elle	écarquilla	les	yeux	et	saisit	le	bras	de	Lily.)	Le
Jéricho	est	maintenant	ancré	sur	la	Tamise,	près	de	Woolwich.	Il	a	été	reconverti	en	bateau-
prison.

Le	cœur	de	Lily	manqua	un	battement.

—	Un	bateau-prison	?



—	Attendez,	 fit	Meredith.	C’est	 un	bien	maigre	 indice.	Nous	pourrions	 faire	 entièrement
fausse	route.

—	 Vous	 avez	 raison,	 acquiesça	 Lily.	 Mais	 c’est	 le	 seul	 indice	 dont	 nous	 disposions.	 À
combien	 de	 kilomètres	 sommes-nous	 de	 Woolwich	 ?	 Quinze	 ?	 Vingt	 ?	 Partons
immédiatement.	Il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.

Mais	avant	qu’elle	ait	pu	se	lever	de	son	fauteuil,	Swift	fit	irruption	dans	la	pièce.	Il	tenait	à
la	main	un	plateau	d’argent	sur	lequel	était	disposée	une	enveloppe.

—	Pardonnez	mon	interruption,	milady,	mais	un	message	urgent	vient	juste	d’arriver	pour
Sa	Grâce.

Amelia	prit	l’enveloppe	et	l’ouvrit.

—	Oh,	non	!	C’est	Claudia.	Elle	accouche.	Il	faut	que	j’y	aille	tout	de	suite.

Lily	fut	surprise	de	la	nouvelle.	Mais	elle	fut	encore	plus	surprise	de	lire	l’inscription	écrite
à	la	hâte	sur	l’enveloppe,	à	l’encre	noire	:	Pour	Sa	Grâce,	la	duchesse	de	Morland.

Elle	connaissait	cette	écriture	par	cœur.

—	Oh,	mon	Dieu	!

Sans	même	réfléchir,	elle	bondit	de	son	siège	et	arracha	le	mot	des	mains	d’Amelia.

Votre	Grâce,

Le	travail	a	débuté	pour	lady	Claudia.	J’ai	pris	la	liberté	d’appeler	le	médecin.

P.F.

*
*	*

—	P.F.	?	Qui	est	P.F.	?

Amelia	lui	répondit	en	même	temps	quelle	enfilait	ses	gants.	Lily	ne	put	pas	saisir	le	nom.

—	Écris-le-moi,	dit-elle,	tendant	la	feuille	de	papier	et	l’encrier	à	son	amie.

—	Je	n’ai	pas	le	temps,	objecta	Amelia	qui	reprenait	son	étole.	Claudia	a	besoin	de	moi.

Lily	 reposa	 l’encrier	 sur	 la	 table,	 d’un	 grand	 coup	 sec,	 sans	 se	 soucier	des	 éclaboussures
d’encre	sur	le	bois.	Puis	elle	plaça	la	plume	sous	le	nez	d’Amelia.	Ses	doigts	tremblaient.

—	Écris-le-moi.

Pendant	 qu’Amelia	 passait	 son	 étole,	 Meredith	 se	 saisit	 de	 la	 plume	 et	 écrivit	 quelque
chose	sur	le	papier.

Lily	le	lut	à	haute	voix.

—	Peter	Faraday.	Qui	est	Peter	Faraday	?

—	Un	invité	d’Amelia,	expliqua	Meredith.	Rhys	et	moi	l’avons	amené	de	Cornouailles,	et	il
loge	présentement	à	Morland	House.	 Il	est	presque	 invalide.	 Il…	Il	était	avec	votre	 frère,	 la
nuit	du	drame.

Lily,	 prise	 de	 vertige,	 se	 laissa	 retomber	 dans	 son	 fauteuil.	 Cette	 information	 expliquait
beaucoup	de	choses…	et	posait	de	nouvelles	questions.

Une	 chose	 était	 sûre	 :	 elle	 devait	 se	 rendre	 à	Woolwich.	 Et	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Julian
ignorait	probablement	de	quoi	il	retournait.



Meredith	lui	toucha	la	main.

—	J’accompagne	Amelia.	Elle	aura	besoin	d’aide.

—	Oui,	bien	sûr,	acquiesça	Lily	qui	se	releva	afin	de	raccompagner	ses	amies	à	la	porte.	Je
prierai	pour	que	tout	se	passe	bien	pour	Claudia.

—	Merci,	répondit	Amelia.	Mais	j’aurais	aimé	que	Spencer	soit	averti	de	la	nouvelle.

—	Ne	t’inquiète	pas.	Il	l’apprendra	très	vite.

Lily	avait	la	ferme	intention	de	délivrer	elle-même	le	message.

*
*	*

—	Les	voilà.	Ce	sont	les	deux	là-bas,	à	droite.

Depuis	 leur	 perchoir,	 Julian	 suivit	 le	 regard	 d’Ashworth.	 Deux	 forçats	 travaillaient	 à
réparer	 une	 digue	 de	 pierres,	 au	 bord	 de	 la	 Tamise.	 Les	 deux	 hommes,	 vêtus	 du	 même
uniforme	 marron,	 étaient	 enchaînés	 l’un	 à	 l’autre	 par	 les	 chevilles.	 Sous	 l’œil	 d’un	 garde
solidement	armé,	ils	cassaient	des	rochers	qui	servaient	ensuite	à	renforcer	la	digue.

—	Vous	êtes	sûr	que	c’est	eux	?

Ashworth	hocha	la	tête.

—	Oui.	J’ai	discuté	avec	l’officier	qui	dirige	les	travaux.	Il	m’a	confirmé	leurs	noms.	Et	il	a
ajouté	que	c’étaient…

Une	détonation	assourdissante	l’obligea	à	s’interrompre.	Entre	le	vacarme	des	machines	et
les	explosions	destinées	à	s’assurer	du	bon	fonctionnement	des	canons,	 l’arsenal	n’était	pas
vraiment	un	endroit	tranquille.

—	Que	 c’étaient	 des	 types	 dangereux.	 C’est	 pourquoi	 ils	 sont	 enchaînés.	 Au	moment	 de
leur	 libération,	 ils	 se	 verront	 remettre	 leurs	 papiers,	 ainsi	 que	 dix	 shillings	 chacun.	 Après
quoi,	ils	seront	relâchés	dans	la	nature.

Une	 fois	 que	 Stone	 et	 Macleod	 auraient	 quitté	 l’arsenal,	 il	 était	 facile	 de	 deviner	 leur
emploi	 du	 temps.	 Ils	 commenceraient	 par	 s’offrir	 une	 pinte	 ou	 deux	 de	 bière	 dans	 une
taverne	 des	 environs.	 Puis	 ils	 rendraient	 visite	 au	 bordel	 le	 plus	 proche.	 Julian	 et	 ses
compagnons	 attendraient	 qu’ils	 soient	 ivres	 et	 le	 pantalon	 baissé	 pour	 les	 appréhender.	 À
trois	–	avec	des	pistolets	–	contre	deux,	ils	n’auraient	rien	à	craindre.	Avec	un	peu	de	chance,
ils	 réussiraient	 à	 extorquer	 un	 nom	 à	 ces	 brutes,	 et	 Julian	 aurait	 enfin	 une	 direction	 où
concentrer	ses	efforts.

En	attendant,	 ils	continueraient	d’observer	 l’arsenal	depuis	 leur	«	perchoir	»	–	une	sorte
d’échafaudage	 qui	 flanquait	 un	 hangar	 à	 bateaux.	 Les	 plates-formes	 successives	 de
l’échafaudage	étaient	reliées	par	des	échelles	de	bois.	Julian	et	ses	deux	compagnons	avaient
pris	place	sur	la	plateforme	supérieure.

Après	s’être	présenté	au	lieutenant-colonel,	Ashworth	avait	eu	carte	blanche	pour	pénétrer,
avec	 Julian	 et	 Morland,	 dans	 l’enceinte	 de	 Woolwich.	 Officiellement,	 ils	 étaient	 trois
gentlemen	 en	 excursion,	 curieux	 d’observer	 le	 fonctionnement	 de	 l’arsenal	 royal.	 Le	 plus
difficile	avait	été	de	se	débarrasser	des	officiers	qui	avaient	voulu	les	escorter	pour	leur	faire
visiter	les	lieux.

Un	bruit	alerta	soudain	Julian.	Quelqu’un	gravissait	 les	échelles	menant	à	 la	plate-forme



supérieure.	Encore	un	jeune	officier	qui	voulait	les	guider…

Mais	ce	ne	fut	pas	un	soldat	qui	apparut	sur	la	plate-forme.

C’était	Lily.

Sa	femme,	vêtue	d’une	robe	de	voyage	mauve	et	d’un	manteau	d’hiver	noir,	marcha	droit
sur	lui.	Son	talon	se	coinça	entre	deux	planches	de	la	plateforme,	mais	elle	se	retint	à	temps
pour	ne	pas	basculer	par-dessus	la	rambarde.

—	Par	Jésus-Christ	!	s’exclama	Julian,	la	saisissant	aux	épaules.

Il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 la	 secouer	 un	 peu,	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 était	 tout	 d’une	 pièce,
avant	de	demander	:

—	Enfin,	Lily,	que	diable	fais-tu	ici	?

Elle	reprit	sa	respiration.

—	Cela	me	semble	évident,	non	?	J’ai	réussi	à	te	rattraper.

Ses	yeux	brillaient	d’une	rage	qu’il	ne	lui	connaissait	pas.

Mais	elle	ne	serait	pas	là	si	son	amour	n’avait	pas	surpassé	sa	colère.

Julian	sentit	son	cœur	se	soulever	dans	sa	poitrine.

—	Tu	m’aimes	donc	tant	que	cela,	Lily	?

—	Évidemment,	crétin.

Et	elle	lui	donna	un	coup	de	poing	dans	l’épaule.

Julian	la	serra	dans	ses	bras	et	l’embrassa	à	pleine	bouche.	Elle	voulut	d’abord	se	débattre,
mais	il	refusa	de	la	lâcher.

—	Je	t’aime,	murmura-t-il.	Je	t’aime	si	fort	que	cela	me	dépasse.

La	plate-forme	trembla	sous	leurs	pieds.	Sans	doute	une	nouvelle	explosion	dans	l’arsenal.

Ou	alors,	c’était	leur	baiser	qui	ébranlait	l’échafaudage.

—	Regardez	!	intervint	soudain	le	duc.

Julian	relâcha	à	contrecœur	les	lèvres	de	la	jeune	femme.

Morland	désignait	la	digue.

—	Ils	ne	cassent	plus	de	pierres.	L’heure	de	leur	libération	doit	approcher.

Julian	reporta	son	attention	sur	Lily.

—	Tu	dois	partir,	à	présent.	Cela	risque	d’être	dangereux.	Va	t’abriter	en	lieu	sûr.

—	Non,	Julian,	répliqua	la	jeune	femme.	Tu	ne	comprends	pas.	C’est	Peter	Faraday.

Peter	Faraday	?	Pourquoi	diable	venait-elle	lui	parler	de	Peter	Faraday	?

—	Il	était	avec	Leo,	la	nuit	du	drame.	Ils…	Ils	étaient	amants.

—	Quoi	?	s’exclama	Julian,	certain	d’avoir	mal	compris.

—	Amants	?	répétèrent	d’une	même	voix	Morland	et	Ashworth.

La	jeune	femme	hocha	la	tête.

—	Oui,	amants.	J’en	suis	certaine.	Je	possède	des	lettres	de	Faraday	adressées	à	mon	frère.
Elles	n’autorisent	aucun	doute.

Pendant	 un	 moment,	 l’arsenal	 parut	 étrangement	 silencieux.	 Ashworth	 et	 Morland



échangeaient	 des	 regards,	 ou	 contemplaient	 le	 bout	 de	 leurs	 chaussures.	 Sans	 doute	 à	 la
recherche	d’explications	qui	ne	viendraient	pas,	songeait	Julian,	désarçonné.

Conscient	 de	 ses	 propres	 débauches,	 il	 n’avait	 jamais	 cherché	 à	 juger	 la	 vie	 privée	 des
autres.	Et	il	connaissait	son	lot	d’invertis.	À	commencer	par	ses	tailleurs.	Il	était	de	notoriété
publique	 que	 Schwartz	 et	 Cobb	 n’étaient	 pas	 seulement	 associés	 en	 affaires.	 Dans	 sa
jeunesse,	 il	 était	 souvent	 passé	 devant	 un	 établissement	 fréquenté	 par	 des	 invertis,	 à
quelques	 pâtés	 de	 maisons	 du	 café	 d’Anna.	 Enfin,	 la	 bonne	 société	 connaissait	 ce	 qu’elle
appelait	pudiquement	les	«	célibataires	endurcis	».

Mais	Leo.

Leo	et	Faraday	amants.

Julian	 essayait	 de	 s’accoutumer	 à	 cette	 idée,	 mais	 cela	 l’obligerait	 à	 réviser	 trop	 de
souvenirs	et	il	n’en	avait	pas	le	temps	pour	l’instant.

—	 Faraday	 a	 toujours	 dit	 qu’il	 pensait	 que	 l’agression	 m’était	 destinée.	 J’aurais	 dû	 me
trouver	avec	Leo,	ce	soir-là.

—	Mais	 vous	 n’y	 étiez	 pas,	 objecta	Morland.	 En	 revanche,	 Faraday	 s’y	 trouvait.	 Et	 s’il	 y
avait	quelque	chose	entre	eux…

—	Vous	pensez	à	un	crime	passionnel	?	demanda	Ashworth.

—	Attendez	une	minute,	 intervint	Julian.	Vous	oubliez	Cora	Dunn.	La	prostituée	que	Leo
avait	rencontrée	à	Covent	Garden.

Oui,	Leo	était	en	compagnie	d’une	femme,	ce	soir-là.	Lily	devait	se	tromper.

—	Cora	a	vu	les	agresseurs,	ajouta-t-il.	Et	sa	description	correspond	à	Stone	et	Macleod.	Je
vous	rappelle	que	nous	sommes	venus	ici	pour	les	confondre.

Il	voulait	se	raccrocher	à	cette	idée,	car	il	refusait	de	croire	qu’ils	puissent	s’être	déplacés
jusqu’à	Woolwich	pour	rien.

—	Quand	je	pense	que	Faraday	loge	chez	moi	!	s’exclama	Morland.

—	Faraday	n’a	rien	à	voir	dans	l’histoire,	insista	Julian.	Et	si	ces	deux	gredins	sont	bien	les
assassins	de	Leo,	nous	ne	pouvons	pas	les	laisser	s’échapper.	Leo	était	notre	ami.

—	Il	était	mon	frère,	lui	rappela	Lily.	En	tant	que	membre	de	sa	famille,	il	me	semble	que
j’ai	mon	mot	à	dire,	non	?

—	 Si	 quelqu’un	 a	 son	 mot	 à	 dire,	 c’est	 moi,	 lança	 soudain	 une	 voix	 dans	 leur	 dos.	 Je
l’aimais.

Julian	se	retourna.	Quelqu’un	les	avait	rejoints	sur	la	plate-forme.	Peter	Faraday.

Et	il	brandissait	un	pistolet.

—	Que	personne	ne	bouge,	dit-il.
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Une	détonation	brisa	le	silence.

Julian	n’eut	pas	le	temps	de	dégainer	son	propre	pistolet.	Il	put	tout	juste	se	jeter	devant
Lily	pour	faire	rempart	de	son	corps.	Faraday	tira	une	deuxième	fois,	et	Julian	sentit	la	balle
siffler	près	de	son	oreille.

Il	tourna	la	tête	pour	suivre	la	trajectoire	de	la	balle.	À	travers	le	nuage	de	poudre	provoqué
par	 les	 deux	 détonations,	 il	 vit	 Stone	 et	Macleod	 tituber	 sur	 la	 digue.	 Les	 forçats,	 toujours
enchaînés,	plongèrent	dans	la	Tamise,	dans	un	réflexe	de	survie.	Mais	s’ils	n’étaient	pas	déjà
mortellement	atteints	par	les	deux	balles,	ils	couleraient	en	moins	d’une	minute.

—	Non	!	s’écria	Julian.

Il	songea	un	instant	à	sauter	du	haut	de	la	plateforme.	S’il	retombait	à	terre	sans	se	rompre
les	os,	il	pourrait	peut-être	courir	jusqu’à	la	digue	pour	repêcher	les	deux	hommes.

Mais	Lily	l’enlaça	à	la	taille	pour	le	tirer	en	arrière.

—	Non,	Julian.	Il	n’y	a	plus	rien	à	faire.

Il	se	figea.	Il	ne	pouvait	pas	entraîner	Lily	avec	lui.

—	C’est	fini,	dit	Faraday,	les	rejoignant.

Oui,	 c’était	 fini.	Stone	et	Macleod	avaient	disparu	sous	 la	 surface	du	 fleuve.	Et	avec	eux,
Julian	voyait	s’envoler	la	chance	d’identifier	son	ennemi.

Les	officiers	semblaient	ne	s’être	aperçus	de	rien.	Tout	s’était	passé	si	vite	!	Et	qui	pouvait
s’inquiéter	du	bruit	de	deux	détonations,	au	milieu	d’un	arsenal	?

Sur	la	plate-forme,	personne	ne	disait	mot	Julian	serra	très	fort	Lily	dans	ses	bras.

Après	un	silence	embarrassé,	Morland	se	tourna	finalement	vers	Faraday	:

—	Je	vous	croyais	invalide	?

Faraday	abaissa	son	arme.

—	Je	l’ai	été.	Mais	je	vais	beaucoup	mieux.

C’était	indubitable.	Julian	reconnaissait	à	peine	le	Peter	Faraday	à	qui	il	avait	rendu	visite
en	 Cornouailles,	 quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Outre	 sa	 miraculeuse	 guérison	 physique,	 son
comportement	était	également	différent.	Julian	avait	gardé	 le	souvenir	d’un	homme	vain	et
superficiel.	Celui	qu’il	avait	à	présent	en	face	de	lui	faisait	preuve	d’une	détermination	et	d’un
sang-froid	quasi	professionnels.

—	Qu’ils	aillent	rôtir	en	enfer,	murmura-t-il,	les	yeux	rivés	sur	les	eaux	du	fleuve.

—	Vous	 semblez	 être	 convaincu	qu’il	 s’agissait	 bien	d’eux,	 remarqua	Morland.	Alors	que
l’autre	jour,	vous	prétendiez	n’être	sans	doute	pas	capable	de	les	identifier.

—	Je	vous	ai	menti.	C’étaient	bien	eux.	Ils	ont	tué	Leo.

Il	y	eut	un	autre	–	long	–	silence.

—	Vous	êtes	un	tireur	remarquable,	commenta	Ashworth.	Auriez-vous	servi	dans	l’armée	?

—	 Non,	 pas	 dans	 l’armée.	 Je	 sers	 la	 Couronne,	 mais	 mes	 affectations	 sont	 moins…



conventionnelles.

—	Seriez-vous	un	espion	?	demanda	Julian.

Faraday	soupira.

—	Oui.	Mais	d’ordinaire,	nous	évitons	de	le	crier	en	public.

Julian	n’en	revenait	pas.	Peter	Faraday,	agent	secret	?	Depuis	une	douzaine	d’années	qu’il
le	connaissait,	il	n’aurait	jamais	songé	à	le	soupçonner	d’espionnage.	Mais	c’était	sans	doute
la	marque	des	bons	espions.

Faraday	se	tourna	vers	lui.

—	 Imaginiez-vous	 être	 le	 seul	 homme	 d’Angleterre	 à	mener	 une	 double	 vie…	monsieur
Bell	?

—	 C’était	 vous	 !	 s’exclama	 Julian,	 lâchant	 Lily	 pour	 pointer	 un	 doigt	 sur	 Faraday.	 Hier,
dans	la	rue,	c’était	vous.

Faraday	hocha	la	tête.

—	Oui,	c’était	moi.

—	Alors,	quand	vous	m’avez	dit	en	Cornouailles	que	les	assassins	me	visaient,	vous…

—	Oui,	je	mentais	encore.	Les	gens	de	ma	profession	ont	tendance	à	souvent	mentir.

Julian	se	massa	les	tempes.	Si	Faraday	lui	avait	menti	depuis	le	début,	cela	voulait	dire	que
personne	n’avait	songé	à	le	tuer.	Il	avait	passé	ces	six	derniers	mois	à	traquer	des	fantômes.

—	Mais	pourquoi	?

Faraday	balaya	du	regard	les	trois	hommes	–	Julian,	Morland	et	Ashworth.

—	Je	voulais	vous	éloigner	de	cette	histoire.	J’avais	prévu	depuis	longtemps	de	leur	régler
moi-même	leur	compte.	Contrairement	à	vous,	 il	ne	m’a	pas	fallu	cinq	mois	pour	découvrir
leur	identité.	Tous	les	trois,	vous	n’êtes	que	des	amateurs.

Il	 contempla	 de	 nouveau	 le	 fleuve,	 là	 où	 avaient	 disparu	 les	 deux	 assassins,	 avant
d’ajouter	:

—	Mais	je	n’avais	pas	prévu	que	cela	se	terminerait	ainsi.	Je	voulais	leur	réserver	une	mort
lente	 pour	 qu’ils	 aient	 le	 temps	de	 souffrir	 et	 d’implorer	 pitié.	Une	pitié	 que	 je	 leur	 aurais
refusée,	bien	sûr.

Et,	dans	un	soudain	accès	de	rage,	il	se	précipita	vers	le	bord	de	la	plate-forme	pour	hurler
en	direction	du	fleuve	:

—	Misérables	ordures	!	Cette	mort	était	trop	bonne	pour	vous.	Mais	j’irai	vous	poursuivre
jusqu’en	enfer	!

Julian	regarda	Lily.	Elle	était	devenue	très	pâle.

—	Ça	va	?	lui	demanda-t-il.

—	Je	ne	sais	pas	trop.

Honnête	réponse.	À	cet	instant	précis,	Julian	n’était	pas	non	plus	certain	de	se	sentir	très
bien.

Il	se	tourna	vers	Faraday	:

—	Vous	nous	devez	des	explications.



Faraday	hocha	la	tête.

—	Vous	les	aurez.	Vous	deux.	Mais	pour	ce	qui	est	de	vous,	enchaîna-t-il	en	s’adressant	à
Morlana	et	Ashworth,	cette	histoire	ne	vous	regarde	plus	Morland,	rentrez	chez	vous.	Votre
pupille	est	en	train	d’accoucher.

Le	duc	blêmit.

—	Claudia	?

—	Quand	 je	 l’ai	 quittée,	 le	 docteur	 était	 déjà	 là.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	d’attendre	 votre
femme,	mais	je	l’ai	fait	prévenir.

—	Oui,	Amelia	est	sur	place,	confirma	Lily.	Ainsi	que	Meredith.	Elles	se	trouvaient	toutes
deux	chez	moi	quand	votre	mot	est	arrivé,	précisa-t-elle	à	l’intention	de	Faraday.	C’est	comme
cela	que	j’ai	su.	J’ai	reconnu	votre	écriture.

Le	regard	de	Faraday	s’adoucit.

—	Ah.	Alors,	il	avait	gardé	mes	lettres	?

Lily	hocha	la	tête.

—	Oui.

—	Quel	incorrigible	romantique.	Je	lui	avais	demandé	de	les	brûler.

Leo	avait	manifestement	désobéi,	mais	Julian	pouvait	voir	que	Faraday	en	était	soulagé.	Il
avait	les	yeux	humides.	Le	doute	n’était	plus	permis.	Ces	deux-là	s’étaient	aimés.

Vraiment	aimés.

Lily	fit	un	pas.

—	Monsieur	Faraday…	puis-je	vous	serrer	dans	mes	bras	?

Il	cligna	des	yeux,	surpris.

—	Volontiers.

Lily	l’enlaça.

—	Je	suis	désolée,	dit-elle.	Il	me	manque,	à	moi	aussi.

Ils	s’étreignirent	longuement,	se	consolant	de	leur	chagrin	commun.

Julian	en	 ressentit	une	pointe	de	 jalousie,	qu’il	 s’obligea	à	 surmonter.	Bon	 sang.	 Il	 avait
encore	du	mal	à	y	croire.	Était-ce	vraiment	terminé	?

—	Vous	pouvez	nous	laisser,	maintenant,	dit-il	à	Morland	et	Ashworth.	Allez	rejoindre	lady
Claudia	et	vos	épouses.	Nous	nous	retrouverons	plus	tard.

Comme	ses	amis	s’apprêtaient	à	descendre	de	la	plate-forme,	il	s’empressa	d’ajouter	:

—	Oh,	et	merci	!

Les	 deux	 hommes	 échangèrent	 un	 regard,	 avant	 de	 regarder	 Julian	 d’un	 air	 stupéfait,
comme	s’il	lui	avait	poussé	un	troisième	œil	au	milieu	du	front.

—	Je…	Je	voulais	juste	vous	remercier	de…	d’être	restés,	tout	à	l’heure,	balbutia	Julian.

Le	duc	semblait	aussi	mal	à	l’aise	que	lui.

—	Ne	versez	pas	trop	dans	 l’émotion,	Bellamy.	Je	n’ai	pas	 l’intention	de	vous	serrer	dans
mes	bras.

—	 J’espère	 bien	 que	 non,	 renchérit	 Ashworth,	 avant	 de	 jeter	 un	 regard	 embarrassé	 en



direction	de	Lily	et	Faraday.	Encore	qu’il	n’y	ait	rien	de	mal	à	ça,	prit-il	soin	de	préciser.

Julian	s’esclaffa.	Leur	gaucherie,	à	tous	les	trois,	devenait	risible.

—	Allez,	filez	maintenant.	Et	merci	pour	rien.

—	J’aime	mieux	ça,	s’amusa	le	duc.

—	 Et	 donnez-nous	 des	 nouvelles	 de	 l’accouchement	 !	 lança	 Julian	 après	 qu’ils	 eurent
disparu	de	sa	vue.

Lily	et	Faraday	se	séparèrent.	Faraday	offrit	son	mouchoir	à	la	jeune	femme,	pour	qu’elle
puisse	s’essuyer	les	yeux.

—	 Voulez-vous	 rentrer	 tous	 les	 deux	 avec	 moi	 dans	 ma	 voiture	 ?	 proposa-t-elle.	 Nous
aurons	tout	le	temps	de	discuter	durant	le	trajet.

Ils	acquiescèrent.	Après	être	descendus	de	la	plate-forme,	ils	gagnèrent	la	porte	de	l’arsenal
devant	 laquelle	 attendait	 patiemment	 le	 cocher	 de	 Lily.	 Puis	 ils	 firent	 halte	 à	 l’auberge	 où
Julian	et	Faraday	avaient	laissé	leur	monture,	afin	de	donner	les	instructions	relatives	à	leur
rapatriement	à	Londres.

De	retour	dans	la	voiture,	Julian	tira	les	rideaux	des	fenêtres,	afin	de	faire	pénétrer	le	plus
de	lumière	possible	dans	l’habitacle.	Lily	et	lui	étaient	assis	aux	deux	extrémités	de	la	même
banquette.	 Faraday	 leur	 faisait	 face.	 Ils	 formaient	 ainsi	 un	 triangle	 qui	 faciliterait	 la
compréhension	de	leur	conversation	pour	la	jeune	femme.

—	 Si	 vous	 êtes	 venu	 jusqu’ici	 à	 cheval,	 j’en	 conclus	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 si	 gravement
blessé	?	questionna	Julian.

—	J’ai	 été	 gravement	blessé,	 répondit	Faraday.	Pour	 le	 coup,	 je	ne	 vous	avais	pas	menti.
Mais	je	tenais	absolument	à	retrouver	ma	force	pour	me	venger,	et	 j’y	ai	consacré	toute	ma
volonté.

—	Pourquoi	nous	avoir	fait	croire	que	vous	étiez	toujours	invalide	?

—	Parce	que	cela	servait	mes	projets,	bien	sûr.

—	 Si	 nous	 commencions	 par	 le	 commencement	 ?	 suggéra	 Lily.	 Je	 voudrais	 comprendre
l’enchaînement	des	événements.

—	Le	commencement,	soupira	Faraday.	Oui.	Le	commencement	fut	merveilleux.

—	Comment	vous	êtes-vous	rencontrés,	avec	Leo	?

—	Par	 l’intermédiaire	de	son	club	hippique.	À	 l’époque,	 la	guerre	contre	Napoléon	n’était
pas	 terminée,	 et	 tout	 était	 suspect.	 Mes	 supérieurs	 se	 posaient	 des	 questions	 sur	 ce	 Stud
Club,	ouvert	à	n’importe	qui.	Ils	m’ont	donc	demandé	d’enquêter	discrètement,	pour	voir	si
cela	ne	cachait	pas	quelque	chose.	J’ai	gagné	un	des	dix	jetons	au	jeu,	mon	ticket	d’entrée.	Et
j’ai	vite	compris	qu’il	n’y	avait	rien	de	particulier	dans	ce	club,	sinon	qu’il	avait	été	fondé	par
un	homme	d’une	générosité	rare.	Et	beau	à	se	damner.

Julian	jeta	un	regard	à	sa	femme.	Elle	semblait	prendre	cela	très	bien.	Pour	sa	part,	c’était
encore	un	peu	délicat.	Leo,	un	inverti	?	Tout	de	même…

Cette	 révélation	 le	 déstabilisait.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 revenir	 sur	 la	 haute	 opinion	 qu’il
conservait	de	son	ami,	mais	il	se	demandait	s’il	l’avait	connu	tel	qu’il	était	vraiment.

—	Étais-tu	au	courant	?	dit-il	à	la	jeune	femme.	Que	Leo…

Bon	sang	!	Il	n’arrivait	même	pas	à	terminer	sa	phrase	!



—	Qu’il	préférait	 les	hommes	?	Oui.	Je	m’en	doutais	depuis	 longtemps.	Nous	n’en	avons
jamais	discuté	ouvertement,	mais	c’était	mon	frère	jumeau.	Comment	n’aurais-je	pas	décelé
une	chose	pareille	?	Malheureusement,	je	n’ai	jamais	eu	le	courage	d’aborder	le	sujet	avec	lui.
Je	ne	savais	pas	comment	m’y	prendre.

—	Ce	n’était	pas	simple	pour	lui	non	plus,	intervint	Faraday.	Les	hommes	comme	moi	ont
plus	de	facilités	à	s’affranchir	des	règles.	Mais	Leo	était	quelqu’un	de	parfaitement	loyal.

—	J’étais	souvent	triste	pour	lui,	confessa	Lily.	Il	était	constamment	entouré	d’amis,	mais
en	même	temps	très	seul.	Tu	n’avais	pas	au	moins	des	soupçons,	Julian	?

—	Non,	répondit-il	honnêtement.

Pas	 le	 moindre	 soupçon.	 Il	 avait	 trop	 pris	 soin	 de	 préserver	 ses	 propres	 secrets	 pour
s’intéresser	à	ceux	de	Leo.	Mais	il	savait	très	bien	ce	que	c’était	de	mener	une	double	vie.	Sauf
que	lui	n’avait	jamais	été	animé	que	par	un	désir	de	vengeance.	De	ce	point	de	vue,	Leo	avait
été	un	meilleur	homme	que	lui.

Julian	serra	les	poings.	Il	aurait	voulu	tirer	Stone	et	Macleod	de	la	Tamise	et	les	ressusciter
pour	avoir	ensuite	le	plaisir	de	les	tuer	à	nouveau	–	mais	cette	fois,	de	ses	propres	mains.

—	Laissez-moi	deviner,	dit	Lily	à	Faraday.	Votre	liaison	a	débuté	il	y	a	environ	deux	ans.	En
juillet	de	 l’année	dernière,	Leo	est	allé	assister	à	une	réunion	des	anciens	élèves	d’Eton.	En
fait,	il	était	avec	vous.

Faraday	hocha	la	tête.

—	Il	détestait	vous	mentir,	mais	cela	lui	semblait	plus	prudent.	Nous	sommes	partis…

—	 En	 Cornouailles,	 devina	 Julian.	 Votre	maison.	 Vous	m’avez	 raconté	 que	 vous	 y	 aviez
passé	un	merveilleux	été.	Avec	une	personne	blonde.

Mais	Faraday	n’avait	pas	précisé	le	sexe	de	la	personne.

—	Bravo,	monsieur	Bellamy.	Vous	vous	rattrapez.	Après	la	mort	de	Leo,	j’y	suis	retourné	en
convalescence.	Et	pour	le	pleurer.

Son	regard	dériva	par	la	fenêtre	de	la	portière.

—	Mes	 os	 se	 sont	 plus	 vite	 ressoudés	 que	mon	 cœur,	 ajouta-t-il.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 cet
organe,	ma	convalescence	n’est	pas	terminée.

—	Mais	les	lettres,	pointa	Lily.	Elles	semblaient	indiquer	que	tout	était	fini	entre	vous.

—	Leo	a	voulu	mettre	un	terme	à	notre	relation	au	printemps	dernier.

—	Vous	vous	étiez	disputés	?

—	Non,	pas	exactement.	Leo	avait	appris	la	vérité	sur	ma…	profession.	Il	tenait	beaucoup	à
la	 discrétion.	 Il	 voulait	 vous	 préserver	 du	 scandale.	 Mais	 en	 plus,	 il	 avait	 peur	 qu’en	 me
fréquentant	il	vous	expose	à	un	quelconque	danger.	Quelle	ironie,	quand	on	sait	comment	ça
s’est	terminé.

—	 L’agression	 de	Whitechapel	 était	 donc	 dirigée	 contre	 vous	 ?	 questionna	 Julian.	 Parce
que	vous	êtes	un	espion	?

Faraday	secoua	la	tête.

—	Pas	du	tout.	Stone	et	Macleod	n’étaient	que	deux	brutes	avinées,	en	manque	de	violence
après	avoir	assisté	à	un	match	de	boxe.	 Ils	ne	me	visaient	pas	personnellement.	Ni	Leo.	Ni
vous.	Ils	cherchaient	simplement	à	s’amuser.	Et	pour	ce	genre	de	brutes,	les	hommes	comme



Leo	et	moi	sont	une	cible	de	choix.

—	Oh,	mon	Dieu,	murmura	Lily.	C’est	horrible.

Horrible,	acquiesça	silencieusement	Julian.	Et	méprisable.	Et	lâche.	Mais	hélas,	trop	réel.
Il	avait	grandi	dans	les	rues,	et	il	avait	déjà	assisté	à	de	semblables	agressions.

Faraday	abattit	son	poing	sur	la	paroi	de	la	voiture.

—	Quelle	 fin	 imméritée,	 pour	un	homme	 si	 bon.	C’est	 le	plus	dur	 à	 avaler.	Que	 sa	mort
n’ait	eu	aucune	raison	valable.

Il	soupira.

—	Je	m’en	veux	terriblement,	enchaîna-t-il.	Quand	Leo	m’a	annoncé	qu’il	voulait	rompre,
je	l’ai	évidemment	mal	pris.	Pour	commencer,	j’ai	perdu	mon	jeton	du	Stud	Club	en	faveur	de
Morland,	par	pur	dépit.	Et	puis,	j’ai	appris	que	vous	comptiez	vous	rendre	tous	les	deux	à	ce
match	 de	 boxe.	 J’y	 suis	 allé	 aussi.	 C’était	 plus	 fort	 que	moi.	 Lorsque	 j’ai	 vu	 Leo	 avec	 une
femme,	je…	j’ai	vu	rouge.	Nous	nous	sommes	disputés	en	pleine	rue.	Ou	plutôt,	c’est	moi	qui
ai	commencé	par	l’accuser	de	duplicité	et	de	malhonnêteté.	Quand	il	a	pu	enfin	s’expliquer,	il
m’a	raconté	qu’il	s’était	décidé	à	se	marier,	pour	honorer	son	titre	nobiliaire	et	s’assurer	un
héritier.	Il	avait	levé	cette	prostituée	dans	l’espoir	de	se	familiariser	avec	cette	idée.	Mais	sans
succès.

Faraday	regarda	de	nouveau	un	moment	par	la	vitre,	avant	de	reprendre	:

—	Il	m’a	avoué	qu’il	pensait	toujours	à	moi.	Et	qu’il	ne	pourrait	jamais	épouser	personne
tant	qu’il	 resterait	amoureux	de	moi.	Alors,	nous	avons	cessé	de	nous	disputer	pour…	pour
nous	réconcilier.	C’est	alors	que	Stone	et	Macleod	ont	surgi.	(Il	donna	un	coup	de	poing	dans
les	 coussins.)	 Bon	 sang,	 si	 seulement	 je	 n’avais	 pas	 baissé	ma	 garde	 !	 D’ordinaire,	 je	 suis
plutôt	pugnace	dans	les	bagarres.

Julian	n’en	doutait	pas	un	seul	instant.	Il	avait	vu	Faraday	supprimer	les	deux	forçats	avec
un	sang-froid	stupéfiant.

—	Leo	s’est	retrouvé	presque	tout	de	suite	à	terre,	inconscient.	Ce	qui	m’a	laissé	tout	seul
contre	 les	 deux	 agresseurs.	 Vous	 les	 avez	 aperçus.	 Ils	 étaient	 costauds.	 Tout	 ce	 que	 j’ai	 pu
faire,	c’est	de	tenter	de	protéger	Leo	avec	mon	propre	corps.

Il	s’essuya	les	yeux,	avant	de	poursuivre	:

—	 Quand	 j’ai	 compris	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 rien	 faire	 pour	 le	 sauver,	 je	 n’ai	 plus	 eu
qu’une	idée	:	le	venger.	Alors	je	l’ai	abandonné	dans	cette	ruelle,	même	si	cela	me	soulevait	le
cœur,	pour	suivre	ses	assassins	et	apprendre	tout	ce	que	je	pourrais	sur	leur	compte.	Il	n’était
pas	question	de	les	dénoncer,	bien	sûr.	Vous	pouvez	deviner	pourquoi.

Julian	 et	 Lily	 hochèrent	 la	 tête.	 S’il	 y	 avait	 eu	 procès,	 Stone	 et	Macleod	 n’auraient	 pas
manqué	de	révéler	la	nature	des	relations	entre	Leo	et	Faraday.	Toute	l’Angleterre	aurait	été
mise	au	courant	de	leur	liaison.

—	Je	devais	donc	faire	justice	moi-même,	reprit	Faraday.	C’est	ce	que	j’ai	fait	tout	à	l’heure.
Même	 si	 ce	 n’était	 pas	 exactement	 de	 la	manière	 dont	 je	 l’avais	 rêvé.	 (Il	 soupira.)	 Bah,	 il
faudra	que	je	m’en	contente.

Lily	fondit	en	larmes.	Julian	l’attira	dans	ses	bras	et	la	serra	contre	lui.

—	C’est	si	tragique,	dit-elle	après	un	long	moment.	Et	tellement	absurde.	Vous	avez	raison.
Leo	est	mort	pour	rien.	Mais	c’est	tout	de	même	réconfortant	d’avoir	enfin	des	réponses.



Oui,	Julian	était	d’accord.	S’il	y	avait	au	moins	un	réconfort	à	tirer	de	cette	histoire,	il	était
là.

La	jeune	femme	se	rassit	bien	droit.

—	 Ces	 deux	 brutes	 n’étaient	 que	 de	 la	 vermine	 méprisable.	 Vous	 n’avez	 pas	 à	 vous
reprocher	ce	qui	s’est	passé.	Sachez	que	je	ne	vous	en	veux	pas.	Et	Julian	non	plus.

Faraday	interrogea	Julian	du	regard.

Celui-ci	secoua	la	tête.

—	Non,	confirma-t-il.	Et	j’ai	même	cessé	de	m’en	vouloir	à	moi-même.

Faraday	se	pencha	vers	lui.

—	J’imagine	que	vous	comprenez,	à	présent,	comment	j’ai	eu	connaissance	de	l’existence
de	James	Bell	?	Ma	mission	était	d’apprendre	tout	ce	que	je	pouvais	sur	les	membres	du	Stud
Club.

Julian	plissa	les	yeux.

—	Que	savez-vous,	exactement	?

—	Tout.

—	Qui	d’autre	est	au	courant	?

—	Personne,	assura	Faraday.	Je	n’en	ai	pas	parlé	dans	mon	rapport.	Et	aucun	membre	du
club	ne	 se	doutait	de	quelque	chose.	Vous	étiez	 le	meilleur	ami	de	Leo.	Je	ne	vous	voulais
aucun	mal.

Portant	son	regard	sur	Lily,	il	ajouta	:

—	Quant	à	vous,	ma	chère,	nous	venons	tout	juste	de	nous	rencontrer,	mais	j’ai	tendance	à
vous	considérer	comme	une	sœur.

Lily	lui	sourit.

—	Ça	tombe	bien.	Je	commençais	à	m’ennuyer	de	ne	plus	avoir	de	frère.

Faraday	s’éclaircit	la	voix,	pour	dominer	son	émotion.

—	Eh	bien,	cette	 journée	se	termine	mieux	qu’elle	n’a	commencé,	conclut-il,	 le	regard	de
nouveau	tourné	vers	la	vitre.	Ah,	je	vois	que	nous	arrivons	à	Charing	Cross.	Je	vais	descendre
ici.

Il	 frappa	 au	 plafond	 de	 l’habitacle,	 pour	 signifier	 son	 intention	 au	 cocher.	 Dès	 que
l’attelage	ralentit,	il	se	leva	de	sa	banquette.

—	Saluez	 lady	Claudia	de	ma	part.	Et	 tenez-moi	 au	 courant	pour	 son	accouchement.	 J’ai
beaucoup	d’affection	pour	elle.

Là-dessus,	 il	 ouvrit	 la	 portière,	 sauta	 à	 terre	 et	 disparut	 aussitôt	 dans	 la	 foule.	 En	 bon
espion	qu’il	était,	il	était	doué	pour	se	rendre	invisible.

L’attelage	 se	 remit	 en	 branle.	 Julian	 appuya	 sa	 tête	 contre	 le	 dossier	 de	 la	 banquette.
Quelle	 journée	 !	 Il	 avait	 enfin	 obtenu	 des	 réponses	 sur	 le	 meurtre	 de	 Leo.	 Et	 il	 avait
désormais	l’assurance	que	personne	ne	cherchait	à	le	tuer.

Il	se	tourna	vers	Lily.	Son	épouse.	Sa	meilleure	amie.	La	mère	de	son	enfant.	Que	pouvait-
il	désirer	de	plus	?

—	Rentrons	à	la	maison,	lui	dit-il	en	langage	des	signes,	avant	de	l’attirer	dans	ses	bras.



La	jeune	femme	le	repoussa	fermement.

—	Non,	Julian.	Je	ne	rentre	pas	à	la	maison	avec	toi.
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—	Quoi	?

La	 surprise	 de	 Julian	 était	 sincère.	Hélas,	 songea	Lily.	Comment	pouvait-il	 tomber	de	 si
haut,	après	sa	lettre	de	ce	matin	?

La	jeune	femme	passa	sur	la	banquette	d’en	face.

—	Je	ne	peux	pas	rentrer	avec	toi,	faire	comme	si	de	rien	n’était.	Et	prendre	le	risque	de	me
réveiller	avec	une	autre	lettre	dramatique,	la	prochaine	fois	que	tu	auras	décidé	que	tu	ne	me
mérites	pas	et	que	tu	préfères	t’exiler	au	pôle	Nord.	Avec	en	guise	de	conclusion	deux	lignes
du	genre	:	«	Adieu	Lily.	Sois	forte.	»

La	douleur	de	 la	 trahison	qu’elle	avait	ressentie	ce	matin	 lui	revenait	en	plein	cœur.	Elle
dut	ravaler	ses	larmes	avant	de	pouvoir	ajouter	:

—	 Tu	m’as	 abandonnée,	 Julian.	 Et	 tu	m’as	 menti.	 Tu	me	 cachais	 des	 informations	 que
j’étais	en	droit	de	connaître.	Comment	peux-tu	justifier	que	Peter	Faraday	en	sache	davantage
que	moi	sur	ton	compte	?	Et	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	qu’il	était	à	Londres	?

—	Tu	as	raison,	admit	Julian.	Mais	tu	avais	toi	aussi	tes	secrets.	Tu	ne	m’as	jamais	dit	que
Leo	avait	un	amant.

—	 Si.	 Du	 moins,	 j’ai	 essayé	 de	 le	 faire.	 Rappelle-toi.	 Le	 soir	 où	 nous	 sommes	 allés	 au
théâtre,	 je	 t’ai	 demandé	 si,	 à	 ta	 connaissance,	 Leo	 avait	 quelqu’un	 dans	 sa	 vie.	 Tu	 m’as
répondu	que	tu	n’en	savais	rien.	(Elle	haussa	les	épaules.)	Ce	n’était	pas	mon	secret.	J’ai	jugé
que	ce	n’était	pas	à	moi	de	le	divulguer.	Si	Leo	avait	voulu	que	tu	le	saches,	il	t’en	aurait	parlé.
Mais	 ne	 détourne	 pas	 la	 conversation,	 Julian.	 Revenons	 à	 la	 lettre	 de	 ce	 matin.	 Tu	 m’as
abandonnée	avec	une	lettre	d’adieu.

—	Une	lettre	qui	te	disait	à	quel	point	je	t’aime.	Et	combien	j’étais	impatient	d’en	finir	avec
cette	histoire,	pour	revenir	vers	toi.

—	Une	lettre	qui	m’expliquait	que	j’ignorais	presque	tout	de	toi,	le	contra	la	jeune	femme.
Et	que	tu	ne	me	méritais	pas.

—	Lily…

Il	leva	les	mains	en	signe	de	frustration	et	soupira	lourdement,	avant	de	recommencer	:

—	Lily,	je	suis	ce	que	je	suis.	Je	n’y	peux	rien	changer.	Mais	je	suis	déterminé	à	te	mériter.
Je	te	promets	de	tout	faire	pour	te	rendre	heureuse.	Je	te	l’ai	déjà	dit	:	tu	es	tout	pour	moi.

—	Ça	ne	m’intéresse	pas	d’être	tout	pour	toi	!

Il	eut	un	mouvement	de	recul,	comme	s’il	avait	 reçu	une	gifle.	Et	son	regard	 trahissait	à
quel	point	elle	l’avait	blessé.

—	Julian,	reprit-elle	d’une	voix	radoucie	pour	tenter	de	lui	faire	comprendre.	(Si	elle	avait
appris	 une	 chose	 en	 perdant	 Leo,	 c’était	 bien	 le	 danger	 de	 dépendre	 d’une	 seule	 personne
pour	tout.)	Je	t’aime,	Julian.	Mais	je	ne	veux	pas	être	ton	unique	raison	de	vivre.	Je	veux	que
tu	 partages	 ta	 vie	 avec	 moi.	 C’est	 très	 différent.	 Je	 crois	 que	 nous	 avons	 déjà	 eu	 cette
conversation,	 tous	 les	 deux.	 Il	 faut	 que	 tu	 cesses	 de	me	 traiter	 comme	 une	 enfant	 qui	 ne
serait	pas	responsable	d’elle-même.



—	Je	sais	bien	que	tu	n’es	plus	une	enfant.	Et	j’admire	ton	intelligence,	Lily.

—	Mais	 tu	ne	 sembles	pas	 avoir	 confiance	 en	ma	 capacité	de	 jugement.	En	 tout	 cas,	 pas
suffisamment	pour	me	dire	 la	 vérité.	Tu	ne	peux	pas	 imaginer	à	quel	point	 c’est	humiliant
d’essayer	d’extorquer	des	 informations	à	un	perroquet	pour	 tenter	d’apprendre	où	est	parti
mon	mari.	À	un	perroquet,	Julian	!

—	Ah,	c’est	donc	comme	cela	que	tu	nous	as	trouvés	?	Tartuffe	a	parlé	du	Jéricho	?	J’avais
prononcé	ce	nom	devant	lui.	Tu	es	un	vrai	génie,	Lily.	À	l’état	pur.

—	Je	serais	plutôt	une	simple	d’esprit,	à	en	 juger	par	 la	 façon	dont	 tu	me	traites.	Encore
une	 fois,	 Julian,	 je	 t’aime.	 J’ai	 accepté	 de	 t’épouser.	 Je	 porte	 ton	 enfant.	 Et	 cependant,	 tu
continues	 de	 penser	 que	 je	 ne	 te	 mérite	 pas.	 Ne	 vois-tu	 pas	 que	 c’est	 une	 insulte	 à	 mon
intelligence	?	Suis-je	donc	si	stupide	pour	être	incapable	de	déterminer	toute	seule	qui	mérite
ou	non	mon	amour	?

Il	ne	savait	manifestement	pas	quoi	répondre	à	cela.

—	Quand	je	t’ai	épousé,	ajouta-t-elle,	je	pensais	qu’il	suffirait	que	je	te	serre	très	fort	dans
mes	bras	et	que	je	te	couvre	de	baisers,	pour	que	tu	te	débarrasses	des	fantômes	de	ton	passé.
Mais	les	baisers	ne	guérissent	pas	ce	genre	de	blessures.

Il	resta	silencieux	un	long	moment,	avant	de	répondre	en	langage	des	signes	:

—	Tu	as	raison.	Si	nous	continuons	ainsi,	je	me	sentirai	toujours	comme	un	imposteur.

Son	aveu	constituait	pour	Lily	une	petite	victoire.	Mais	il	restait	encore	beaucoup	à	faire.

—	Que	proposes-tu,	alors	?

Il	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre.	 Lily	 s’efforça	 de	 ne	 pas	 le	 regarder.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 lui
donner	l’impression	d’être	suspendue	à	sa	réponse	–	même	si	c’était	le	cas.

—	Bon	!	lâcha-t-il	subitement.	Finissons-en.

Il	 cogna	 au	 toit	 de	 la	 voiture	 pour	 réclamer	 au	 cocher	 de	 s’arrêter.	 Puis,	 après	 avoir	 fait
signe	 à	 Lily	 de	 patienter,	 il	 sortit	 la	 tête	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 portière,	 afin	 de	 donner	 ses
nouvelles	instructions.	Comme	la	jeune	femme	ne	pouvait	pas	voir	ses	lèvres,	elle	ignora	ce
qu’il	avait	dit.

Il	se	rassit	ensuite	sur	son	siège,	et	l’attelage	se	remit	en	route.	Lily	regarda	par	la	vitre.	Au
lieu	de	 tourner	dans	Oxford	Street,	 le	cocher	continua	 tout	droit.	Elle	songea	un	moment	à
demander	à	Julian	leur	destination,	avant	de	se	raviser.	De	toute	façon,	où	qu’il	ait	décidé	de
l’emmener,	elle	était	prête	à	le	suivre.

Ils	dépassèrent	Mayfair	pour	s’engager	dans	Bloomsbury.

—	Nous	allons	chez	toi	?

Il	haussa	les	épaules.

—	Nous	allons	chez	Julian	Bellamy,	répondit-il	de	manière	mystérieuse.

L’attelage	s’arrêta	devant	sa	porte.	Julian	descendit	et	aida	la	jeune	femme	à	le	suivre.	Le
jour	déclinait	déjà	–	on	était	 en	décembre	–	et	 la	 température	 chutait,	 annonçant	une	nuit
glaciale.

Julian	tira	des	clés	de	sa	poche	et	il	ouvrit	lui-même	sa	porte.	Lily	le	regarda	faire	avec	une
fascination	un	peu	absurde.	Elle	n’avait	pas	souvenir	d’avoir	une	seule	fois	ouvert	elle-même
sa	porte.	Il	y	avait	toujours	eu	des	domestiques	pour	s’en	charger	à	sa	place.



L’entrée	 était	 froide	 et	 sombre.	 D’après	 ce	 que	 Lily	 pouvait	 apercevoir	 des	 pièces	 qui
s’ouvraient	de	part	et	d’autre	du	hall,	tout	le	mobilier	était	recouvert	de	housses.

Ils	grimpèrent	à	l’étage.	Julian	alluma	un	chandelier.

—	Nous	sommes	chez	Julian	Bellamy,	dit-il.	À	cet	étage	se	trouvent	la	bibliothèque	et	des
salons.

La	porte	de	la	bibliothèque	était	ouverte.	À	part	une	pile	de	courrier	qui	s’entassait	sur	le
bureau,	il	n’y	avait	pas	d’autre	trace	de	vie.	La	cheminée,	éteinte,	était	emplie	de	cendres	qui
semblaient	dater	d’une	éternité.

C’était	peut-être	la	maison	de	Julian	Bellamy,	mais	personne	ne	vivait	ici.

Lily	le	suivit	dans	un	autre	escalier,	plus	étroit,	qui	conduisait	à	l’étage	suivant.	La	lumière
du	chandelier	projetait	des	ombres	mouvantes	sur	les	murs,	et	la	jeune	femme	avait	l’étrange
sentiment	 de	 se	 retrouver	 dans	 une	 sorte	 de	 conte	 horrible,	 comme	 Barbe-Bleue,	 par
exemple.	Peut-être	Julian	la	conduisait-il	dans	sa	chambre	de	torture,	où	il	avait	accroché	aux
murs,	en	guise	de	trophées,	les	têtes	de	ses	sept	premières	épouses.	En	attendant	d’y	ajouter
la	sienne…

Ne	sois	pas	ridicule,	se	morigéna-t-elle.

Arrivé	au	deuxième	étage,	Julian	poussa	la	première	porte.	Ils	pénétrèrent	dans	une	sorte
d’antichambre.	Une	silhouette	vaguement	humaine,	cachée	par	un	journal,	se	tenait	dans	un
fauteuil.

Lorsque	le	journal	bougea,	Lily	ne	put	s’empêcher	de	pousser	un	petit	cri.

—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	l’homme	au	journal,	se	levant	d’un	bond.

Lily	se	réfugia	dans	les	bras	de	Julian.

—	Je	te	présente	mon	valet	de	chambre,	expliqua-t-il.	Il	s’appelle	Dillard.	Que	fais-tu	là	?
demanda-t-il	au	domestique.	Je	t’avais	pourtant	donné	congé	comme	les	autres,	quand	je	me
suis	marié.

Le	valet	de	chambre	haussa	les	épaules.

—	 J’aime	 bien	 cette	 maison,	 dit-il.	 Et	 puis,	 je	 me	 doutais	 que	 vous	 ne	 tarderiez	 pas	 à
revenir.	Je	ne	m’étais	pas	trompé.

Il	jeta	un	regard	appréciateur	à	Lily,	avant	d’ajouter	:

—	Elle	est	pas	mal,	celle-là.	Qui	est-ce	?

—	Ma	femme,	sombre	imbécile.	Retourne	à	ta	sieste.

Julian	fit	passer	Lily	dans	la	pièce	suivante.

—	Nous	sommes	dans	la	suite	privée	de	Julian	Bellamy.	Ici,	c’est	mon	dressing.

La	plupart	des	étagères	étaient	vides,	 leur	contenu	ayant	été	déménagé	à	Harcliffe	House
quelques	semaines	plus	tôt.

—	Ça,	c’est	la	salle	de	bains,	enchaîna-t-il,	poussant	une	porte	qui	révéla	un	réduit	pourvu
d’une	table	de	toilette	et	d’un	tub	en	cuivre.

Puis	Julian	passa	dans	la	pièce	d’à	côté.

—	Et	ça,	c’est	la	chambre	à	coucher,	dit-il,	levant	bien	haut	le	chandelier	pour	diffuser	plus
de	lumière.



La	 pièce	 était	 immense	–	 au	moins	 deux	 fois	 plus	 vaste	 que	 la	 plus	 grande	 chambre	 de
Harcliffe	 House.	 Des	 cloisons	 avaient	 dû	 être	 abattues	 pour	 obtenir	 ce	 résultat.	 Quant	 au
mobilier,	 il	 était	 particulièrement	 éclectique,	 mariant	 les	 inspirations	 orientales	 avec
certaines	touches	traditionnelles.	L’ensemble	dégageait	une	atmosphère	colorée	et	sensuelle.

Le	lit	trônait	au	centre.	Ou	plus	exactement	un	monument	à	baldaquin,	qui	avait	de	toute
évidence	 été	 construit	 sur	mesure,	 tant	 ses	dimensions	 sortaient	de	 l’ordinaire.	Lily	devina
qu’il	 était	 moins	 destiné	 au	 sommeil	 qu’aux	 activités	 érotiques	 de	 son	 propriétaire.	 Elle
grinça	des	dents	à	l’idée	qu’il	espérait	peut-être	lui	faire	l’amour	ici.

Mais	il	ignora	totalement	le	lit	pour	se	diriger	vers	un	meuble	bibliothèque.

Il	fit	signe	à	Lily	de	le	rejoindre.

—	Voilà,	dit-il.	Tu	as	vu	la	maison	de	Julian	Bellamy.	Maintenant,	je	vais	te	montrer	où	je
vivais.

—	Comment	ça	?	Que	veux-tu	dire	?

En	 guise	 de	 réponse,	 il	 tâtonna	 derrière	 les	 livres,	 pour	 actionner	 un	mécanisme	 secret.
Devant	une	Lily	médusée,	le	meuble	bibliothèque	pivota	sur	lui-même,	révélant	une	sorte	de
caverne	plongée	dans	l’obscurité.

La	jeune	femme	déglutit	péniblement.	Elle	repensait	tout	à	coup	à	Barbe-Bleue.

—	Ce	n’est	qu’un	cagibi,	expliqua	Julian,	pénétrant	dans	la	pièce	obscure.

—	Tu	vivais	dans	un	cagibi	?

Il	sourit.

—	Non.	Il	y	a	d’autres	pièces	derrière.	Viens	voir.

Lily	prit	la	main	qu’il	lui	tendait,	rassembla	son	courage	et	le	suivit	dans	le	noir.

Le	cagibi	communiquait	avec	un	petit	appartement	composé	de	deux	pièces	seulement,	un
salon	et	une	chambre	à	coucher.	Le	lit	était	beaucoup	plus	modeste	que	l’autre.	Et	des	signes
de	vie	étaient	visibles	ici	et	là	:	du	papier	et	un	encrier	sur	une	table,	une	cravate	jetée	sur	le
dossier	d’une	chaise,	des	cendres	fraîches	dans	la	cheminée…

Julian	se	servit	du	chandelier	pour	allumer	une	lampe	sur	la	table.	Puis	il	se	plaça	devant
la	glace	et	entreprit	de	plaquer	ses	cheveux	sur	son	crâne.

—	Tu	vivais	ici	?	demanda	Lily.

Il	hocha	la	tête.

—	Tu	vivais	ici	?	répéta	la	jeune	femme,	qui	contemplait	la	pièce	avec	incrédulité.

—	Oui.	Jusqu’à	notre	mariage.

—	Mais	pourquoi	?

—	Parce	que	c’était	très	pratique.	Mes	bureaux	sont	juste	en	dessous.

Il	ôta	son	veston	et	son	gilet,	pour	les	remplacer	par	des	modèles	beaucoup	plus	ternes.

—	Tes…	bureaux	?	balbutia	Lily,	qui	n’était	pas	sûre	d’avoir	bien	compris.

—	Oui.

Il	 glissa	 des	 lunettes	 sur	 son	 nez,	 et	 la	 transformation	 fut	 complète.	 Lily	 retrouvait	 le
modeste	employé	qui	l’avait	accompagnée	au	théâtre

—	M.	James	Bell.



—	Descendons,	dit-il.	Je	vais	te	montrer.

Lily	le	suivit	dans	un	petit	escalier	qui	se	terminait	par	une	porte.

Julian	saisit	la	poignée,	reprit	sa	respiration	et	ouvrit	la	porte,	révélant…

Des	bureaux.

Même	si	 la	nuit	était	presque	entièrement	tombée,	 l’après-midi	n’était	pas	terminé	et	 les
bureaux	étaient	encore	ouverts	à	travers	toute	la	ville.

Cet	établissement	ne	faisait	pas	exception	à	la	règle.	Deux	rangées	d’employés	se	levèrent
d’un	 même	 bond	 de	 leurs	 tables	 de	 travail	 pour	 saluer	 Julian,	 qui	 leur	 répondit	 d’un
hochement	 de	 tête.	 Les	 employés	 se	 rassirent	 immédiatement,	 mais	 leur	 curiosité	 était
focalisée	sur	Lily.	Ils	 la	regardaient	comme	s’ils	n’avaient	jamais	vu	une	femme	de	leur	vie.
Ou,	du	moins,	pas	au	bras	de	leur	employeur.	Ce	qui	était	bien	sûr	plutôt	réconfortant.

Un	 homme	 en	 costume	 marron	 se	 précipita	 à	 leur	 rencontre.	 Lily	 lui	 trouva	 un	 air
vaguement	familier.

—	Monsieur	Bell,	dit-il,	c’est	une	surprise.	Nous	ne	vous	attendions	plus	pour	aujourd’hui.

Son	 regard	 avait	 dévié	 sur	 Lily,	 qu’il	 considérait	 avec	 curiosité,	 mais	 Julian	 le	 congédia
sèchement	:

—	C’est	bon,	Thatcher.	Si	j’ai	besoin	de	vous,	je	vous	sonnerai.

Là-dessus,	il	se	dirigea	vers	un	bureau	séparé	de	la	grande	salle	par	une	cloison	vitrée.	Lily
le	suivit.	Elle	eut	tout	juste	le	temps	de	lire	au	passage	l’inscription	gravée	sur	la	porte	:	M.J.
Bell.	Directeur,	Aegis	Investissements.

Julian	l’invita	à	prendre	place	dans	un	fauteuil,	pendant	qu’il	rangeait	les	papiers	étalés	sur
son	bureau.

—	Je	suis	désolé.	D’habitude,	ce	n’est	pas	autant	en	désordre.	Mais	je	ne	suis	pas	beaucoup
venu,	ces	derniers	temps.	J’ai	de	la	correspondance	en	retard.

—	Où	sommes-nous	?

—	Chez	moi.	Et	tu	es	désormais	la	seule	personne	à	être	au	courant.	En	dehors	de	Faraday.
Et	de	mon	notaire,	mais	c’est	quelqu’un	de	parfaitement	discret.	Thatcher	et	les	autres	sont
tous	 convaincus	 que	 je	 ne	 fais	 que	 diriger	 cette	 entreprise	 pour	 le	 compte	 d’investisseurs
fortunés.	En	réalité,	les	investissements	sont	les	miens.	Je	possède	tout.

—	Que	possèdes-tu,	exactement	?

—	Oh,	beaucoup	de	choses.	Des	immeubles.	Des	filatures	textiles…

Il	tira	un	registre	d’une	étagère	et	l’ouvrit	devant	elle.

—	Regarde.	Voici	 le	dernier	 état	de	mes	 recettes	 et	de	mes	dépenses.	Les	 totaux	 sont	 en
bas.

Lily	ne	jeta	même	pas	un	œil	au	registre.	Elle	fixait	Julian,	médusée.

Il	s’assit	face	à	elle.

—	 La	 principale	 source	 de	 mes	 revenus	 provient	 des	 filatures,	 expliqua-t-il,	 avant	 de
pointer	du	doigt	le	registre.	Mais	vois	plutôt	par	toi-même.

Lily	ne	pouvait	nier	que	sa	curiosité	était	piquée.	Alors,	elle	baissa	les	yeux	sur	le	registre.
Elle	constata	tout	de	suite	qu’il	était	parfaitement	tenu	–	et,	sur	ce	point,	elle	pouvait	 juger



d’expérience.	Mais	elle	ne	put	s’empêcher	d’écarquiller	 les	yeux	en	déchiffrant	 les	 lignes	de
totalisation.

Julian	était	richissime.

La	jeune	femme	releva	la	tête.

—	Comment	as-tu	amassé	tout	cela	?

—	En	investissant	judicieusement	mon	capital	de	départ.	J’ai	démarré	avec	mille	guinées.

—	Mais,	ces	mille	guinées,	comment	les	as-tu	obtenues	?

—	Par	du	chantage.

—	Du	chantage	?

—	Oui.	 Souviens-toi,	 je	 t’ai	 parlé	 l’autre	 jour	 d’une	 course	 de	 chevaux	 truquée.	 J’ai	 fait
chanter	les	dix	conspirateurs,	et	je	leur	ai	extorqué	cent	guinées	chacun.

—	Et	à	partir	de	là,	tu	as	bâti	toute	ta	fortune	?

Il	hocha	la	tête.

Lily	 était	 fascinée	par	 ce	qu’il	 avait	 accompli.	 Lui,	 le	 petit	 garçon	des	 rues,	 élevé	dans	 la
misère	 la	plus	noire	et	devenu	orphelin	beaucoup	trop	tôt.	Et	cependant,	 il	ne	tirait	aucune
fierté	de	sa	fortune,	qu’il	n’avait	jamais	étalée	nulle	part.	Personne	ne	pouvait	se	douter	qu’il
était	 aussi	 riche.	Et	 cette	 fois,	Lily	ne	 lui	 en	voulait	pas	de	 lui	 avoir	dissimulé	 la	vérité.	Au
contraire,	elle	était	très	fière	de	lui.	Si	seulement	sa	mère	avait	pu	le	voir,	maintenant	!

La	jeune	femme	essuya	une	larme.

—	 J’ai	 toujours	 su	 que	 tu	 étais	 quelqu’un	 d’étonnant,	 dit-elle.	 Mais	 je	 n’aurais	 jamais
imaginé	tout	cela.	Julian,	je…	(Elle	se	mordit	la	lèvre.)	Dois-je	toujours	t’appeler	Julian	?

—	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 répondit-il.	 J’ai	 mené	 deux	 existences	 de	 front,	 sous	 deux	 noms
différents.	Ma	mère	s’appelait	Mary	Bell,	mais	je	t’ai	déjà	raconté	que	j’ignorais	mon	véritable
prénom.

—	Tu	pourrais	le	connaître.	Il	te	suffirait	d’aller	consulter	le	registre	de	l’église.

Il	esquissa	un	sourire.

—	Je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	envie	de	savoir.	Imagine	que	ce	soit	quelque	chose	d’affreux
comme	Jedediah	ou	Jehosephat	?

Lily	grimaça.

—	Oui,	tu	as	raison.

—	D’après	mon	notaire,	 l’essentiel	est	de	choisir	une	seule	de	mes	 identités	comme	nom
légal,	et	de	transférer	tous	mes	biens	sur	ce	nom.

—	Lequel	?

—	Je	te	laisse	décider.

—	Tu	devrais	peut-être	choisir	James	Bell.	En	l’honneur	de	ta	mère.

Pour	être	tout	à	fait	honnête,	Lily	aurait	du	mal	à	l’appeler	autrement	que	Julian.	Et	«	lady
Lily	Bell	»	sonnait	comme	un	nom	d’actrice.

—	 Pourquoi	 pas	 ?	 Mais	 je	 t’ai	 épousée	 en	 tant	 que	 Julian	 Bellamy.	 Si	 je	 décidais	 de
m’appeler	Bell,	j’ai	peur	que	cela	n’invalide	notre	union.



—	Nous	ne	pouvons	pas	prendre	ce	risque,	fit	valoir	Lily,	secrètement	soulagée.

—	J’ai	bien	conscience	qu’une	aristocrate	aussi	bien	née	que	toi	ne	peut	pas	être	mariée	à
un	 vulgaire	 homme	 d’affaires.	 Quand	 je	 t’ai	 demandé	 ta	main,	 j’ai	 pris	 la	 décision	 de	 tout
vendre.	Mais	cela	prend	plus	de	temps	que	prévu.

—	Tout	vendre	?	répéta	Lily,	chagrinée	par	l’ampleur	d’un	tel	sacrifice.

Il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 l’argent,	 mais	 du	 travail	 que	 cela	 représentait.	 Sa	 fortune	 était
l’accomplissement	de	plusieurs	années	d’efforts.

—	Tu	mérites	un	mari	qui	soit	un	vrai	gentleman.	C’est	pourquoi	je	suis	résolu	à	jouer	au
gentleman	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.	Mais	j’ai	réalisé	–	et	je	pense	que	tu	vas	le	réaliser	avec
moi	–	qu’en	menant	 cette	nouvelle	 existence,	 j’aurais	 toujours	 plus	 ou	moins	 l’impression
d’être	 un	 imposteur.	 Si	 je	 veux	me	 sentir	 digne	 de	 toi,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 par	mes	 propres
moyens,	Lily.

Son	regard	balaya	le	bureau,	avant	de	revenir	sur	la	jeune	femme.

—	Je	suis	doué	pour	les	affaires,	Lily.	Je	ne	voudrais	pas	y	renoncer	complètement.

Elle	hocha	la	tête.	Elle	comprenait.

—	Alors,	c’est	à	toi	de	décider,	reprit-il.	Soit	tu	partages	la	vie	de	James	Bell,	soit	tu	restes
mariée	 à	 Julian	Bellamy.	Mais	 réfléchis	 bien	 avant	 de	me	 donner	 ta	 réponse.	 Ton	 rang	 en
souffrira.	 Nos	 enfants	 ne	 seront	 pas	 admis	 dans	 les	 mêmes	 écoles	 et	 les	 mêmes	 cercles
d’amis	que	Leo	et	toi	avez	connus.	Les	gens	sont	très	durs	avec	les	conventions	sociales.

—	Tu	 veux	parler	 des	 conventions	 sociales	 qui	 t’ont	 laissé	 orphelin	 et	 sans	 le	 sou	 ?	Des
conventions	 sociales	 qui	 ont	 fait	 de	 mon	 frère	 la	 cible	 des	 moqueries	 et	 de	 la	 violence
gratuite	?	Ces	derniers	temps,	je	n’ai	pas	eu	beaucoup	l’occasion	d’apprécier	les	conventions
sociales.

Et,	posant	la	main	sur	le	registre,	elle	ajouta	:

—	J’adore	ce	genre	de	registres,	Julian.	J’ai	adoré	m’asseoir	à	l’orchestre	de	Drury	Lane.	Et
je	 ne	 plaisantais	 pas,	 ce	 soir-là	 :	 j’ai	 toujours	 eu	 un	 faible	 pour	 les	 hommes	 à	 lunettes.	 Je
pense	que	j’étais	faite	pour	être	la	femme	de	quelqu’un	comme	James	Bell.

Il	semblait	incapable	de	répondre.

—	Moi,	 je	 n’étais	 pas	 né	 pour	 te	 mériter,	 dit-il	 finalement.	 Mais	 je	 me	 suis	 juré,	 il	 y	 a
longtemps,	de	ne	pas	me	cantonner	aux	limites	sociales	de	ma	naissance.

—	J’en	suis	très	heureuse.

Ils	 restèrent	 ainsi	 un	 long	moment,	 à	 se	 perdre	mutuellement	 dans	 le	 regard	 de	 l’autre,
assis	 de	 chaque	 côté	 d’un	 bureau	 encombré	 de	 paperasses.	Au	diable	 les	 salles	 de	 bal.	 Lily
n’aurait	pu	rêver	décor	plus	romantique	que	celui-ci.

—	Nous	 serons	heureux	 tous	 les	deux,	déclara-t-il,	 lui	 prenant	 la	main.	Tu	me	 l’as	dit	 le
jour	de	notre	mariage,	mais	je	t’avoue	que	je	n’y	croyais	pas	trop,	alors.

—	Et	maintenant	?

—	Maintenant,	j’y	crois	de	tout	mon	cœur	et	de	toute	mon	âme.	Nous	serons	très	heureux.

Lily	sentit	son	cœur	se	gonfler	de	joie.

—	Rien	ne	pourra	nous	arrêter.

Elle	 tendit	 la	main	 pour	 lui	 enlever	 ses	 lunettes.	 Julian	 porta	 les	 yeux	 vers	 la	 vitre	 qui



séparait	le	bureau	de	la	grande	salle	où	travaillaient	ses	employés.

—	Ils	nous	regardent.

Lily	replia	les	lunettes	et	les	posa	de	côté.	Puis	elle	se	pencha	vers	lui.

—	Il	n’y	a	pas	de	rideau,	à	cette	vitre	?

—	 Euh,	 si.	 Il	 y	 en	 a	 un,	 répondit-il,	 se	 penchant	 à	 son	 tour	 vers	 elle	 pour	 combler	 la
distance	qui	les	séparait.

Puis	 il	 l’embrassa.	 En	 prenant	 tout	 son	 temps.	 Sans	même	 prendre	 la	 peine	 de	 tirer	 le
rideau.	Parce	qu’ils	n’avaient	plus	à	se	cacher.	Ni	du	monde.	Ni	l’un	envers	l’autre.



Épilogue

Quelques	années	plus	tard

—	Elle	a	bien	forci,	commenta	Julian,	s’accoudant	à	la	barrière	du	paddock.	C’est	une	belle
bête,	à	présent.

Morland	et	Ashworth	se	tournèrent	vers	lui	avec	surprise.

—	D’où	sortez-vous	?	demanda	le	duc.	Nous	ne	vous	attendions	pas	avant	demain.

Julian	ôta	son	chapeau	pour	le	pendre	à	un	poteau	de	la	barrière.

—	J’ai	terminé	mon	travail	à	York	plus	tôt	que	prévu.	Ça	lui	fait	quel	âge,	à	présent	?

—	Elle	a	eu	trois	ans	au	printemps,	répondit	fièrement	Morland.

—	Et	le	noir	?	Il	est	à	vous	aussi	?

—	Non,	non,	 c’est	 celui	de	Claudia.	 Il	 a	 le	même	mauvais	 caractère.	Méfiez-vous,	 il	 peut
mordre.

Julian	s’esclaffa.

—	Ça	ne	m’étonne	pas.

—	Que	faisiez-vous	à	York	?	questionna	Ashworth.	Vous	avez	ouvert	un	nouveau	magasin	?

Julian	hocha	la	tête.

—	Vous	en	êtes	à	combien,	maintenant	?

—	Onze.	Le	douzième	ouvrira	à	Liverpool	cet	automne.

Julian	 avait	 fondé	 une	 chaîne	 de	 magasins	 –	 Aegis	 Emporium	 –	 qui	 vendaient	 de	 la
confection	 de	 qualité	 pour	 les	 ouvriers	 et	 les	 employés.	 L’idée	 lui	 était	 venue	 pendant	 la
guerre,	 quand	 des	 commandes	 imprévues	 de	 l’armée	 dépassaient	 parfois	 ses	 capacités	 de
production.	 Plutôt	 que	 de	 tailler	 chaque	 uniforme	 sur	 mesure,	 il	 avait	 alors	 décidé	 d’en
préparer	de	grosses	quantités	par	avance,	en	se	basant	sur	des	mensurations	moyennes.	Ces
dernières	années,	il	avait	adapté	le	procédé	aux	vêtements	civils.	La	production	de	masse	lui
permettait	de	baisser	ses	coûts	pour	toucher	une	clientèle	plus	modeste.

C’était	un	travail	honnête,	passionnant	et,	ce	qui	ne	gâtait	rien,	très	lucratif.

—	Lequel	est	le	vôtre,	Ashworth	?	Le	grand,	sous	l’arbre	?

Ashworth	acquiesça.

—	Il	est	jeune,	mais	il	est	déjà	rapide	comme	un	démon.	Je	le	vendrai	dans	un	an.	D’ici	là,
Morland	va	parfaire	son	entraînement.

—	Osiris	aura	laissé	une	belle	descendance,	commenta	Julian.

Un	silence	recueilli	confirma	ses	paroles.	L’étalon	était	mort	l’hiver	précédent,	mais	il	avait
engendré	de	superbes	bêtes.

Le	soleil	chauffait	 le	visage	de	Julian,	 tandis	qu’une	petite	brise	soulevait	ses	cheveux.	Il
était	tenté	de	s’attarder,	pour	profiter	de	ce	bel	après-midi	d’été	dans	le	Cambridgeshire	avec
ses	vieux	amis.



Mais	 cela	 faisait	 deux	 semaines	qu’il	 n’avait	 pas	 vu	 sa	 famille,	 et	 il	 était	 impatient	de	 la
retrouver.

Il	s’écarta	de	la	barrière	et	récupéra	son	chapeau.

—	Où	sont	ces	dames	?	Et	les	enfants	?

*
*	*

—	Embrasse-le.

Mary	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine.

—	Non.	Pas	question.

—	C’est	le	jeu,	insista	Hugh.	Tu	dois	l’embrasser.

Il	agitait	l’horrible	créature	sous	le	nez	de	la	fillette.	Dans	son	dos,	Philip	et	Leo	riaient	aux
éclats.

Mary	grimaça.	Ah,	les	garçons…

Déjà,	elle	détestait	devoir	tout	partager	avec	son	frère	Leo.	Mais	au	moins,	à	Londres,	elle
avait	ses	amies.	Ici,	en	vacances	à	Braxton	Hall,	elle	ne	pouvait	jouer	qu’avec	des	garçons,	ou
des	bébés.	Mary	n’aimait	pas	jouer	avec	des	bébés.	Elle	préférait	encore	s’amuser	avec	Hugh
et	 Philip,	 qui	 possédaient	 une	 magnifique	 maison	 de	 poupée,	 construite	 à	 l’image	 d’un
château	fort.	Mais,	pour	l’admettre	dans	leur	cercle,	les	garçons	l’obligeaient	à	des	gages.

Comme	de	devoir	embrasser	un	crapaud,	par	exemple.

—	 Non,	 se	 rebella	 Mary.	 Je	 n’embrasserai	 pas	 ce	 monstre.	 Tant	 pis.	 Mon	 père	 me
construira	ma	propre	maison	de	poupée.	Et	elle	sera	dix	 fois	plus	grande	que	votre	château
fort.

—	Ton	père	n’est	même	pas	là,	répliqua	Philip	d’un	air	suffisant.

—	Au	moins,	moi,	j’ai	un	père,	lui	rétorqua	Mary.

—	Mon	parrain…

—	Quoi,	ton	parrain	?	le	taquina	Mary.	Il	s’est	envolé	pour	la	Lune	jeudi	dernier	?

Philip	l’énervait,	à	toujours	raconter	des	histoires	incroyables	au	sujet	de	M.	Faraday.

—	Calme-toi,	l’admonesta	son	frère	en	langage	des	signes.	Philip	est	mon	ami.	Tu	n’es	pas
gentille	avec	lui.

Jetant	un	 regard	à	Philip,	Mary	 comprit	qu’en	effet	 elle	 était	peut-être	allée	un	peu	 trop
loin.

—	 Bon,	 d’accord,	 répondit-elle	 à	 Leo	 sur	 le	 même	 mode.	 Mais	 débarrasse-moi	 de	 ce
crapaud.

Leo	prit	le	crapaud	et	le	jeta	au	loin.

Mary	 et	 Leo	 n’étaient	 pas	 supposés	 converser	 par	 signes	 devant	 des	 personnes	 qui	 ne
comprenaient	pas	 ce	 langage.	C’était	 très	 impoli,	 leur	 avait	 souvent	 répété	 leur	mère.	Mais
parfois,	ce	langage	secret	leur	était	très	utile.

—	Que	se	passe-t-il,	ici	?	fit	soudain	une	voix	dans	leur	dos.	Des	crapauds	tombent	du	ciel,
maintenant	?



Mary	et	Leo	échangèrent	un	regard.

—	Papa	!	s’écrièrent-ils	en	même	temps.

Mary	se	précipita	dans	les	bras	de	son	père.

—	Papa,	les	garçons	sont	méchants	avec	moi.	Ils	voulaient	me	faire	embrasser	le	crapaud.

Julian	s’esclaffa.

—	Si	je	comprends	bien,	je	suis	arrivé	à	temps	pour	te	sauver.

Leo	les	rejoignit.	Il	était	d’un	an	plus	jeune	que	sa	sœur,	mais	il	se	considérait	trop	grand
pour	les	embrassades.	Surtout	devant	ses	camarades.	Il	accepta	cependant	une	caresse	dans
les	cheveux.

—	Où	est	votre	mère	?	demanda	Julian.

—	Oh,	fais	attention,	chérie	!

Amelia	intervint	juste	à	temps	pour	empêcher	sa	fille	de	se	piquer	le	doigt	sur	une	épine.

—	Ne	cueille	que	les	marguerites,	Claire	chérie.	Laisse	les	roses	à	maman.

—	Je	crois	qu’il	vient	quelqu’un,	annonça	Meredith,	qui	s’était	installée	sous	la	marquise	et
éventait	le	bébé	endormi	sur	ses	genoux.	Mais	je	n’arrive	pas	à	distinguer	qui	c’est.

—	Ce	ne	sont	certainement	pas	nos	maris,	répliqua	Amelia,	coupant	une	autre	rose.	Je	suis
prête	à	parier	que	Spencer	va	retenir	Rhys	toute	la	journée	au	haras.	C’est	peut-être	Claudia
et	M.	Faraday	qui	rentrent	de	leur	promenade.

—	Non,	fit	Meredith,	qui	avait	porté	la	main	devant	ses	yeux	pour	masquer	les	rayons	du
soleil.	 Je	 ne	 vois	 qu’une	 silhouette.	 Mais	 je	 suis	 bien	 heureuse	 de	 savoir	 que	 Claudia	 et
M.	Faraday	s’entendent	toujours	à	merveille.

—	 Moi	 aussi,	 acquiesça	 Amelia.	 M.	 Faraday	 a	 une	 excellente	 influence	 sur	 Claudia.	 Ils
s’écrivent	 tout	 le	 temps.	Et	 il	 prend	 son	 rôle	 de	 parrain	 de	Philip	 très	 au	 sérieux.	 Il	 a	 déjà
organisé	toute	sa	scolarité.	Et	quand	il	sera	plus	grand,	il	 l’emmènera	visiter	les	cathédrales
sur	le	continent.	Philip	l’adore.	Hugh	aussi,	d’ailleurs.

Des	pleurs	se	firent	soudain	entendre.	Amelia	reposa	son	sécateur.	La	sieste	était	terminée.

Charlotte	s’agitait	dans	les	bras	de	Meredith.	Son	visage	était	tout	congestionné.

—	Je	suis	désolée,	s’excusa	Meredith.	C’est	moi	qui	ai	dû	la	réveiller.

—	Ne	vous	excusez	pas,	 la	 rassura	Amelia,	 tendant	 les	bras	pour	prendre	 son	bébé.	C’est
l’heure	de	son	réveil.	Viens	avec	maman,	ma	chérie.

Amelia	décela	une	lueur	d’émotion	dans	les	yeux	de	Meredith	quand	celle-ci	lui	abandonna
Charlotte.	Après	huit	ans	de	mariage,	Rhys	et	Meredith	n’avaient	toujours	pas	d’enfant.

—	Je	suis	sûre	que	cela	finira	par	vous	arriver	un	jour,	dit-elle.

—	Oui,	acquiesça	Meredith.	En	novembre,	si	la	sage-femme	ne	s’est	pas	trompée.

Amelia	ne	put	retenir	un	cri	de	joie,	ce	qui	fit	redoubler	les	pleurs	de	Charlotte.

—	Je	suis	si	heureuse	pour	vous	!	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	dit	plus	tôt	?

—	Vous	savez,	nous	avons	déjà	espéré	 tant	de	 fois	en	vain…	Ne	dites	 surtout	pas	à	Rhys
que	je	vous	en	ai	parlé.	Il	est	très	superstitieux.

—	Mais	vous	êtes	certaine,	cette	fois	?



—	Je	le	crois,	oui.	En	tout	cas,	je	le	sens	qui	me	donne	des	coups	de	pied.

—	Je	suis	vraiment	heureuse	pour	vous,	répéta	Amelia.	Rhys	et	vous	serez	de	merveilleux
parents.

—	Vous	êtes	enceinte	?	fit	une	voix	d’homme	dans	leur	dos.	Voilà	une	grande	nouvelle	!

—	Julian	!	s’exclama	Meredith.	Alors,	c’était	vous	que	je	voyais	arriver.

—	Je	suppose.

Il	ôta	son	chapeau	et	commença	par	baiser	la	main	d’Amelia,	puis	celle	de	Meredith.

—	Nous	ne	vous	attendions	que	demain,	dit	Amelia.

—	J’ai	pu	me	libérer	plus	tôt	de	mes	obligations.	J’ai	salué	vos	maris	devant	le	paddock.

Amelia	s’esclaffa.

—	Je	me	doutais	que	vous	sauriez	où	les	trouver.

Julian	se	tourna	vers	Meredith	:

—	Ashworth	ne	m’a	pas	parlé	de	la	bonne	nouvelle.

—	C’est	supposé	être	un	secret,	expliqua-t-elle.	Ne	lui	dites	pas	que	vous	êtes	au	courant.

Il	parut	méditer	sa	requête.

—	Je	garderai	le	secret,	si	vous	êtes	capable	de	me	fournir	une	réponse.

Meredith	haussa	les	sourcils.

—	Quelle	est	la	question	?

Il	écarta	les	bras.

—	Où	diable,	dans	cette	immense	et	magnifique	propriété,	se	trouve	ma	femme	?

*
*	*

Lily	avançait	pieds	nus	dans	la	rivière.	Elle	se	pencha	pour	ramasser	une	botte	de	cresson
sauvage,	 dont	 elle	 égoutta	 les	 feuilles	 de	 leur	 trop-plein	 d’eau	 avant	 de	 la	 déposer	 dans	 le
panier	qui	contenait	sa	cueillette.	Encore	quelques	bottes,	et	elle	pourrait	rentrer.

Une	libellule	tournoyait	au-dessus	de	sa	tête.	La	jeune	femme	leva	les	yeux	pour	admirer
l’insecte	aux	ailes	iridescentes	qui	se	déplaçait	avec	une	stupéfiante	rapidité.

La	libellule	obliqua	soudain	vers	la	gauche.	Lily	tourna	la	tête	pour	la	suivre	des	yeux…

Et	découvrit	son	mari,	qui	l’observait	depuis	la	berge.	Elle	ne	l’attendait	que	le	lendemain.

—	Depuis	combien	de	temps	es-tu	là	?

—	Pas	très	longtemps.

Il	était	diablement	beau.	Pas	rasé,	le	teint	hâlé	après	une	journée	de	voyage	sous	le	soleil
estival,	la	chemise	ouverte…	Lily	en	avait	l’eau	à	la	bouche.

Il	s’avança	vers	elle.

—	Tu	n’as	pas	été	facile	à	trouver,	lui	dit-il	en	langage	des	signes.

Lily	souleva	son	panier.

—	Je	cueille	du	cresson.



—	Je	vois	ça.

Et,	la	rejoignant	dans	la	rivière,	il	ajouta	:

—	Tu	sens	l’herbe	fraîche.

—	Tu	m’as	manqué,	Julian.

—	Pas	autant	que	tu	m’as	manqué,	lui	assura	son	mari.	Mais	je	vais	t’embrasser	ici	même,
dans	cette	rivière.	Et	te	faire	l’amour	sur	l’herbe.

—	Ce	programme	me	plaît.

Il	lui	prit	son	panier,	pour	le	poser	sur	la	berge.	Puis	il	la	débarrassa	de	son	chapeau,	qu’il
posa	également	sur	l’herbe.

Et,	enfin,	il	la	serra	dans	ses	bras.

—	Lily.

La	jeune	femme	ne	put	s’empêcher	de	frissonner.

Julian	 était	 son	 mari	 depuis	 plus	 de	 huit	 ans.	 Cependant,	 il	 lui	 donnait	 toujours	 des
frissons.

Ils	se	sourirent	mutuellement,	prenant	leur	temps	avant	de	s’embrasser.

À	 quoi	 bon	 se	 presser	 ?	 Ils	 avaient	 été	 séparés	 pendant	 deux	 semaines,	 mais	 leurs
retrouvailles	seraient	magiques.	Comme	toujours.

[1]
	Le	prince	de	Galles,	devenu	régent	en	1811	et	qui	sera	couronné	roi	en	1820	sous	le	nom	de	George	IV.	(N.d.T.)

[2]
	En	anglais,	lis	se	dit	lily.	(N.d.T.)

[3]
	La	princesse	Charlotte	était	très	populaire.	Sa	mort	inattendue,	à	vingt	et	un	ans,	provoqua	une	affliction	semblable	à

celle	provoquée,	cent	quatre-vingts	ans	plus	tard,	par	le	décès	de	Lady	Diana	(N.d.T.)
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